饭盒一点都不重，单只手指就能勾起，然而现在他站在门外，却觉得手一再往下沉，病房里的嚎叫声渐轻，变成低声啜泣。
走廊里来往的医生护士都会奇怪地瞟了一眼，但他懒得变换这个和罚站一般的姿势，大脑在钝痛，阳光投射在窗户，地上的影子变换着角度。
五年前火葬场运出骨灰盒的时候，父亲颤抖的手几乎不能抬起，他从工作人员手中接过那个小小的盒子，轻得让人讶异。
小时候辰西压在自己身上的重量让自己都快直不起腰，现在他去了那个世界，剩下的分量竟是那么轻。
那天他们父子俩在火葬场边上的长椅上坐了许久，初雪放晴后的阳光很好，他看着树的投影在雪地上一寸寸挪着位置。
他清晰地听到父亲叹了口气，好像要把这么几天笼罩着的阴冷和浊气都叹出来，水蒸气在空中腾了几个圈，消散。
“你妈……精神状况好像不太行，她把之前写的小说手稿都烧掉了。”父亲抬头望着干枯的树枝丫，上面还留着些结晶了的残雪，“我认识她之前，她是个很有灵性的女孩，情感丰富细腻，写出来的文章的真实动人，我一直在想，她有怎样的思维才能写出那样的文章，那个时候她在青茗市作家协会里已经小有名气，我是书法协会的，搞活动的时候我们俩协会就一起，来往几次就熟了，结婚后，她生下你，就在筹划着下一本小说，她说有了家庭有了孩子，写文的风格会变，期期艾艾的东西写不了了，要多关注家庭，多关注生活。”
“她不用电脑，非得手写，说就当练字，我说她古板吧，她也不听，所以写得很慢，一边写，一边想一边改，生辰西的时候，我说两个孩子会不会太累了，她说，辰北这孩子从小就没什么同龄人在一起玩，关系特别好的朋友也没有，有个弟弟，可能就不会那么寂寞了。”
辰北颤抖的嘴唇，抱紧了手中的盒子。
“身为作家本就心思复杂，受到打击，想得也比别人多，一绕就绕不出来，现在她清醒的时候越来越少了，她自己也知道，就是控制不了，难得清醒的时候，她就会写点东西，这是她现在唯一能和自己沟通的方法。”
病房里的地板上，纸张随风飘散。
等到他察觉之时，发现自己差不多在门口站了一下午，大腿有些酸麻。
辰星海合上门，拍了下他的肩膀，又示意了下里面：“睡着了。”
“我下次……还是不要来了。”辰北顿时有些手足无措，“上次也是这样……”
辰星海没有说话，扯了扯辰北的手臂，向着走廊走去，辰北默默地跟在他身后，直到大巴车站。
“你在当心理咨询师的时候，有遇到过这样的事情吗？”
大巴缓缓启动，他们又坐到了同样的位置上。
“有……”辰北坦白，“那是一个丈夫车祸死去，独自养了一个女儿的母亲，她说好几次都想杀了女儿之后自杀，因为他丈夫是在去接女儿的途中去世的，她一直觉得她和女儿都有罪过，如果那天去接女儿的是她，如果女儿自己回家，是不是车祸就不会发生了，久而久之精神状况非常差，看到女儿就受不了想要崩溃。”
“最后你怎么解决的？”
“干预她的思维，反复向她灌输自己是没有错的，首先不能让她的心自我理压力过大，减轻自己的负罪感，其次让她意识到女儿的重要性，生命的可贵，不能因为失去了一个生命，而去无视另外的生命，丈夫是亲人，女儿也是亲人，他们同等重要。”
辰星海点了点头。
“但是对于妈，我说不出口。”辰北自嘲地笑笑，“她现在连见我的面都受不了，更不用说我对她进行心理治疗，我学了那么长时间心理，连自己家人都帮不上……”
“你妈现在的状况，不管哪个心理医生来都是一样的结果，她本就极其排斥，我们也束手无策。”辰星海的表情看不出悲喜，他低头望了眼辰北手上的餐盒，“这三个菜，可惜了。”
医院的饭点五点准时开始，食堂在住院部一楼，时析在**躺了好一会儿，还是挪着挪着下了床，他拿好餐盒，缓慢地走到门边。
“今天有什么好菜吗？”