两只餐盘在窗边的位置上放下，两人面对面坐好。
“四菜一汤还不错，我之前只能吃三菜一汤，补贴还比这里少。”辰北并未动筷子，以一个世俗的话题起头，静静望着对面的人，看看时析会有什么反应。刚才食堂阿姨热情地给时析加了好多菜，他看着有些羡慕，看来这位队宠名副其实，“集万千宠爱于一身”，食堂也不放过。
但他总不会连吃饭都不摘口罩吧？
然而下一秒，时析摘了口罩，放进了口袋里。
没有任何悬念。
“你……长得挺……好看的。”人总是在见到庐山真面目的时候会产生感慨，从早上疑惑到了中午，是不是他脸上有伤疤，或者是单纯地为了拒人千里之外，各种理由都想了一遍，而结局往往很普通，那是一张和小鹿眼很相称的脸，并没有伤疤，也没有其他任何异常，符合大众审美的好看，给人以宁静感。
他突然觉得自己的措辞有点轻浮。
时析握着筷子，纠结了半天，将盘子里的西兰花夹了一些过来。
“谢谢，谢谢。”辰北受宠若惊，这个人表达自己的谢意的时候似乎总是会给东西，就像早上给的番茄一般。他之前有听到过一些小动物为了报答主人的恩情，而觅各种神奇的食物给主人。
时析又动了动筷子，将青菜连同炒蘑菇一起夹了过来，眼看着那些菜就要被夹光。
“你太客气了。”辰北有些招架不住，“都给我吃，你自己吃什么？”
终于，时析盘子里的所有蔬菜都见了底，而辰北的盘子里的菜堆起了一座小山。
“哦……我有点懂你的意思了。”之前放在一楼的大麦若叶茶忽然在大脑中回闪了一下，辰北喝了口汤，把那个回闪链接了下自己的判断，“你是不是讨厌吃蔬菜？”
对面的人被说中，低了低头，脸颊微微红了起来。
“但是你不好意思跟打菜的阿姨说，又不想浪费，就给我了？”
时析沉默着，算是默认。
“挑食确实不太好。”辰北夹起一块红烧肉，“不过我不会强迫你吃蔬菜，对于一直排斥吃蔬菜的人，心理负担太重了。”他将那块肉放进对方餐盘里，“看在你给了我那么多蔬菜的份上，这是交换。”
他看到时析的嘴唇蠕动了下，似是要说话，而最终他依旧什么都没说，只是颤巍巍地把最后一颗蘑菇夹了过来。
辰北哭笑不得，这是否算是道谢的意思，根本无法判断，但看到对面的人一直望着自己右手上的白色手环，他又冷静了下来。
“人脸不是唯一去记住这个人的渠道。”他晃了晃那只手环，“这个也不是。”
“可能我明天换了个发型，换了套衣服，恰好手环又丢了，这样的我站到了你的面前，在不出声之前，你一定认不出我。”
时析的表情变得茫然。
“所以你可以不用一直看手环，看着我就行，记不住也没有关系。”辰北微笑了下，“你肯定有自己的方法去记住一个人，现在我们刚认识不熟悉，一日两日，一月两月，一年两年，我们就是熟人了。”
时析的表情从茫然回转了些。
“队宠，快递！你是不是没换成专案组的地址，寄到这里来了，我给签了。”
边上的位置坐下个人，辰北抬了抬头，是方才在审讯室那个叫“小邹”的刑警，可能是王朔的得力助手，他虽然不是专案组的人，手腕上也有个同款蓝色手环。
“邹秦，你好。”
“辰北。”对方看起来是个刚毕业不久的大学生，很是阳光，辰北握了手，看到他餐盘里的肉格外多。
“啊，这个，食堂大妈说我长得像她儿子，额外附赠。”
辰北回了头，看到那位大妈正在朝着这桌微笑，而自己餐盘里的肉少得可怜，可能不是大妈喜欢的款。
时析暂时放了筷子，从上衣口袋里拿出个盒子，打开，取出把手术刀，银光在阳光下闪了闪，辰北心跟着跳了跳，却看到他用食指按在刀上，用标准又优雅的切割姿势，将快递的封装透明胶划开，就像剖开皮肤一般。
邹秦在一旁笑了起来：“这刀是他专门切快递，切包装袋的，不要介意。”
辰北看他在里面掏了掏，掏出一袋猫粮，他突然想到早上在他包上看到的小猫挂坠。
“你养了猫？”
回答是点头。