“下了班，买了一块蛋糕和一瓶水，坐在便利店外的长椅上，咬下的第一口，就忍不住哭了。”

前天晚上十点多，后台突然显示出这么没头没脑的一句话。

我心里疑惑，于是没有回复，耐心等着，果然，接着一大段话在屏幕上出现。

是一个姑娘。

她说：“今天我最爱的女孩结婚，可是伴娘，不是我。她甚至都没有通知我。她在朋友圈晒婚礼的各种照片的时候，我一个人在公司加班。突然啊，就坐不住了。”

“明明约定过的，要做对方唯一的伴娘，要做彼此孩子的干妈，要做一辈子的闺密，怎么，就不算数了呢？”

姑娘又说：“那会儿我们俩多好啊，上厕所都要拉着手去。我跟男朋友出去玩回来晚了，她跟宿管大妈软磨硬泡给我留门，就站在门口等我到深夜。我姨妈痛在**翻来覆去，她就轻轻躺我旁边把手搓热捂在我小腹上。我喜欢吃这个牌子的蛋糕，她做了两个月的兼职在我生日那天每种口味买了一块。刚实习付不起押一付三的房租，她拉下脸去跟前男友借钱帮我顶上。我们曾经亲密得要把对方刻进骨头里啊，怎么现在就比陌生人还要冷呢？”

姑娘在那头絮絮叨叨，她嘴里的主角不是我，可是我还是被她的话戳得又酸又疼。

谁的生命里没有过这么一些人，聚时如同一团火，后来散作满天星。

他们的存在，曾经是黑夜里最绚烂的烟花，刹那亮如白昼。可后来对方说走就走，我们只能在原地久久停留。

慢慢疏远至绝交的友情，有时候比碎裂的爱情都要让人绝望。

也曾听过另一个姑娘说过类似的故事，她也曾经有过一个特别好的女性朋友，亲密到以为对方是自己失散多年的姐妹。

那时候她趁暑假到北京实习，钱很少，和很多人租住在一个破破的房子里。那个女孩是唯一跟她同龄的人，在她怯生生住进那个房子的第一天，所有打在她身上冷漠又麻木的目光中，只有那个女孩闪着一双亮亮的眼睛，脆生生朝她笑着。

她们一起在夏夜的街头吃着老冰棍散步，一起并肩坐着吸溜麻辣烫追韩剧。

有天电闪雷鸣大暴雨，刚准备出地铁口回家的她直接被吓蒙。恍惚之中听见自己的名字，不敢置信地抬头张望，大雨中那个女孩努力撑着把小红伞，一边朝她招手一边走来。

那一瞬间全身的血液冲向脑袋，整个头皮都发麻，她眼里有热泪，镇定了很久才听见女孩的声音，她说：“亲爱的，下大雨我来接你回家。”

她为了省钱，回家买凌晨的火车票，女孩担心她的安全执意不睡觉陪她聊天到凌晨，然后把她送上出租车。

凌晨的大街反射着路灯幽暗的光，女孩故意用司机可以听见的声音大声说：“到了给我打电话呀，车牌号我已经记下啦，你放心。”

想来真是天真得要命，可此生，再也难得有那么热泪盈眶的时候。

她们把彼此规划到自己的人生里。可后来呢？

女孩离开北京，回家结婚生子。她留了下来，奋勇征战职场。

她有很多艰难，比如总是漂着很辛苦，比如工作压力大到整夜失眠，比如自己根本找不到一个人相依取暖。

女孩也有很多苦恼，比如婆媳关系真的很难处理，比如孩子整夜哭真的很烦，比如她总是会因为鸡毛蒜皮的事跟老公吵架。

一张口，女孩听不懂她的艰难，觉得是她矫情。她不理解女孩的苦恼，压根不感兴趣。

她们的聊天总是在尴尬的单音节中草草收场，后来，变成点赞之交，再后来，连动态都看不到了。

我有过很多个这样的同学和朋友，曾经默契亲密，后来莫名疏离。

我很介怀这种人情的离散，觉得是我们彼此辜负。想要努力去追叙那些热情与天真的过往，可最后，总是无疾而终。

“是不是我们人与人之间，最后总逃离不了渐行渐远的结局？”

姑娘那天最后问我。

我说：“虽然内心抵死不肯承认，可答案或许就是肯定的。”

所幸一路同行，但很少从一而终。

彼此都在各自的篇章里去而不返，因为人生，原本就是不断走，不断在失去。

虽然还不能看淡，但我现在已经可以接受这样的离散。彼此之间根本没有什么惨烈的撕逼，甚至来不及好好地做个有仪式感的告别。

我们的关系的破裂，源于彼此生命主题的更改。能够交谈的话题不再有交集，所感兴趣的对象也不再一样。

就像两个风格迥异的音符，不再在同一篇乐章中，即使强硬地拼凑在一起，弹出的旋律也不连贯。

前段时间，有个很久很久都不联系的朋友打来电话，简单地寒暄了几句，他突然问我，最近过得怎么样。

一贯喜欢跟朋友不正经的我，照例开始哭穷。然后没说几句，那边匆匆挂了电话。

我突然记起，我们已经差不多一年没怎么联系，热络那会儿还是在学校，于是翻出不怎么冒泡的QQ，打算重温一下曾经没心没肺的日常。

结果，才发现QQ被盗号，一番折腾找了回来，看见盗号的人建了好几个讨论组冒充我跟好友借钱。

骗子连我的名字都不知道，我很清楚好友们几乎不会上当，可挨个问过去的时候，他说，刚给“我”汇过去几千。

我急得大骂他傻，呵斥他遇到这种事也不会给我打个电话问问。

他委屈地说：“我给你打了啊。”

我想起刚刚挂掉的那通电话，可他根本没问我啊。

他说：“我问你过得怎么样，你说你穷得天天吃土。我以为你真的很难过，只是不好意思说，所以挂了电话第一时间给你转了钱。”

我突然一句话都说不出口了。

我们两个，也是彼此已经不在一个语境的人了，他说，他不理解我的工作，也不清楚我整天忙的都是什么。

他不打扰我，可是，这不代表，我不重要。作为朋友，他可以做的，就是在我需要的时候，第一时间伸出手。

其实很想骂他，可一张口，所有的泪都流进了嘴里。

时光与日消淡，人生也原本凉薄。我越来越习惯接受所有的患得患失，离合悲欢此消彼长。

一个人成熟的标志或许就是，终于承认并且接受，人与人之间总是有隔阂，每一种关系都有可能变淡漠，并且不再为此伤怀或难过。

这个世界流行离开，我们，也要学会好好地告别。

有些人终究会离我们而去，有些爱恋始终不会有结局。可不管怎样，彼此照亮过，也被温暖过，这就够了。

你要好好地记住他们，是这些人组成你生命中一点一滴的温暖，是这些温暖带着你远离阴霾，让你成为一个明亮的人。

如果拼尽全力，都不能做对方的归人，那么在客人里，努力做最晴朗的那一个。

而还有一些人，始终躲在暗处默默关怀，看着你一路大步向前。他们不能并肩和你去看所有想看的山川河流，可不管你什么时候转身，什么时候回头，他们始终都在。

你要好好地珍惜他们。是他们让你相信人，相信感情，相信善良的存在。让你学着开朗，学着坚韧，学会温暖地活着。

不管多久不联系，何时他们敲响你家的门，都请你备好最香的酒，张开双手给他们一个大大的拥抱。

此生，我们还是要继续走，继续失去。

但我还是愿意相信，所有离别都是为了更好地相遇。等到有一天我们久别重逢的时候，你还是我最亲爱的某某。

如果注定后会无期，那么好好说再见，就是对过去最好的成全。好好重视眼前的珍贵，就是对过去最好的挽回。