我印象最深的电影镜头之一是《前任3》里,孟云和林佳分手的时候,一个扮成至尊宝,在繁华的街上,一遍遍喊:“林佳,我爱你。”一个躲在屋里,狂吃让自己过敏的杧果。
这是他们之间郑重的告别,充满了仪式感。
我喜欢仪式感这个词,虽然很多人觉得矫情、浮夸。
《小王子》里说,仪式感就是使某一天与其他日子不同,使某一时刻与其他时刻不同。
这些不同,像星星一样,点缀在人生里,即便是在最低谷的黑夜,因为有了那些仪式感的存在,你仍会觉得,人间还是值得。
而下面这几个小故事,是不同人跟仪式感有关的记忆。
一
菜花小姐的手机里,有一千多张早餐的图片。
每天早上做完早餐,她都会摆好盘,然后找好角度,留下一张照片。
她每天都会把早餐更新到朋友圈里,除了周末,没有一天落下。
是后来才知道的,她留下每张早餐图是为了纪念去世的妈妈。
几年前,妈妈患了癌症,得知消息后,她把北京的工作辞掉,回到了老家。
从回家的那天起,妈妈每个早晨,都会起早给她做一顿早餐,哪怕不够丰盛,但都非常营养。
生活在北京的我们,大多数时候早餐都是在路上或者公司匆匆解决。菜花也不例外,忙起来的时候,她甚至没有吃早餐的习惯。
回家后,妈妈做的每餐她都会认认真真吃干净,因为那里面,浓缩的全是母亲的爱。
吃一顿,少一顿,拍照留念的想法也是从那个时候冒出来的。
每天一张,直到母亲去世。后来她把吃早餐的习惯延续了下来,也习惯了在吃饭前先给早餐留个影。她说母亲走后,她曾经梦见过她,那段时间她很忙,没有好好吃饭,在梦里,她听见母亲说:“你这样不行啊,你要好好吃饭啊。”
从那天开始,早餐就再也没落下一天。
直到去年,早餐图突然中断,后来我才知道,她遇见了自己的真命天子。
再晒出来的早餐,从一人份变成了两人份。不知道为什么,看见那个场景,突然就觉得有点儿热泪盈眶。
对她而言,仪式感的背后,是对妈妈的怀念。那些图仿佛在遥遥地向另一个世界的母亲宣告,菜花活得很好,有按时吃饭,不要过于担心她。
二
接下来要讲述的是一对我的夫妻朋友们,也是我其中一个长故事的主角。
从青梅竹马到校服婚纱,明明年龄也不大,但两人认识和相处的年限都要比一般的情侣长很多。
在这样的情况下,就很容易失去**。
但我每次见他们,都感觉他们的状态特别好,好到甚至不像结了婚的人,像沉浸在热恋里的小情侣。
问其秘诀,答曰仪式感。
他们说结婚后的每年,都会选择一个地方去旅行,然后像度蜜月那样,只享受两个人的时光和世界,还会在当地留下一组纪念写真。
就这样一年一年,男生笑着说,看着照片里的彼此,以后会慢慢有皱纹,头发也从乌黑变得花白,可是两个人充满爱意的眼神没有变,始终澄澈热烈,想来那是多美好的一件事。
听完我觉得真好啊,这大概就是爱情本来的样子吧。
不仅是写真,两个人还专门准备了一个本子,上面详细记录着他们一起解锁过的各种第一次。第一次潜水、第一次蹦极、第一次露营、第一次看初雪……像一个最开始什么都没有的硬盘,慢慢地放置进去各种各样的纪念。
沉甸甸的,都是彼此一起建造的人生。而一起经历过这么多的第一次,这一辈子怕是都很难再分开了。
女孩说,这个时代,告别和分手都变得非常容易,很多人走到最后,会忘记自己曾经的初心,会忘记两个人是怎样金风玉露一相逢,便胜却人间无数的。
他们要做那对例外。
以后等他们有了孩子,他们会把那本沉甸甸的“第一次”影集给他看,他们会用它来教导他,什么是爱。
仪式感的背后,是一个人对爱的认真表达。
而当我们为了爱努力去做点儿什么的时候,神都会觉得我们如此可爱。
三
仍然是我的一对小夫妻朋友。
刚恋爱的时候两个人很穷,家里不同意,但他们坚定彼此就是这一辈子对的那个人。
于是来北京谋生,租住在一栋很小的房子的一个很小的房间里。
有多小呢?除了床之外能走路活动的地方都很少,就算是床,也是小小的一张,刚刚把两个人全部塞进去。
朋友说现在想想,那时候是真的苦啊。
每天晚上睡觉,两个人要把身体紧紧贴住才能保证不会有一个人半夜从**滚到地上。
但那时候不觉得苦,反而苦中作乐挺幸福的,现在的老公当时的男朋友还笑着说:“抱着睡更好呢!就算吵架也冷战不了多久,抱紧的身体,比什么语言都要管用。”
在那么苦的日子里,朋友说,最幸福的奢侈,大概就是他们生活里因为仪式感而创造的各种小确幸了。
朋友很喜欢花,但那时候连地铁口十元一把的花束都买不起。后来他们会每个周末搭公交去花艺市场,挑拣人家不要的花束,自己回来制作成花球。
纪念日的时候,一起下厨,用挂面充当意大利面,浇上番茄酱,杯子碰到一起,里面是假装红酒的紫葡萄汁。
他们在一起,她的第一个生日,他咬牙花了一笔当时的巨款给她买了野兽派的永生花。
因为她很喜欢鲜花,他说这象征着他们的爱情,永不凋谢。
如今朋友和他早就结了婚,并且通过努力,两个人有了属于自己的房子,也有不错的物质生活。
但没变的是,他们的双人床仍然不算大,她老公说:“睡觉的时候我们之间不能出现距离的啊,有了空隙,感情也容易出现缝隙。”
每个周末,他们仍然会去花艺市场,但不会再捡别人不要的花了,因为他已经足够有条件,给她买包好的花束。
那个永生花摆放在她梳妆台上最显眼的位置。
他们不再用挂面假装是意大利面,但每逢过节,他们都会坐在一起吃烛光晚餐,而餐桌上,永远有一道番茄酱的意大利面。
这是属于他们的仪式感,代表了曾经在一起的日子和记忆,代表了要永远在一起的承诺和决心。
四
再接下来是朋友的姥姥,年轻的时候是有钱人的大小姐。
后来因为一些历史原因,家道中落,被撮合着,嫁给姥爷,从此变成洗手做羹汤的妇女,每天围着灶台、柴火和孩子们忙活。
但朋友说,姥姥真的就太不一样。
这么大年纪了,她会跟着电视学着做各种各样的小点心,哪怕只是蒸馒头,都能做出好几种不同的花色来。
做菜也是,她会把胡萝卜切成小花朵的形状用来点缀,更别说各种调料、配菜什么的,一应俱全,该用的一点儿都不能少。
用她的话来讲,就是不能凑合。
每次做完家务后,姥姥会把厨房收拾干净,然后洗手洗脸,仔细地涂上护手霜,再往脸上抹瓶瓶罐罐。
以前有邻居的奶奶还揶揄过,这么大年纪了,活得可真精致。
但姥姥从来不会被别人的话影响,从朋友很小的时候,她的衣服和头发永远都是整整齐齐,姥姥会带着她听小曲,背诗词,会做好看又好吃的饭,每晚睡觉都会给她讲故事。
她说,小时候不太懂,为啥别的小孩整天都在外面瞎玩,而她则要学着接收这么多的东西,培养这么多的习惯。
直到长大后才看懂了姥姥,成年后,每个人要扮演各种各样的角色,而那些仪式感,是属于自己的时刻。
不管是好好做一顿饭,还是每一天都精心装扮自己,这些仪式感让生活变得更生动更有味道了起来,让人在庸碌的日常里得以喘口气。
它让生活成为生活,而不是简单的生存。
以前看到一段话,说人生越往后走,越只能靠一些星星点点的东西去支撑,不会再有鲜花着锦的整段日子,都是敲敲打打攒上好几块才能走下去的。
而仪式感大概就是那些星星点点的,被攒起来的好东西。
它可以让无趣的生活变得有可被挖掘的乐趣。所以,你的仪式感是什么呢?