“上周四，我给你们其中几位讲过时间机器的工作原理，还带你们参观了实验室里那台尚未完工的机器，现在它还在那儿，旅行后略有破损，一根象牙棒裂开了，一根横杆也弯了，其余部分完好无损。我本打算在周五完工，可到了周五，拼装快完成的时候，我发现其中一根镍棒整整短了一英寸，我只得重做，所以直到今天早上机器才最终完成。
“今天上午十点，第一台时间机器开始工作。我又检查了一遍，把所有螺丝都拧了一遍，在石英棒上滴了一滴润滑油，然后坐上驾驶座。那时，我就像一个自杀的人用手枪顶着脑袋，想知道接下来会发生什么。我一手握着启动杆，一手握着制动杆，先按下启动杆，连忙又按下制动杆。
“霎时，我觉得头晕目眩，像在噩梦中坠入深渊。我环顾四周，看到的实验室和之前一模一样。发生了什么？一时间，我怀疑自己的智力出了问题，然后我注意到了时钟，就在片刻之前，指针好像还指向十点左右，现在已经快三点半了！
“我深吸一口气，咬紧牙关，双手紧紧抓住启动杆，砰的一声，机器启动了。实验室里烟雾朦胧，越来越暗。瓦切特夫人走了进来，她显然没有看见我，径直朝花园的门走去，我估计她走过这个地方要花掉一分钟，但在我眼里，她就像火箭一样飞快地穿过房间。我把启动杆一推到底，此时，黑夜突然降临，就像忽然关了灯，而后一转眼又到了明天。实验室一片昏暗，雾气弥漫，我的视线越来越模糊。又一个黑夜来临了，接着再是白天，黑夜，白天，昼夜更替得越来越快。一阵旋转的低鸣声充斥着我的耳朵，一种奇怪的慌乱感涌上我的心头，令我如鲠在喉。
“我形容不好时间旅行中的特殊感受。真的太难受了，就像在高速俯冲的过山车！我还有种可怕的预感，觉得下一秒就会粉身碎骨。加速后，昼夜交替快得像一双不停地扑腾的黑色翅膀。实验室那模糊的影子似乎就要离我而去，我看见太阳快速地从天空中掠过，每分钟掠过一次，一分钟就标志着一天。我以为实验室被毁了，于是我来到了室外。我模模糊糊地看到了脚手架，但我的移动速度太快了，根本看不清那是什么东西。就连爬得最慢的蜗牛也在我眼前一闪而过。黑夜与白昼瞬息交替，我的眼睛也痛苦难耐。在时断时续的黑暗中，我看见月亮飞速地从新月变为满月，还隐约地瞥见了流转的星星。我继续前行，速度越来越快，不一会儿，日夜的极速变换幻化成连续不断的灰暗。天空中又呈现出一种奇妙的深蓝，犹如破晓一般灿烂明亮。剧烈跳动的太阳在空中变成了一道火焰，一座辉煌的拱门；月亮则变成一条暗淡的飘带，星星不见了，只看见蓝天中不时闪烁着一个明亮的光环。
“眼前的景色模糊而朦胧。我仍站在这座房子现在坐落的山坡上，山肩耸立在我上方，灰蒙蒙的，模糊不清。树木的生长变化就像一团团雾气，时而棕，时而绿，它们生长、伸展、颤抖，然后死去。我看见高大的建筑物在朦胧中拔地而起，又像梦一般掠过。整个地球表面似乎都变了——在我眼前融化、流动。机器表盘上的小指针跑得越来越快。很快，我注意到太阳在一分钟或更短的时间内便从夏至到了冬至。由此可知，我的速度甚至超越了每分钟一年。时间一分钟一分钟地过去，白雪在大地上一闪而逝，随之而来的是明亮而短暂的春绿。
“不适感已经没那么强烈了，最终演变为一种歇斯底里的兴奋。此刻，我注意到机器在笨拙地摇晃，不知道是怎么回事。但我的脑子太混乱了，顾不上去想它，于是，我带着一种疯狂的情绪，直冲未来。起初，我几乎不想停下来，除了这些新的感受，我什么都不想。但不久之后，一系列新的念想在我的脑海中浮现——某种好奇，随之而来的是某种恐惧——最终完全控制了我。我眼前飞速波动的世界是那么模糊又难以捉摸，即便我仔细观察，也不禁感叹，还有什么人类社会的奇怪发展、初级文明的进步是可能发生的呢！我能看到周围升起雄伟壮观的建筑，它比我们这个时代的任何建筑都要雄伟，然而，它们似乎都是由微光和薄雾建成的。我看见一片更浓的绿色涌上山坡，停留在那里，郁郁葱葱，丝毫未受冬日的侵扰。我感到困惑，但地球看上去仍然美好，于是，我想停下来。
“要想停下来就会特别危险，因为我和时间机器所占的空间里可能已经有其他物质存在。只要我极速穿越时间，这也无关紧要。换句话说，我已被稀释、分解，像水蒸气一样在物质间的空隙中游动！但要想停下来，我的一个个分子就得挤进挡路的物质之中，这意味着我的原子要与障碍物的原子进行亲密接触，产生强烈的化学反应在所难免——可能是一场剧烈的爆炸——把我和我的时间机器炸得粉碎，迸入未知空间。制造这台机器时，我一次又一次地想到这种可能性，但后来我欣然接受了，我认为这是一种不可避免的风险——一个男人必须冒的风险之一！现在，这种危险不可避免，我对它亦不再抱同样的乐观态度了。事实上，在不知不觉中，一切都是那么的陌生，机器那令我恶心的震动和摇晃，尤其是长时间的跌坠感，已经完全扰乱了我的心神。我对自己说，永远也别停下来了。但一时心血**，我又决定立即停下来。我像个不耐烦的傻瓜，用力拉过制动杆，结果机器立刻失控地旋转起来，我瞬间被甩了出去。
“耳边传来一声巨响，我被吓了一跳。无情的冰雹在我周围噼啪作响，我正坐在柔软的草皮上，面前是翻倒的时间机器。一切仍是灰蒙蒙的，但我很快便发觉，耳边的轰鸣声消失了。我环顾四周，发现自己好像正站在花园里的小草坪上，四周都是杜鹃花。我注意到，在劈头盖脸的冰雹之下，紫色的花瓣像阵雨似的纷纷飘落。冰雹在时间机器上方的云里跳跃起舞，如烟云一般席卷大地，不一会儿，我就已浑身湿透。‘可真是盛情款待，’我说，‘一位不远万里穿越而来见您的人。’
“不一会儿，我就想，我可真傻，浑身都被浇透了。我站起来，环顾四周，在倾盆大雨中，一座由白石雕成的巨大石像在杜鹃花丛中若隐若现，除此之外，什么都没有。
“我很难形容这种感觉。随着冰雹渐稀，白色石像变得清晰可见——它很高大，旁边一棵银色的桦树才到它的肩膀；它是用白色大理石雕琢成的，形状有点像有翼的斯芬克斯，但它的翅膀不是垂挂在两侧，而是展开着的，像是在飞翔、盘旋；底座看着像是青铜铸的，上面覆满了铜绿。石像与我四目相对：那双盲眼似乎在注视着我，唇上隐约露出一丝笑意。它饱经风霜，一副羸弱的病态。我站在那儿看了一会儿，半分钟，或是半小时。冰雹忽疏忽密，雕像仿佛也时远时近，最后我朝别处看去，只见冰雹似的帘子已稀疏断裂，天空放晴，太阳就要出来了。
“我再次仰望那座蹲伏着的白色石像，突然觉得，我的这次旅行过于莽撞。当雾蒙蒙的天幕完全掀开后，会发生什么呢？这时的人会是什么样呢？要是他们都残忍成性呢？要是人类已经变得失去人性，冷酷无情，凶猛无比，我又要怎么办呢？或许，是我像一头来自远古的野蛮动物，比他们更加可怕、可憎——一只该立即被宰杀的畜生。
“此时，我看到了别的庞然大物——栏杆交错、立柱高耸的巨大建筑，还有树木繁茂的山坡。风暴逐渐减弱，它们就这样悄无声息地出现在我面前。惊恐攫住了我，我发疯似的转向时间机器，拼命想把它翻正过来。这时，一缕缕阳光穿透雷雨，灰蒙蒙的倾盆大雨被驱赶到一边，像幽灵的拖地长袍一般消失了。我的头顶上，夏日湛蓝的天空中，几丝淡褐色的云丝转瞬即逝。周围那些高大的建筑物变得清晰可见，在雨后的阳光下闪闪发光，尚未融化的冰雹把它们衬托得更加洁白耀眼。
“我觉得自己在这个陌生的世界里无依无靠，就像一只晴空中的小鸟，知道老鹰在空中展翅，随时都会俯冲而下。我的恐惧慢慢变成了疯狂。我喘了口气，咬紧牙关，连手带脚地再次全力扳动机器。机器在我几近绝望的进攻下翻了过来，重重地撞在我的下巴上。我一只手搭在驾驶座上，另一只手握着操纵杆，喘着粗气，准备再次坐上去。
“然而，随着我从这场仓促的撤退中回过神来，我的勇气也恢复了。我更加好奇地看着这个遥远的未来世界，心里也不那么害怕了。我看见不远处一栋房子的高墙上有个圆形窗口，里面有一群身穿华丽软袍的人，他们也看见了我，朝我这边张望着。
“接着，我听见有声音传来，只见白色斯芬克斯像边的灌木丛里人头攒动，有人在奔跑，其中一个出现在一条小路上，这条小路直通我和时间机器所在的那方小草坪。他身材瘦小——大概有四英尺高——穿着一件紫色的束腰外衣，腰间系着一条皮带；脚上穿的是凉鞋还是高筒靴——我看不清；他**小腿，头上也没戴帽子，我这才注意到这里的天气是多么暖和。
“他给我的印象是非常漂亮、优雅，但又是那么难以形容地纤弱。他绯红的脸使我联想到一种美丽的肺病病人——就是我们经常听到的肺结核美人。一见到他，我突然又恢复了信心，松开了抓着时间机器的手。”