1 、R e n d e z - v o u s
午后天阴沉，眼看倏尔雨就要落下。她赶到Rendezvous 影院时，才知票已售罄，只能候补。雨和闪电里，她站在大门屋檐下，从6 点10 分，等到7 点40 分，都无释票消息。
此时一男子持一张票来，她听到售票员隔着窗口问他：“一个人？”“是。”他的回答像被一口咬碎的薯片，清脆简短。
她用余光，看到售票员指了指自己站着的位置，“那您介不介意将另一张票，转售那位女士呢？”
她感到他转过身来看向自己，于是也干脆转过身迎向他的目光。四目相对不到一秒，短促得就似雀鸟蹬离枝桠的那一瞬间，他冲她露出友善的笑容，却听见他回答售票员的声音：“不了。”
有些窘迫，她马上收回目光。然而不一会儿，他竟走到她身旁，“不介意和我一张桌子吧？”他颇有礼貌地开口问道，一边将一张票递了过来。
“你刚刚不是……？” 始料不及，她没有马上接过。这回到他有些错愕了。但他马上醒悟过来，轻笑出声，“我只是说，不转售。” 他是要将票赠予她。
“那么谢谢了。”舍弃多余的扭捏搪塞，她听罢接过他手中的票，朝他感激地点了点头。
2 、初见
这是整个城镇里唯一的地下影院，只有一个影厅。荧幕前，间隔摆着十来张圆桌和靠背高椅。可以几个人围坐一桌，也可一人倚背独赏。预定桌子时，需要提前告知是否愿意和陌生人拼桌。价格自然不同，但差距也不会太大。
第一次发现这间影院，大概是十多年前了。
那是台风前夜，与当时即将成为丈夫的前夫刚下完馆子，天空便开始飘雨。雨滴逐渐汇流成黄豆，大批大批地向地面输送。两人赶紧躲入马路旁的门檐下，眨着湿漉漉的睫毛仰头张望。有人陆陆续续地赶来，在抱歉声中隔开他们，拉开大门便往里走，像一串滴滴答答横着穿透他俩的雨水。
几番腾挪身子后，一次无意转身环顾，她才发现身后那扇暗绿斑驳门上，贴着一张海报招牌。“咦，这是间影院？”狐疑中带着惊喜，她转头示意一旁的男人。
“不可能吧。”他也凑上去看，确认后露出同样的神情。心照不宣的窃喜与默契，照亮了那两张凑得如此之近的面庞。
这么多年来，除了前夫，她第一次和其他男人走入这个影厅。而除了她以外，就像更换不同质地花纹的披毯，这个年轻男人早已和数十个女人，靠在这里不同的椅背上观过影。
电影开场前，昏瞑的空间里照旧循环播放着怀旧爵士乐。
观众慵懒地将手肘搭靠椅背，这里那里，每张嘴里，像密林间深藏的小洞穴，流淌着窃窃私语。而此刻，一个45 岁的女人，与一个27 岁男人坐在其中，泾渭分明。
3 、竹签被抽出的某种时刻
这里的桌面，总是永不空缺的。他们点了番茄芝麻菜沙拉、炸小墨鱼须、蒜酱辣汁薯角，还有卷成圈状的熏火腿肉，用竹签穿透，固定在铺有曼彻格奶酪的烤面包片上。食物就像穿通不同内质的人之间的那根竹签，无须复杂的交流，就能共享很私人的口味。
如果把桌面看作是既定的距离，一座凝固的堡垒，那么一旦有了食物，人与人之间，就有了曲肘伸臂的交流，也就有了滋味。
动作被抛出，似球体般越网，阴影如河流般酝酿于桌面，蔓延而翻越城池，边界被消融。直到熄了灯，桌面上阴影的攻掠才缓和消停。再来就轮到荧屏的光亮占领仰起的面庞的时刻了。
电影中途他侧过身，将靠外的小吃盘轻轻推近她面前。屏幕的光在她的脸上闪烁，空气微微积起的灰尘颗粒，似浮动于乳清色的银河。就在这样的时分，他猛地辨识到她眼眶里摇摇欲坠的光亮。
端坐在荧幕前的她，正在隐秘而不为人知地瓦解。她不在这儿了，也不在影片中，她变成了围绕在她身旁的那些颗粒，像在或远或近的记忆中横跨黑夜与寒流，带着一身之憾。她静谧又囫囵地细细咀嚼着口中的食物，就像囫囵地吞下眼前的影像。此刻，没有任何外界的东西能渗入她眼中，反倒她眼里噙住的某种东西，正汩汩盘旋，仿佛在悄无声息中，随时顷刻喷薄汹涌，淹没她的全身，同时淹没这桌面，这荧幕，这影厅，和身处其中的他。厅场内的一切，都在劫难逃。
他被她巨大而沉稳的悲伤摄住。他问自己：这是怎么回事？
不是好奇，而是困惑。这个女人身上到底发生了什么，他此刻还没有产生想要去了解的意愿。然而他困惑于她眼神中积蓄的情感，竟对他造成如此强烈的感染力。
他感到一种煎熬。不是因为身旁坐着巨大的情绪漩涡，而是煎熬于不能立即开口对她说些什么。
影片结束，影厅的灯光复又渐渐亮起，他松了松领口，迫不及待地侧过身看向她。她一脸沉静与冷清，适才眼神中那种闪亮而湿漉漉的东西，早已像一张被折叠收起的密件，被藏进了某个抽屉深处，不复眼前。仿佛适才那场惊心动魄的涨潮从未曾发生。它在暗夜里独自酝酿，又悄然消解了。
他那没来得及发出声的疑问，只好在喉间打了个结，滑落回窒闷的胸口，只能沉默地凝视着她的面庞，不吭一声。像耐心俯身于丛林的摄影家，唯恐错过某种“与众不同”的瞬间。
感受到他的目光，她将目光缓慢地移向他，嘴角上扬，“走吧。” 他俩于是一同攀上楼梯，往出口走去，推开那道临街的窄小大门。
是分离的时刻。两人一前一后，往最近的地铁站走。远方的微风吹向沉暮霭霭的狭长街道，一辆一辆轿车经过他们，一个一个人与他们擦身而过，一盏一盏路灯短暂地与他们照面。
他注视着她连衣裙背部的大弧形领口，她挺拔的脖颈，没有一点垂丧之意。
跟在她背后时，他百无聊赖地将手放入裤兜，碰到深处的一串钥匙，于是将它掏出，握于手中，应和着心中的旋律，按节奏一下下抛接。
随着他手中钥匙串的起落声，旋律突然流淌在耳边。前方的她竟合着节拍轻轻哼出声来，完完全全是他心里的那一首。
他诧异地停下脚步，她毫无觉察，脚步懒沓一路向前，像对一切都毫无意识。他正迟疑着，一辆轿车从后头驶过他们，忽然放缓了速度。
准确地说，这辆车驶过他，却在缓慢地经过她。
那辆车慢慢在她身旁停了下来。前方的她步伐突然停滞，杵在原地。
夜色笼罩的街道，人与车并排站着，人没有侧过头去，车窗也没有降下来。时间和空间仿佛被钉在墙上的果冻，凝固了几秒，又随即终究是不可避免地加速坠流。像下定了什么决心似的，车的引擎再次发动，带着一抹黑色迅速地消失在远方的马路尽头。
他慢慢走近一动不动的她身侧，望向她。望向一个离他咫尺，却似遥远而不可捕捉的女人。然后他听见她突然开了口：“你说，道别究竟是一件扎口的事，还是一件敞口的事呢？”
4 、安静
有多安静我来描述一下。
你是45 岁风韵犹存的艺术家，正面临生活的崩坏。丈夫刚升上教授，每个月房贷、车贷的负担刚得以缓解。你生日的前一天，丈夫对你坦白，决定和另一个女人一起生活。这个女人是他班上年轻的研究生。理由是，她聪慧有智识，能和他产生灵魂共鸣（而他离开你的理由是：我们两个太了解对方了）。他说：“我不想伤害你，所以没等到你生日当天告诉你。”
你简直无法不感激他的体贴，毕竟他说完这一切，指针才善解人意地指向12 点。你还没回过神来，他就说了句“生日快乐”。
你下意识地，对他说了声“谢谢”。
刚升上大学的女儿，一直不认可你的艺术追求。“瞧瞧你每天摆弄的东西，你有什么立场说他不正经？”后来女儿意外怀孕，小男友给她打了笔钱让她堕胎，然后办理了出国移民。
你表示尊重女儿不堕胎的决定，前提是她自己负责孩子以后的生活开销。你因此被认为冷酷而不近人情，女儿与你冷战，已经离家出走了一个多月。而家庭里唯一和你亲昵的小猫，也在这时候病逝。
你在结婚纪念日，独自前往与丈夫多年独享的“秘密影院”，好不容易等来一张陌生人善意的赠票，却在进入影厅时，看到丈夫带着年轻的情人，坐在最角落的桌子旁。这个49 岁的中年人，温柔地捋着年轻情人的额发，举手投足像笨拙又甜蜜的少年。
回家路上丈夫的车经过你，停了下来。车窗后是另一个女人的身影。迟疑了一阵，他开着车加速离你远去。你站在原地，遥遥目送尾部的车牌号，上面有你的生日日期。
至此，你和丈夫就像被抽离了固定竹签的两颗橄榄，往不同的人生轨迹滑落，分道扬镳，带着暗青色的阴影。
你回到家，把门关上，“咔哒”声中旋转了两次锁芯，没有开灯，握着钥匙倚靠门坐了下来。太安静了，你生命中少有这么安静的时刻。
想起来也真奇妙，无论发生再怎么严重的事，这个世界最终都会归于某种寂静，夜晚总是会带着烧焦的玫瑰色将临。
像日料店的男生被炒鱿鱼后照常点平时吃惯了的猪扒定食，像摔断腿的阿嬷打着石膏躺在**边剥桔子边看电视，像刚被悔婚的电话营销员第二天准确无误地到达工作岗位，每次挂电话前，声音依旧轻柔：“祝您生活愉快。”
然而每一个，与“那件特殊的事”发生前所重合的日常动作，都带来高强度的热量散失。到了晚上，他们各自回到家，甚至丧失了去拿一杯水的力气。那些种种无法表露的痛苦，在一些独处的夜晚，如同花朵一般寂静地绽放，确切而不为人知地将人凿穿，如同一场无人见证的完美凶杀现场。
散落在地面懒得洗的衣物，被子下倾覆的酒杯，厨房里半掩的冰箱柜门……她此刻的生活里充满触手可及的碎片，她游**其中如同穿梭于没有出口的迷宫。每个动作都饱含着冰封的含义，每个角落都深藏时间锋锐的切片。她愤怒地砸碎每一面镜子，又沉默地一次次拿起扫帚，将生活的玻璃碎扫进簸箕。被摧毁后的人生无论是否重建，总得自己收拾残局。
清脆的一声。手中的钥匙掉落在木地板。她身子一抖，从昏沉的睡梦中醒了过来，发现自己额头上渗着细汗，再次靠在门边睡了过去，像一把骨折的雨伞。她将前发撩起，揉了揉脸，伸手过去捡起那串钥匙。钥匙啪啦啦在空中散撞，在黑夜中撞击出冷色调的暗泽，又重新在她掌心聚拢，齿边钝钝地扎陷，混沌中带来一种轻飘飘的扎实感。她突然想起今晚那个年轻的男人。
怎么形容那个男人呢？长相平庸或是英俊，对她而言都毫无意义。那张脸，站在她的角度来形容，就是一张年轻的脸。
比女儿也大不了多少。
在这样一个晚上，她缓缓又坚定地，将往事似塑料袋般扎绳封口。而他是这样一个晚上，唯一站在她身旁的人。他目睹了她将往事抛向了飘茫人生的深辽之处，他和她一起听到了，往事发出的最后一声回音，在那辆疾驰而去的轿车引擎中。
到了分别的时刻，他俩在地铁站，即将搭乘不同方向的列车。在他的车缓速入站时，他突然朝她跑了过来，对她说：“我反悔了。”
她为他突如其来的举动感到愕然，“什么？”
“今晚的票不能送你，你得付我钱。” 面前这张年轻的脸，那样诚恳又焦灼，像是个无所适从的讨债者，莫名却让人难以抱怨。
她瞟了眼对面站台正在打开的车门，开始掏包，动作变得有些急切。他却突然按住她的手，“下次吧！”并往她手里塞了张纸条，“这是我电话。下次，一定要把钱还给我。”说完，他转身奔入对面的车厢，隔着车窗朝她挥了挥手。
想到这里，她这才从包里掏出了那张纸条。上面不止写了他的联系电话，还有他好几个社交帐号。还债渠道比她住所周边小食店里的卫生证件还要齐全。她有点摸不着头脑，但又觉得他确实急需这笔钱。
黑夜浓稠，雨雾敦厚，有一丝好奇，她点开了他的社交主页。
5 、黏稠的，流畅的
展厅中人来人往，像水族箱里穿梭的鱼。他从远处一眼认出她来。
明艳而剪裁大方的花朵连衣裙，配着柔软的淡紫、玫瑰红与浅粉，透着言之不尽的女人味，像似个可亲近的、忽明忽暗的旧梦。
他深吸一口气走近她，她刚好朝这边转过头来。四目相对那瞬间，他心下怔震，像钢琴曲最后一声狠敲键盘，猛地停了下来。她隔着穿梭的参观者，远远凝视着他，心中的惊讶在果核状的瞳孔里扩散，又将它经验老道地收敛起来。
她没有想到他会来。
那天晚上她点开他的社交博客，给他留言，问他什么时候方便好还影票的钱，却一直没有收到答复。她早已将这件事忘记，却在自己办的展览上再次遇见他。
他再次走向前，带着密密层层的神情，像成熟而肥沃的土地上覆盖满松软厚实的落叶，风只消轻轻一吹拂，就会漫天飞舞，像一颗颗忐忑又雀跃的心。
他带着一身飞舞的落叶走向她，其中一片轻轻落进了她的眼里，她眨了眨眼，不由自主上身前倾，也想迎向前。
突然一个西装笔挺的男人，从旁边突然出现，凑近她耳朵低语：“我喜欢你的作品，它们很有魅力。”
她回过头，那个男人戴着金丝细框眼镜，两颊消瘦颧骨高挺，似弓起的食指骨节。她刚刚莫名悬起的心慢慢镇定下来，盯着眼镜男颔首微笑，“谢谢，……”后面的话刚到舌尖，眼镜男带着一种古怪的神情，再次开口：“我觉得你是这些展品化作的肉身，你，你本人就是完美的展品。” 她用歪头挑眉来追问对方话语中的涵义。
“那些欲望的载体，种种线条与黏稠**的展示，不就是你本人吗？你的身体，对，就是你的身体，在这样的年龄，还拥有这种身材的女人不多了。”眼镜男眯着眼，“它一定依旧蕴藏着湿润的潮汐……”
她体面地维持微笑，毫不示弱地直视对方的眼睛，双臂却不由地拢在了胸前，十指暗下紧陷手臂，“说这样的话，不觉得有些失礼吗？”
“噢，我以为我们正在谈论艺术。请不要见怪，我只是觉得，比起那些物品，你本人更能完美诠释这次展览的主题。我是说……你让我想起刚刚那几瓶翻倒的黏稠的番茄酱……特别……让人特别……我是说……我们要是能‘尝’一口彼此会有多好？你觉得呢？”他再次凑近她，她甚至能感受到他舌头散发的热气，在自己的脖颈打着圈游移。
不再忍耐，她松开在胸前搂紧的双臂，手指门口，克制地压低声音：“请你离开这里。”
“你应该感激我，你懂吗？”他的语气变得像未经修刨的木头一般糙刺。“我不明白你什么意思。”她克制着情绪。“像你这样，恕我直言，早就过了赏味期限。难得有人想挖掘还未干涸的幽泉，也该感激而识趣点吧？”尖酸的讽刺从对方牙缝中挤了出来。
她缓慢地闭上眼睛，努力压制住内心的不适，再睁开眼时脸上挂上了笑容，“然而我还是丰收的季节。”
她转身看向不远处目睹一切的年轻的男人，招手让他过来。
他完全没有准备，但还是走上前靠近她。她朝他点点头，神色间并没有传达任何求助的讯息，只是流露出了一点歉意。
他心领神会，也对她点了点头，自然地将手臂环过她的脖颈，搭在了她的肩膀。
眼镜男脸上略过一丝惊讶。她纹丝不动，如雕塑一般目视着对方，“你想和保安打声招呼吗？”
6 、银色撞球
眼镜男灰溜溜地转身离开后，他的手滑落至她的后背，轻轻拍了两下，这才移开。“谢谢。”她说。
“我是葡萄吗？”他突然冲她问。走了一个又来了一个。
她并不想回应这个莫名发出的问题。“还是我是稻穗？”他锲而不舍，抛出的问题依旧让人摸不着头脑。
对这个刚刚才帮了她的年轻男人，她露出了不耐烦的神情，“你是谁对我而言不重要，重要的是你是怎么知道这儿的？来这儿干什么？可别说是偶然路过，那是小孩子才相信的话。”
乍又复见且四面相对那瞬间，她确实感受到某种不可名状的引力像脉搏一样，突突弹跳。可一旦时间与现实事件插入其中作了缓冲，理智也就清醒过来，戒备心随之装载完毕，从瞳孔中如通电般亮起。
“我觉得我好像被收割了。” 他笑了，耸了耸肩，像毫不在意她并不友好的态度，“在你丰收的时节。”俏皮而非戏谑的笑意，在他眼角闪现。
那个晚上对他而言转瞬即逝，却是一望无际，将他长久地笼罩在一种难以捕捉的、神秘的巨翅倒影之下。这个情绪对他而言极具感染力的女人，身上带着一种难以言说的气质。
他不知道那是什么，但给他留下的感觉就像不曾燃尽的烟圈丝，将他的思绪盘缠缭绕进去。
他确实早就收到了她在网上发给自己的信息，并且浏览了她的社交主页。里面有许多难以理解的艺术装置图，她的生活照，她日常的感悟。
她举办过好几场展览。
有的展览，全部用柠檬作装置。阴晴圆缺，或破损呈现棕褐色，或圆咕噜地健康嘭起。她说，每一颗柠檬都是一枚炸弹。
当她心情不畅，便将一颗柠檬摆在自己面前，想象它爆炸，然后耐心地等待它枯萎，这件不好的事也就被吸收毁灭，干瘪得掐不出酸涩的水分了。
而另一个摄影展，是一群装扮成婴儿的老年人。在她的镜头下，一群头发斑白，背脊骨曲偻的老年人，穿着尿不湿，含着奶嘴，在花园里的秋千上，蹦床旁，滑梯上嬉戏，笑容无比茁壮，又无比哀伤。在她看来老年人和婴儿没有区别，都渴望着无限的关怀和爱抚。
她的每一幅作品，每一个字，每一张相片，都像装置艺术一样，在他心里接连不断地安置上摇摆的银色撞球，并不断发出“砰、砰、砰”的声音。他感觉她身上充满无与伦比的奥妙，她的脸庞弥漫着让人无法抗拒的奇妙美感。
他想靠近她，想倾听她，想和她对话。
某件事或许早就发生了，可能从那个晚上就发生了，只是在浏览她主页的过程中，他才确认自己对发生这件事的渴望程度。
他关注到她底下的留言。许多仰慕者一面表达着欣赏，一面好心劝诫，希望她的衣着能“更合时宜”一些。
照片里的她，确实不是常见的中年女艺术家模样，不常穿着或温素雅润的裙衫，或笃定英朗的白衬衫。她总是穿着**出前胸后背的衣着，露出微微隆起的前胸轮廓，以及拥有线条紧致的后背。他还注意到一颗雀斑，如同星座般栖息在她右肩胛骨侧端。她甚少穿着更显中年优雅知性的黛、驼、牙、黎等色，而更青睐饱和度高却也不至艳丽的服饰。由于她的神情总带着凝冻的深蓝与云淡天青的浅致神韵，以至整个面部的神情得以中和身上的色调，让人依旧感觉幽沉芬芳。凝视久了，竟让人产生难以割舍，寒潮与暖流交汇，悲喜交集的触动。
然而一群看客，他们或是便利店收银员，或是在办公室空调中双膝盖着毯子的职员，或是电视解说员，却在评论里教她，如何穿得更符合一个“中年女艺术家”温婉沉敛的气质。
莫名的，他感觉到自己被冒犯了。
他无法说明自己内心此刻所怀有的感情。看着她在网上发布出最新的展览预告，主题是《欲望载体》，他告诉自己，去了就知道了。去了就知道，这是怎么回事了。
这天，他来了，他也确认了。
7 、石榴籽
这段期间她过得比烤肉还要糟糕，毕竟烤肉在水深火热时还有人能帮着翻个身。
用离婚赡养费办的展览并不是很成功，有艺术评论员在期刊上发表了刻薄尖锐的批评。她窝在家中墨绿色的环形窄沙发中，捧着一杯热牛奶将评论看完，把期刊扔在地面，仰头靠在沙发后背。让她感到难受的倒不是这篇评论。
在此之前，前夫发来了宽慰简讯：“我看到那篇评论了，完全是一派胡言。我和琳达（他现在的女朋友）都认为展览很棒。
她还让我联系了《剃刀、果核与诗集》的编辑，说要帮你写篇文章正名。希望你一切都好，我们与你同在。”
还有一条简讯是女儿发来的：“看吧，我早就叫你放弃这些没用的事。自讨没趣的又不是我，为什么我却感到丢脸呢？”
她只回复了女儿：“你一直关注着我的作品，倒也令人宽慰。
谢谢。”
客厅的大阔叶盆栽在天花板上投影出完整又残缺的暗色，窗外天光浮动中，暗色如一条海带浮**眼前，带着浓重的颗粒感。母亲、妻子、艺术家，她迄今为止的三个身份，都像黄昏时分映照高楼外立面又逐渐暗淡消散的晚霞，逐渐褪去了。
就像经过爆嗮的石榴盖暴裂开来，露出如玛瑙般剔透晶莹的石榴籽。她一层一层地剥落种种套索了她十多年的社会身份，露出可以被掩盖却无法被剥夺的最原始身份：女人。
如血珠滴地，她赤脚站落在地，又发出了一条简讯：“周六去拍摄下次展览的素材，想一起吗？”
她说不清自己到底是想宽恕这种人生，还是想在这种人生里自我流放，但此刻，她想接受摇摇欲坠的生活所给予的，虚弱的一个吻。
那个年轻男人，在上次的展览结束后对她说，他对她怀有倾慕的感情。“你不必接受这份感情，说实话，毕竟我自己也措手不及。我想唯一让我们接受它的方法，就是让我们再见一面。”
“再见一面就能接受了吗？”她反问。比起想要知道答案，她更多只是想问诘对方的荒诞。一个20 多岁的男人，对一个40 多岁的女人一见钟情，她不是小女生，并不觉得这种事情有多浪漫，反而觉得这轻浮，或是一种恶趣味。在年轻的时候，谁都想挑战点什么，拥有一些值得夸耀、耸人听闻的风流账。
“怎么可能。但如果不断地想再见一面，就会出现答案。”
他回答的表情像是她问出了一个幼稚的问题。
“听起来挺有意思。” 她漫不经心。“我倒觉得这事挺严肃的。”他脸上确实不见轻佻的神色， “因为一旦发生，就不得了了。”“ 那为什么还要再次见面让它发生呢？”
“并不是为了发生才见面的。是想见面才发生的。”他说。
“什么都不会发生，因为我并不想再见面。”她说着，从手提包中掏出纸币，递了上去，“欠你的影票钱。”
8 、下坡的路
这个城市非常小，但街道十分宽阔。再见面的那天，40 多岁的她戴着一顶草帽束着发，穿着花色吊带裙而来。**出蝴蝶一般的肩胛骨。
一路上他诉说着自己的事。她才明白过来，那晚那张多余的影票，原本属于他的前女友，只是他那天刚好提出了分手。
“为什么？”她问。“没意思了。”他耸耸肩。果然。她早就明白这种三心二意的年轻人，总是贪新鲜。然而也并不能说这是年轻人的通病，她的前夫不也因为失去新鲜感而离开了她吗？
倒也好，她对他是没有期待的。与他见面不过只是为了印证，自己身上还存留着些什么令人期待的东西，作为一颗光泽鲜美的石榴籽，作为一个女人。
但不得不承认，与这个男人一起散步是惬意的。他没有虚招晃势，也不做多余的遮掩。
她见过许多男人，夹在深沉与浪漫中间，既无什么深刻的见解，也没有天真的想象，只是一口空张的井，你将木桶投入深处，没多久就能听见砸底的空洞声。而他有出乎意料的稳重，也有着坦率的莽撞。他对事物有自己的老道看法（而那些看法即使与她不同，也不叫人烦厌，有其自转的轨道），但也过于不谙世事般的有礼节且诚恳。他有堂堂正正的颀长身子，眼神中有闪闪发光的漩涡，让人稍不留神就会跌落。
他说自己处过许多女友，但最终都落于食之无味。他这么说时，既无夸耀的成分，也无玩世不恭，只是在诚恳地交代罢了。他既不感到苦恼，也不感到羞愧，更不沾沾自喜。就像只是在告诉你，他吃了几口苹果，不好吃，所以放在了桌面，并不是什么值得加以任何判断的行为。似乎这只是上帝分装到不同人身上各自的性情，到此为止，仅此而已，不值得深入讨论本性与品格。
“情史很丰富嘛，岁数和经验果然不成比例。”她感叹。
“虽说很丰富，却什么也没有发生。” 他露出了遗憾的神情。
“开什么玩笑？”“我指的不是肉体，是感情上。什么也没发生。” “要发生些什么？”“我也弄不清楚那是什么，但我知道有些事情一直没有发生”他盯着她，停顿了一下，“直到遇见你。”
她脸上唯一能被察觉出的变化，是光线的阴影稍微挪动了几毫米。
他问她下一场办的展览主题，她说她最近在拍摄下坡的路。那些宽敞的，狭窄的，花团簇拥的，砾石遍地的，城市的，乡间的……
“为什么？”他问。
“像是平稳地接受一种必然性，所有事物进入它的轨道，都要依循它的趋势。而即使那些事物身处这必然的下降过程，却还能随心所欲地拥有自己的速率。走在下坡路的过程，就像在不不可控中，掌握了极大的自主性，在必然里，拥有了最高的偶然性。而无论再多的可控自主性，最终都要落于平地。
可明明是往下而去，却与挫败无关，与屈辱也无关。它们呈现出来的矛盾面貌令人着迷。”
“我从来不知道，这些路这么迷人。” 他说。
“像是傍晚月光下的沼泽地，有一种诗意的死气沉沉，又有一种模糊的生机勃勃。似乎生活中总有一些陷阱，在永不间歇地对你召唤，将你捕捉，让你动弹不得，就像‘始与终’的‘终’。相比之下，下坡的路难道不让人感觉轻松吗？你心知肚明地往下坠落，然后平稳地落地，不会陷入，只是无限地、亲切地、持续地、不费力地下倾，就像‘抑扬顿挫’中的‘挫’。
只要能平稳落地，就足以振奋人心。一直上坡太累了，人生需要一些可以放心地往下降落，并能安稳接住自己的地方。”
“在我看来，迷人的不是下坡的路，是你的思想。”他突然改变了想法。
“我现在，正走在下坡的路上啊。”她仰起头看着她，脸上带着迷雾般一吹就散的笑容。
在一段混沌、不明确的日子里，曾有几个瞬间让我领悟了这个世界。那些发生在我身上的事，也不再去追问为什么。
只是人生走在了下坡的路上而已。走到底也不会是深渊，只是重新降落到了平地。她说。我告诉自己，不要因为别人不能成为你所希望的人而愤怒失意，因为你自己也不能成为自己所希望的人。
转个弯，走出了蔽荫处。两人的身影投射起伏于街道旁建筑的墙面，如同跳跃的钢琴黑键。阳光展示着绚亮的肉体躺在石板地面晒太阳，像一种灵魂出窍。谈话间，他侧过脸去看她，失了神。她云淡风轻的声调中，有种从容而审慎的魅力。
而在某些短暂又微妙的时刻，那不经意流露出的真情实感，却打破了她理性谨慎、端庄与从容的平衡气质。你可以看到那眼神里还有些什么东西，像昏黄的灯光一样泻出，如浆糊般稠密，又如灰蓝的夜色缭绕，一路在他心里洒落，覆水难收。
她目前遭遇的人生，在两人的对话中一分一寸地铺陈，像张折叠的纸被缓慢地摊开，露出更多字句段落。他这才知道，原来矗立海市蜃楼的艺术家，自己的生活也可以这样狗血庸俗，一地鸡毛。远方的诗意，终于拥有了日常的温度和肌理。
他突然明白过来她令人心醉神迷的理由，在于她同时具备秩序感与矛盾感。她淡定从容，又有着温柔的执拗；对生活接纳，又轻蔑；笑意盈盈，又坚定地对峙；清醒，温柔，又有力量。
在这种成熟的女人面前，你不能像面对其他女人一样，自以为是地撩拨，展示英雄气派或故作深沉。她早已通透。在她面前，唯有在她面前，他只能完全交托出自己的真实内核，露出失措而羞涩的男孩样。这种面貌令他自己都感到惊讶。
而爱总是这样，让人超出对自我的理解范畴。
他看向她的神情越来越热切，曾经暧昧不明的欲语还休，变得笃定而恳切。“你知道吗？”他开口，“你也可以往上走。”她露出困惑的神情。“我是说，”他注视着她的双眼，“就算是下坡的路，你也可以往上走。没有人规定那条路只有一个方向。”
他的眼神如同鸟爪抓住树枝，牢牢将她抓住。这次，她脸上的神情多了一些，先前仅仅是浮动在面庞的光影，终于溜进眼里去了。
该怎么形容这个夏天呢？像泡在蒸馏水中一般纯净，没有任何藏污纳垢的角落，阳光懒散得就像慵懒的猫。午后的热风吹来，他俩躺在公园橘红色的草坪上休息。
她将帽子盖在脸上，就这样睡着了。在睡梦中，她再一次砸碎镜子，一面又一面，在破碎前闪烁出尖刻的芒光，角角落落都有晶莹的东西从顿挫的边缘溅出来。一片又一片，变成她生活中无穷无尽的裂变。她捂着额头蹲下，反复捡起最近的碎片，又机械地摔下。突然有一片让她目光停住——镜面上反射出年轻男人凝视自己的双眼。手已顺势而下，镜片坠落的瞬间，心漏了一拍，双臂往前合拢急切地再次接住，瞳孔因紧张而睁大。
睁大。眼睛睁大。她的眼睛突然睁大。天空坚不可破，暮色整装待发，夕阳穿透草帽的间隙，覆盖她被烘过的眼皮。她将帽子从脸上拿开，挺身坐了起来，环顾周遭，早已没了他的身影。手撑地面刚要起身，昏沉间摸到什么脆软陷落的东西，拿到眼前一看，神情都变了。
黄昏中有着金色的光，霭气漫散在安静又湿润的草坪。她手中握着一副素描图，画上有自己睡着时的模样，旁有落字：“你睡着的样子真好看”。
刚站起身，一个阴影投来，她下意识地接在手中。抬起头，他站在不远处咧嘴笑着，咬了一口手中的杏。
微妙情绪被逐格放大的这种时刻，总是金玫瑰色的。某种变化隐隐地涌向她，钻进心中宁静又蓬勃地发酵。黄昏时刻的云朵在两人头顶浓墨重彩地铺展，她的心跳砰砰加快，命运正在迎接他们。
9 、一亿五千万公里
过去的痛楚依旧如同岩浆，在过往的伤口上滚烫流窜。此刻的她，根本无法刚结束一段昏沉的婚姻，就恍恍惚惚地投入另一段痴傻的感情。
她几番暗下思索，之所以后来一直与他保持联系，不过只是为了缓和内心的灼热，更是为了印证自己依旧有被人爱慕与需要的魅力（对方的年轻更增添了这份魅力）。
与他在一起的每个时分，她都把“现在进行时”当作“将来过去式”看待 —— 都会过去的，是荒唐而没有结果的事，她对此心知肚明。这段关系与感情无关，更与爱无关，不过是一首琴键粘连的乱奏曲。
可她没有想到，他却是在十分认真地对待两人之间的关系。
随着交往的深入，他眼前的这个女人日趋清晰可触起来，就像迷雾茫茫中流淌而出的月亮的蜜汁，既拥有生命活力，又脆弱。然而每当他想更进一步时，她总是往后退一步。
“我不年轻了。”她拒绝他时，语气平稳得就像四轮着地的轿车。她一个人时是年轻的，和他在一起时却不。事情都是比较出来的。特别和他从前那些青春洋溢的女朋友相比。
“是的，你是没有她们年轻。”他并不避讳，“和其他女人在一起时，我也会很开心。但和你在一起的每一天，都很动情，很生动。对我而言，你就是太阳。”
“那我们之间确实有一亿五千万公里的距离。”她毫不留情。
“这么远的距离，连太阳都会变成模糊的一个小点，年龄的差距还重要吗？”他不甘示弱，“你总说你大，我感觉你是很小的。特别在想你的时候，你就会变得更小。”
她偶尔藏在他烟头上洒落下的火星，藏在诗篇中的每个叹号处，藏在汹涌潮水的泡沫里，藏在衬衫纽扣下的线脚里，藏在番茄肉酱面的罗勒叶脉络里。她见缝插针地涌入他的思绪。
索尔·贝娄说过，爱情的秘诀就是“高估”对方。但对他而言，爱情的秘诀就是“粉末化”对方，接受对方无所不在的渗入。
她把头侧到另一边去不看她，或是说，不愿他看到她此刻的神情。她怕被他洞悉她内心围壁砖瓦的松动。一旦被看穿，那他也会变得“极小”，从每一个松动的缝隙不由分说地钻入她守卫的领土。
他提议去乘坐城市中心的魔天轮。对这种年轻人的把戏，她始终不屑一顾。人们总需要用外在的环境，来创造某种微妙暧昧的气氛。然而对她而言，浪漫是一种从内向外涌的魔力，而不是周遭环境向内的渗入。后者始终给她一种人造花的感觉。事实上，哪怕坐在夜市的塑胶板凳上，浪漫也能使周遭的环境瞬间降噪。
但她没有拒绝。就像她始终没有明确拒绝他一样，既然是没有结果的事，又何妨多点塑料花般毫无意义的情节？越无深度，越让人放心。
摩天轮与夕阳一道徐徐升上空中，狭窄的座舱里弥漫着一种璀璨又安祥的模糊气息。他与她分别站在窗口的两侧，将视线投向窗外熊熊燃烧的夕阳。“真漂亮。”他感叹。她点了点头。此刻摩天轮已经升上了至高点，夕阳的光辉已经填满了座舱，他俩就像站在妙不可言的金色浮云之上，言语已经失去了色彩，完全无法呈现出面前景色的饱和度。
他放轻脚步，朝她挪近了些，往外指了指，“开始亮灯了。”
她顺着看过去，“是的”，她轻声回应。天际慢慢暗下来，城市的灯光在脚底一点一点地亮起，地面上被支撑出一片朦胧而璀璨的星河。而苍穹中徐徐燃烧的一抹抹火焰往下延伸，将其笼罩。两个世界互相交融，这种奇妙而壮观的景色让人瞠目结舌。她微微闭起眼睛，唯恐转过头去看他，仿佛此刻的视线最容易迸发出一发不可收拾的火花。
两颗日渐趋近的心在一起的每一瞬间，都超越了某种时间概念。一分钟不再是一分钟，一小时也不再是一小时。时间变成一个充满声音、温度与气味的容器。化学被制造，物理被颠倒，所有反应都在每一瞬间得以创造变幻，所有重力都平行指向对方。
他小心翼翼地看了她两眼，握着窗前枣红色把手的双手，谨慎地又往她那头挪近了几厘米，距离拉近，再拉近，他的呼吸变得更深了，胸腔的起伏更明显了。
“真美……”终于，他再次开了口，声音带着少有的审慎与紧涩，而话语中是毫无意义地故作感叹。
两人之间似乎涌动起一种奇怪的气流，使她传染上他已经有些困难的呼吸。她表面虽然依旧静静地看着窗外，双手却已经紧紧握住扶手，仿佛这样才找到了可以撑住自己，使自己内心得以平衡的支点。
她不断说服自己，不要胡思乱想，毕竟她随时打算抽身而出。然而这个时候，他已经来到了她身旁，她能清晰听见他有些深沉而急促的呼吸声。
“是的”，必须说些什么，她心不在焉地再次回应，“真美。”
“是的？”他轻轻弯下脖子，脸庞朝她靠近。她感到有些慌乱，终于下定决心转过头看着他确认：“是的。”
仅仅是眼神交错，足以将理智捏得粉碎。
他的嘴角带着笑意。时间在这一刻仿佛陷入了静止。在夕阳下他的瞳孔染上了一圈妖异的金粉色，有种让人无法抗拒的魅力。她能看到他琥珀色眸子里自己的倒影，出人意料地显得情迷意乱。她感觉自己大脑缺氧，已经无法思考，只能微微张开双唇，用嘴来呼吸。
这让他的眼神不自主地看向她的双唇。他不由得再次发问：“是的？”声音低沉沙哑，带着某种迫切的欲望。
她感到心中有上千个打火机被反复触发，“是的”，她低声回应，不由地也朝他靠近了一步。
眼神凝住了眼神，柔软牵起了柔软，炙热归顺于炙热。
金色的阳光在两人之间迸发，随即逐步缩狭，变成一条仅仅能漏出的光缝。随着两人之间最后一点距离的消失，缝隙中的光芒也暗合熄灭。
“一亿五千万公里都在这里了”，他闭起眼来，轻轻吻上她。
1 0 、窗口与窗帘
在此之前，在她看来不会有比前夫更理解她的男人了。事实也确实如此，前夫的确是她的灵魂伴侣。他总是懂她在想什么，能立刻掌握她话语中的涵义，甚至她那些难以言明的思绪，他也能理解内在的逻辑，并时不时给她一些醍醐灌顶的指引。
而这个年轻男人却截然不同。他与她看上去并没有什么一拍即合的地方。奇怪的是，她却发现自己跟他沟通得更为舒畅。
原来没有共同兴趣，不代表没有共同话题。当具备极高的耐心、包容心、同理心与好奇心时，人们完全可以从不同角度，用不同视野包围同一件事物。而普通人只会站在对立的立场，强调事物的一个侧面。从这点来看，这个年轻男人就显得不那么普通了。
他总是诚恳地倾听，并给予最大的回音。哪怕他时常发表不同的意见，并坦诚自己拥有不同的人生观点，也丝毫不让人感到碰壁或沮丧，反倒让她觉得十分有趣且安心。
她第一次发现迴然不同的两个世界，居然能毫无矛盾冲突地建立沟通。
如果说普通的对话，是“窗口间的对话”， 在于争论“落地窗”与“推窗”的优劣，立场分明。与他之间的对话，则是“窗户与窗帘间的对话”：一方的想法并不影响你推开哪一扇窗，反而可以为你的窗户，增添不同色调和样式的窗帘。
要知道，被同一个世界的人理解，那种舒适感不过来源于安全区域，甚至是一件理所当然的事。而另一个世界的人愿意去倾听和理解自己，则具备了令人感动且难能可贵的品质。
她甚至一点都不用去担心两人之间的差异性，因为他们的对话并不是以自我阐述为目的，而是为了拓展自己的外延。
彼此延伸、彼此融和、又彼此深入。你很难不喜欢与这种人交流。这也是为什么，对这个总体而言陌生的男人，她总不自主地倾诉更多。
感情虽已扎根，可她知道，这段关系总归是站不住脚的。
两颗心的靠近，并没有让她感到更多安慰，反而使她日渐焦灼。十几年婚姻的失败，让她再也无法对一段感情轻易说不防备，不害怕，不后悔。说到底，她曾经也对爱抱有天真烂漫的幻想，也曾相信身边的人会永远爱自己。
“我以为艺术家都有一腔孤勇，不会怯懦迟疑，更不会被世俗的陈规所桎梏。”他对她始终顽固的躲闪，感到有些不满。
“可能是吧，或许这就是我并不怎么成功的原因吧。”她自嘲，“但我从来不过于相信‘身份’这件事。”
他对此表示不太明白。
“比起其他艺术家，说真的，我可能显得过于世俗了。我无法专注地醉心于艺术，只关心自己的立场与主张，脱离世俗而特立独行。我十分在乎我的家庭。在超市买到一瓶打折的大蒜精，这份喜悦，其实并不亚于受到某个灵感的启发。‘身份’会使人变得平板化。就像艺术家就应该潇洒自在，家庭妇女却总是囿于庸俗，可我是艺术家，我也是家庭妇女。我在乎我生命的意义，我也老老实实地过着我的生活，仅此而已。”
他点点头，“我大概理解这种感觉。你知道比利时有个米其林厨师，主动摘掉了自己的星星，理由是他想自由地做炸鸡，而顾客却认为‘这不是一道米其林星级’的菜。”
“对，你看，当你相信一样东西就只能是那样东西时，事情是可笑的，偏执的。”
他对此表示赞同：“也是可怕的，失控的。本拉·登死了，伊斯兰国又兴起，一颗颗人头落地。巴格达，巴黎，波士顿，伊斯坦布尔，布鲁塞尔，恐怖消息全球大发送。那些捧读圣言奉行信念的人，正是相信着一样东西必须只能是那样东西。”
“所以我们只需要知道某些东西，在某种氛围，某个时刻，进入了某种状态，成为了某种东西。它‘可以是’，而不是它‘就是’。你同意吗？”
“我同意。”他回答得毫无防备。
她曾经告诉他，她的女儿并不认可她的艺术，可她并没有放弃。在他看来，她或许不是一个非常成功的艺术家，但绝对是个奇妙的女人，而不是世俗的家庭妇女。她的思想既有艺术家的感染力，也有日常的人性美。正是这种矛盾感，反而更吸引他。
“所以我们之间的关系，它可以是爱情，它也不一定是爱情。”
没料到她会突然话锋一转，他有些错愕，“那在你看来，它还会是什么呢？”
“我见过太多即兴汹涌，毫无意义的热情了。要知道，好看又年轻的女孩那么多，你其实不需要从我这获取新鲜感。”
可能是天气过于炎热，她往话语里加入了几块冰块，然后朝他慷慨地泼了过去。
“我承认，我确实不由分说地喜欢过这个那个女人。好看的女人确实很多，而我的审美毕竟还不错。可让我着迷的，只有你一个。”他将身上的冰块抖落，坦率得毫无遮掩。
他确实喜欢年轻的肉体，但他更爱她丰富的灵魂。喜欢光洁的丝绸是人正常而具有共性的审美，他同样喜爱光滑细腻充满弹性的肌肤。然而肌肤始终是没有个性的，是无法命名的，是被时光雨露均沾的。他不会因为肌肤而爱上一个女人，却会因为灵魂被吸引而去深爱一个人。
“除了你的身份证，还有什么东西，可以印证年龄这个数字？你不能被困在纸面上、蚂蚁大小的这两个数字里。”他劝慰她时，显得无比恳切真挚。
“你爱我，是因为现在我还有女性魅力，十年后呢？”她问。
“不知道。” “什么？”“十年后的你会有怎么样的魅力，我现在怎么能想象呢？”他笑了。“我不是这个意思……我是说……”
“我想，十年后我爱不爱你，并不该是十年前的现在你不去爱的理由。”他收起笑容，表情显得认真起来。
皱纹并不美，也不动人，它不能被对抗，只能舒展。但它代表一种阅历，而阅历是美的。年轻固然是动人的，但这种动人是无法停驻固定的，然而美却是可以流动的。他看得到她身上某种流动的美。
她曾经觉得他对她的认知口径太小，小得只能插入一根纤细的吸管。可如今，她看着面前这个男人，他诚恳、温柔、体贴，又富有同理心与柔情。他认可她，又引领她。谁说成熟的人更懂爱呢？分明是他一直在引领自己如何去爱。
“我们就该相爱。就好比八月本就是闷热的季节，你本来也不年轻。可你不年轻了，你就能避开八月，避开爱吗？” 他的声音温柔得似八月的晚风，她避不开。
1 1 、祝福
冬天来临的时候，女儿回来了。
打开门时，她有些不敢相信自己的眼睛。不是因为女儿终于愿意回家，而是在女儿脸上，显现出某种柔和而气焰平敛的神情。这种神情，在她印象里，基本没在那张脸上出现过。目光向下移，女儿的肚子已经明显地隆起。她抿了抿嘴，没有对此说什么，只是把门又打开了一些，“快进来吧。”
她为女儿倒了杯咖啡，走到墙边弯下身子调大暖气时，听见背后传来女儿轻弱的声音，“对不起。”
她挺直身子，回过头去，“什么？”“对不起。”女儿垂下眼睛，“我是说，我感到很抱歉。”
她往女儿走过去，微微蹲下，双手覆盖女儿握住咖啡杯的手。这双手还带着寒冷的余息，但正在慢慢回暖，“你知道……我没有怪过你什么。”
“我有时候在想，万一以后他也和我一样，我该多伤心。”
她看着自己隆起的肚子，轻声说，“我总说我理解不了你，但其实我从来没试图去理解过你。”说完女儿终于抬起眼，“你并不是一个糟糕的母亲，从来不是。我回来是为了告诉你这个。”
就像孤独的人看到一片闪着波光的海面，情不自禁地感受到了某种慰藉，她看着女儿，露出了温柔的笑容。这种抒情刹那，我们固然可以笼统而冷静地称之为矫情，可依然无法抗拒情感被触动的那个细腻瞬间。
她伸手摸了摸女儿的脸，站起身子走向厨房，“我刚买了一袋新鲜的栗子，中午一起吃烤**？”
处理食材时，女儿的声音从客厅传过来，“你收到信息了吗？”“什么？”她将剥好的大蒜铺在烤盘。“婚礼。”双手停下，她抬起头来，张开嘴一时难以回应，再次低头整理葱时才回答：“嗯，周末收到了。”“你会去吗？”“为什么不呢？”她笑了一下。“我以为你永远不会再见他了。”“不宝贝，他只是无法再爱我了，但他还是一个好人，一个好父亲。他应该得到过去的祝福。”她将大葱打了个结，和板栗一起塞进了整鸡的肚子中。
门铃声突然响起，女儿从沙发站起去开门。然而过了好一会儿也听不到任何声音。她疑惑地将头探出厨房，“怎么回事？
是谁？”
“你是谁？”迟迟，门口才传来女儿的声音。
意识到什么，她心中一跳，擦干双手，往门口走去。
他手捧一束黄玫瑰，站在门口，看到她出来，亲切地喊了她的名字。她慌张地走过去，女儿侧过头用古怪的神情看着她，“他是谁？”
她有些局促，迅速看了他一眼。他很聪明，当然明白这是个什么状况，胸前捧花的手垂了下来。女儿也很聪明，伸手按住头顶的头发，张大了嘴，看着他们俩。
她闭上眼深吸了口气，又睁开，露出微笑，耸了耸肩，“给我的吗？” 他举了举手中的花，边点头边递上去。她笑着说谢谢，捧过鲜花故作轻松地说：“刚好，我们三个人可以一起吃烤鸡了。”说完便往屋里走。
三个人的餐桌很安静，只有刀叉闪光咀嚼细碎及窗外树叶摩挲的声音。她与女儿并排坐着，冬日的阳光从身后的玻璃窗照入，在两人同样温柔的颈项线条上浮动出一层模糊的金光。
“你们上床了吗？”令人不安的沉默被打破，女儿打破三个人内心静态的聒噪，直截了当又猝不及防地开口发问。她停下了刀叉，他停下了咀嚼，同时抬起眼看着她女儿。
她眼中的神情随着窗外河流的频率波动。他先开了口：“我和你母亲，拥有正常情侣之间应该发生的关系。”
“正常情侣？”女儿提高了音调，“你知道你们年龄差距多少吗？”“20 多岁吧。”他耸肩。“你应该和我差不多大吧？”“比你大，27。” 他说。“所以你们相差…… 19岁？”“18。” 她开了口。“什么？”“我们相差18 岁。”她更正。
女儿发出一声冷笑，“好吧18，比19 可真少多了。”不无讽刺。
她轻轻把刀叉放下，凝视女儿的眼睛，“你知道……”凳子发出一声向后挪的摩擦声，女儿突然站了起来，“你知道吗？
你们让我恶心。”说罢走向客厅一把抓起背囊，门口传来摔门的声音。
糟糕的事还没完。
两人的感情关系变得愈发难以抗拒时，安静的生活也开始被打乱。她和年轻男人之间不寻常的恋爱关系，不知从哪开始传播了开来。
按理说，她已经处于一个包容兼蓄的艺术圈子里，这里谁都鄙夷蹈常袭故随波逐流，而推崇标新立异随性而行。但她忽略了，艺术圈里大部分的人都和她一样，不过只是“特殊了一些的普通人”罢了。他们并不是真的那么超凡脱俗，“特立独行”四个字只有在自我标榜或追捧精神偶像时才显得可贵。
她作为一个光环不足的艺术家，当身上发生了难被世人认可的事时，比起被理解被拥戴，首先是沦为话柄与笑谈。
毕竟嘴上说“追求真爱”总是容易的，而一旦真发生些什么脱离常轨的感情，总还是会被当作日常生活的调味剂。而那些艺术家和普通人的区别是，普通人容易产生“眼不见为净”的尴尬与不适感，而大部分艺术家表面会表现出司空见惯的神情，暗下却会被本能反应出卖，对这种事常报以一种挤眉弄眼的心态。
网络上**裸的评论更是不堪入目。“真让人恶心，他不觉得你已经像颗老橄榄一样令人难以下咽了吗？”“天，老阴捉小鸡！”“快50 岁的老女人每天还穿得那么鲜艳，早看出来是个**货！”
她正浏览着网页，他走过来一下把她屏幕盖上。她抬起头看着他，一脸平静，“他们不想我们相爱。”“哦？那你想爱他们其中任何一个人吗？”“什么？”他再重复了一次问题。“不，不想。”她回答。“那你为什么要听这些你不想爱的人，告诉你应该爱哪个人？”他歪头笑了。
“可不是嘛。”她也露出笑容，尽管看上去有些虚浮，“有人说，我这是老牛吃嫩草。”这已经是十分温和的评价声音了。
“他们完全不了解你。”他笑着眨了眨眼，“你可是肉食动物。”
面对坚不可破的人心藩篱，他依旧从容，她却始终未能打消对自己的怀疑与不自信。尽管有时她会心想，自己既不是老太婆，他也并非未成年，为什么忘年恋比同性恋还要艰难？
然而人们却总把这种“老少配”的爱情，当作一种暗藏玄机的利益关系，认为双方一定有财色所图。
但也不是所有忘年恋都不被接纳。
在前夫的婚礼上，她目睹了“被祝福的成功”。
前夫的婚礼宾朋云集。升上教授，学术成就被业内认可，又娶了年轻的妻子，有人羡慕他的成功，也有人说他是人生赢家，走在了人生巅峰。他的感情看上去轻易地，就获得了认可与接纳。
席间，前夫来到她身边，说要和她聊几句。还有什么可聊的呢？原来是告诉她，她与年轻男人的关系，他已有耳闻。“所以？”她挑起眉毛。“你觉得你们能在一起很久吗？ 可能不用几年，他就会离开你，与年龄相仿的姑娘结婚生子，共度一生。” 她看着前夫的神情，真诚的关切与忧虑满满当当，丝毫不缺斤短两。
“我以为我们能在一起很久。”她注视着他，轻轻点头，“曾经以为。我们。我是说，你和我。”前夫的神色变得有些局促。
“所以我不会再天真地以为我一定能和谁长久。我现在只是在做我想做的事罢了。”
“可这件事不庄重。”
“庄重？什么样的事叫庄重？别忘了，我正在参加你与你学生的婚礼。”她抬眼环顾了下婚礼现场的布置，轻轻笑了，“挺庄重的。”
前夫耸了耸肩，“任何真爱都是体面的。我说这件事不庄重，不是说你们的感情是轻浮的，而是我感觉不到它的稳当。”
“有什么不一样吗？”她问。
“问题在你这里。”前夫的神情如同往常一般，似乎能将她凿穿，他指了指她的胸口，“这里还没做好收下祝福的准备。”
1 2 、已经到这了
“世俗规矩”枝枝蔓蔓，如落日中出鞘的匕首般冷冷发光。
人们心中都各自对这桩爱情下了判决，甚至包括她自己。一方面，她明白自己需要全力以赴的投入。另一方面，年龄的差距使她始终无法放开手脚。
当煎熬感熬出了懦弱之心，甜蜜的爱情也逐渐疲软无力了。
几次回避见面后，她突然邀他一起散个步。
晚上，他敲开她的房门，像一抹湿漉漉的阴影，沮丧地站在她面前。“为什么避开我？”一见到她，他就开了口。
她没有回答，只是双臂环抱在胸前，安静地看着他。
“我想你。”他手撑着门沿，上身微微向她前倾，想看清面前女人陌生眼神里的讯息。
她垂下眼，返身将外套披上，沉默地与他往楼外走。冷风在衣衫里横冲直撞，将人几乎逼到冷淡压抑的边角。飘来的食味、行人摩肩接踵的热气以及夕阳的余晖，逐渐将不宽的街道填满。
当爱跌入人间烟火，就像无望地猛然坠落高楼。她爱过了，上了心动了情，但现在已经没什么力气了，只想歇歇脚。
她的脚步停了下来，转过脸凝视着他。
这是一场漫长而无言的凝视，他马上明白了，眼眶开始微微发涩——她终究没有选择在他这里歇脚。
“我们分开吧。”她还是将这句话说了出口，每个字的边角中都能扫出雪来。
“又要告诉我，那些我们之间不可能的道理吗？”他的语气显得有些疲惫。他无法理解，他们的爱情怎么就变成菜市场上菜摊肉档，被人称斤论两，被人挑肥拣瘦，被人认为不值钱，犹如腐叶与边角料般被毫不犹豫地切掷一旁。
“所有道理大多来自于遗憾，你听那些道理做什么？”在他看来，与年龄无关，她美得理直气壮。然而她却因为年龄，无法爱得理直气壮，这让他感觉十分恼火，“重要的是我们的选择，爱就是我们选择的道理。听着，不爱你也是一种选择，但它不会是我的选择。我有许多不能爱你的理由，却没有一个理由能让我不爱你，这就是我的道理！”
“我不是小姑娘了，不再相信会有人矢志不渝地爱着我。
既然结局都一样，为什么要走那么累的路呢？”她说话的时候，并没有看着他，冷淡的话语中有的是坚定，眼神却飘茫如同深宵月影下失了焦的树枝，“开头不可收拾，最后退无可退，狼藉一片，何必呢？”
“我们已经来到这儿了……”他的嗓音抑制而沙哑。她摇摇头，拒绝的甚至不是这份恋爱，而是爱情。爱可以排除万难却抵不过第一万零一难，她曾花光所有力气去爱过自己的丈夫，如今只想爱一个毫不费劲的人。
他不明白，可是有哪份能让人哭又能让人笑的爱，能够毫不费劲呢？所有爱刚开始时都轻松愉悦，到了后来即使外部没有任何阻碍，压力也会在每寸松动的缝隙中逐步滋生，不坚固的墙，无论任何风吹草动都会倒塌，坚固的围墙最终才能构筑出爱的堡垒。
“你可以不相信，你不需要相信我，也不需要相信爱情。
可是爱永远不会因为不被相信而不存在！”他望着她，“年龄不是我们的差距，对爱的理解才是。”
她听出他声音里的失望，密度之高，就像用夹板夹住了一大摞厚实的纸张，没有一丝一毫松动的空间了。又仿佛再一声叹气，他就要像张单薄的纸一般，转身飘散离去。
“我确实已经不知道爱是什么了。”她的脸在傍晚的街灯下，显得棱角分明，又软弱无力，“我甚至不知道下一顿该吃什么。”
中年人的灰心丧气和懦弱胆怯，他算是看明白了。即使她有着迷人而非凡的艺术思维，也终究对生活诚恳地低了眉垂了首。在爱情方面，她变得毫无光彩。
文艺世界总是不断让我们相信，只要一方有足够的诚挚与勇气，人与人之间的关系就会有转折。然而现实生活中，每个人都根据自身所处的境况，养成了应对变化的固有模式。有的人自由潇洒，看上去弹性极强，但放在他整个人生中来看，也不过是一种固定思维的产物。因此在现实生活中，人与人之间，身份地位、语言习惯、思维性情……层峦叠嶂千山万水的壁垒，将每个人牵制在自己的安全领域，很少人愿意用力去突破。当一个人不愿意去突破自己的壁垒时，也意味着别人也无法从外部渗入了。
而他并不知道的是，现在的她只是不愿再把人生依托在爱情之上。她刚经历完一场人生的破碎，现在就像一张被炉火烤得焦脆的饼，脆弱易碎，在这个阶段，她根本无法用健全的心力去爱另一个人，更无法带着伤痕去对内笃信、对外抗击。
她想要做的只是生活的重建，以及好好爱自己。人生如漏了底的塑料袋，这其中的空虚若是依靠另一个男人来填补，那就意味着自愈能力的缺席。她不愿意与他人共同重建自己的人生，因为一旦中途一个人撤离，便又是难以避免的坍塌。
在健全时，爱情可以拓展边界，使生存领域更广泛丰富，活得更加从容。然而在脆弱时，爱情无法覆盖她本身，依靠感情自行存活。能让她更坚定，让她能够自我救赎的，还是她自己那块伤痕累累的固有领地。她需要在内心泥沙俱下时，先寻回自己的领地，重新耕耘自己，在困境和脆弱中找到最舒服的自我位置，回到松弛又清澈的状态。
只有恢复到那个状态，她才能重新拿出爱和勇气，重新去爱别人，重新去为了爱而抗衡。
然而，他只知道她软弱，却又怎么能懂她的软弱呢？他只发现她坠入庸常的一面，又哪能看清她格外清醒独立的意志力呢？
这些都是他不知道的事。
对他而言，爱别人实在是太有余裕的事了。但也只有对自我无比确切的人，才能对自己所怀有的深情无比坚定。
她是渴望他，也是羡慕他的。
他注视着她削瘦的侧脸，低垂的眉眼与倔强的鼻尖，在昏黄的色调中阴影重重，将他心中的光遮蔽。在她那紧紧抱住的双臂中，掖在其中泛白的手指，如混沌，但又发出微弱光亮的宇宙信号。
“好，尊重你。那么再见了。”他不再挽留，低沉的道别却隐藏着某种呼唤。
“谢谢，再见。”情愫在她喉间嘶哑，像信号紊乱的电台发出滋滋的电流声，无法清晰解码其中的倾诉。
1 3 、安静
生活重新归于平静，凌晨车辆碾过积水那样宁静。
她坐在飘窗上点了一根又一根的烟，汽车前窗的雨刷也曾夜夜摇曳，窗帘如同子宫膨胀收缩，室内盆栽的剪影固定在屋顶，附近的河流如熟睡的母猫沉稳呼吸。所有事物都在各自的领域，游刃有余地各安其分，又像某种日常的例行公事。
生活里只是缺少了一个人，就像当初他不曾来过那般，并没有什么不同。
展览依旧马不停蹄，渐渐有了起色，网上的批判与赞誉此起彼伏难以消停。她早已经适应，心如同一片修剪整齐的草地，没有丝毫起伏。
就这样一直下去也没有问题。她想。就这样一直下去也没有问题。
然而那男人的细节，却在心中复习了再复习。他的温度、重量及力度，被回忆不断喂养，总让她的眼睑深处，感到一剜一剜的疼痛。一旦想起他肆意坦**的爱，她都不禁想：爱得这么简单轻松也是可能的吗？然而在回忆温柔、神秘的安抚下，她又不禁觉得这份爱痛苦、迷人又刻骨。尽管抽身而去，也无法排遣驱散心中的惶惑。
他早已消失在她的人生中。每当她在半梦半醒间想起他来，眼睑便化作云影，航行过这个城市的每一条人行道，搜索他的种种身影。然后醒来，久久不能释怀，在天色渐暗的房间，将过往的时间揉皱扔进泪水里泡染。
那癫狂已经存在，她知道，开始的事情不会就此结束，除非被耗尽。
1 4 、R e n d e z - v o u s
这天夜里，云压得很低呈钨蓝色，听着晚间新闻，堵在第五个红灯路口。浓厚的暗夜质感中，模糊的感情因子粒粒饱满浮现。她摇下车窗深吸一口气，将额头贴在方向盘，这才知道自己并没能做到全身而退。
但如果不曾彷徨过，不曾舍弃过，她又如何能面对自己的感情，确认自己的内心？在精疲力竭的人生里，她以为只有自己才能守护好自己的堡垒，畏惧爱的光临，唯恐它消逝时如同釜底抽薪。她竭尽所能避开一切摇摇欲坠的可能，却发现失去所爱的人生，甚至支撑不起一把挡风的帐篷。她认为在人生的凄惶中用力相爱难免力不从心，然而却突然明白，若人生如同漂浮于夜间的深海，那便需要更加大口地张嘴呼吸，来缓解缺氧的感受。
越是往下沉沦，越想用力地爱一个人。
当她再次抬起头，眼神飘出窗外，随着路灯流泻在晚风缭绕的夜空。右侧是间24 小时便利店，硕大的玻璃窗透着灯光明亮。
回忆里的情节已经变冷，但幻象却依旧温热吗？
她看见了他。
她看见他，坐在靠窗的桌子旁正低头写着些什么，旁边放着一碗泡面，雾腾腾的水汽氤氲了他的脸。
她不可置信地久久凝视，凝视着竭力克制住的情感，凝视着他，也凝视着自己。
漫长的车道拥挤着望不见尽头的车辆，一切都处于静止状态，按捺着，又蠢蠢欲动，畏畏缩缩地等待着状态改变，等待着瞬间的触发。
终于，他抬起头来，看向窗外，看向正对着窗外的那辆宝蓝色的车，看向正对着窗外那辆宝蓝色的车，窗内的那张脸。
先是眼珠缓缓移动，然后突然定格，随即脸上是猝不及防的惊异与迷恋。
他们隔着便利店的玻璃窗，隔着马路，深情地持久张望彼此，痴痴地，连眼睛都不眨一下，像是两幅海报。
当恋人四目相对时，阅历年龄等一切差距都被剥落，仅剩**相对、渴望接近对方的，两颗跳动的心。
她看见他缓缓站了起来，然后突然加速从门口冲了出来，带着难以平息的胸膛，站在了她车窗旁，仿佛冲出情感牢笼的是他。
当事情已经敲定，内心的感受是最大的真实。他朝她俯下身来，嘴唇有些微微颤抖，“我很想你，一直。”他在她耳边轻轻说。
“我也爱你。”几乎不假思索，她轻轻回答。尽管这个回答意味着某种失控，但这是她此刻唯一能作出的诚实回答。
他瞪大眼，不可置信地盯着她，她坦率的回答令人出乎意料。天色呈现水稀释过的幽幽暗色，而路灯为街道染上一层黄澄澄如蒸熟的玉米的颜色。她的脸近在咫尺，透着若隐若现的笑意，像一瓣发光的橘子皮。
“你曾经说过，如果不断地想再见一面，就会出现答案。”
她的笑容更加明显了，“我现在已经想再见你下一面了。不，应该说，我现在已经想见明天的你，后天的你，一个月后的你，一年后的你一面又一面了。”
他痴缠地注视着她的眼，攥紧的左手松了松，突然伸上前，递给她些什么。她伸手接过。是张从烟盒撕下的一角，背面写着：“现在傍晚7:40，我们曾在这个时分相遇。”
爱情自会找到它来时的路，爱情自会找到它将走的路。
她将这张被撕下来的烟盒纸凑到嘴边吻了吻，然后探出身子，搂过他的脖颈，轻轻咬了下他的耳朵，“我所展示出的所有柔情部分，并不属于我，而是属于你。”说完侧过头，深深地吻住他。他回抱过去，又深，又紧，带着体内所有的潮汐。
爱情的意义大概是，被另一个人放在心上，灵魂从此在虚无中有了重量，又在沉重的人生中有了浮力。就算在下坡的路上，只要拥有对方，就能平稳落地，就足以振奋人心。
善始善终固然乏味可陈，可爱情终归是有无限种可能。
将来的事，不妨付诸时间。现在的事，何妨遵循内心，就让它发生。
就让它发生。