后又因为它将来总会成为过去而释怀。说到底，你不是豁达，只是无能。这就是唯一的事实。请知悉。

我从未与时间合作过。从未。所以它也从未帮我解决过任何问题。

对大部分人而言，时间就像是个巨型碎纸机，可以将一切沉重的感情，磨搅成轻飘飘的粉末。然而时间对我而言，却是个利润丰厚、永不破产的银行。若我将失落的爱存进去，经年累月，就会得到家财万贯级别的哀愁。我不会舍弃任何一段过去。过去的事，都是和现在的我有关的事，不是它，是我的它；过去的人，都是我人生中的人，不是她或他，是我的他们。

过去即使正在过去，可这种“正在过去”，不也是此刻正在发生的事吗？“正在进行的过去时”，分明也是一种“现在”，那又怎么能够说，过去真的已经过去了呢？

那些与过去轻易作别、漂亮转身，只在乎当下和未来的人，难免显得有些功利，难以带给身边的人绵远深挚的幸福，只是自己和外人看着酷罢了。何止是对过去豁达？他们对此刻，说到底也是缺乏附着力的。每个当下或许都多少投入了点真心，却不一定拥有深情。

恋爱一旦少了“拙”与“痴”，就难有深情，显得不那么可爱了。然而拙痴者，往往因怀有细腻深情，不够豁达洒脱，而被认为是感情中的弱者，总被责为软弱与不智。毕竟他们敢于打碎自己，敢于露出软肋，敢于失去自己，去与他人深度汇融。当然，一个拥有完整自我的人，自然显得很酷，然而一旦投入爱，就应该要有过“不酷”的人生的觉悟。毕竟在爱里最酷的，恰恰是敢于交出自己的人。

当“聪明”的爱人总能且总愿及时“抽身”止损时，拙痴者却只能且只愿一次次地“投身”其中。他们难以学会“断舍离”，每段感情总倾尽全力，最后难免总被分配到潦倒而不体面的结局，凄惨兮兮。可你要知道，一个在爱里无惧失去对方，也未曾失去自己的人，不在爱里。

失去自己并不是那么可怕的事，是拿掉一点点固守的自己，再增添一点点新的自己。是消融与重构，是新生。在爱中未曾拙痴过，则难以在爱中焕发新生，那么固执地守着自己的疆土与边界的完整性，即使被爱，又有什么值得沾沾自喜的呢？爱都是别人的事，痛苦与快乐，也都是别人的经验值。

感情中真正的弱者，并不是拙痴者，而是那些过于清爽，避开了泥泞的人。他们不具备背负过去的能力，也没有停下来凝视与承担的勇气，更无法笃信内心想要坚守的珍贵。因为过于游刃有余，擅长止损脱身，这些感情中真正的弱者，却总被当作掌控二人恋爱关系的强者。

可什么时候，没有承担之心的懦夫，居然也能被称为洒脱了呢？

过于豁达的人因为难以伤及筋骨血肉，反过来却被当作是酷的人，而那些停下来，凝视深渊，再痛也不急着摆脱的，却往往被认为是痴缠与软弱。这也算是恋爱中的冤情了。

背负过去，确实会使内心脆弱困顿，但也同时见证了内心的强大。只有承重的人才是坚强的，而不是丢弃的人。

正如分手后，有人选择痛快地将所有聊天记录清除，用丢弃与遗忘过去，来释怀与避免伤痛。有人却选择保留下来，哪怕看到时会肝胆俱碎心神皆伤，但哪怕去熬，他们也要守护爱过的记忆。他们甚至希望，到老也不要忘了这份刺痛与哀愁。因为他们知道，这是他们切实活过的证据。

爱情要求你上场演出，爱情要求你入戏，要求你执迷不悟、笃信且不求自保的投入。归根结底，爱不是一个名词，而是一个动词，而爱情的浪漫点，正在于“聚焦”与“穿透性”。

很多人嘲笑爱中的痴傻与天真，可我永远都会相信爱情，因为它一旦发生，所产生的巨大真实与幻梦，胜却世间的一切。我知道。我知道当失去它时会有多痛。但我更知道，如果这辈子不曾经历过这种幻觉般强烈的美，安全地活着，倒白活一场了。

当然，很多人会告诉你：千万不要爱得太深，爱太深容易受伤。你大可回敬他们：千万不要活得太久，活太久容易死。一个敢于交出自己的人，或许会经受更多的伤害，毕竟他全副身心地**投入过，又哪敌得过某些爱人的全副武装？然而一个不曾交出自己的人，并不会得到深刻的爱的感受。比起那样，我选择完整地交出自己的心，这也代表，我交出了一根鞭子。这颗心若被珍重对待，便会被对方捧在心上。这颗心若不被珍惜，也就自然会遭到对方的鞭打。

那就给你吧。全部给你。爱的时候给你，不爱的时候也归你。我完整交出去的心，就不破碎地回收回来。我保证，若你将我这颗破碎的心放入钵中捣，它依旧会散发肉桂般深沉浓郁的香气。交出真心的我，或许是脆弱的，但我也足够坚强能长出另一颗完整的心，每一颗都鲜活、当季、绝不缺斤短两。我是强大的，你不是。不曾交付脆弱的人，不曾承受，也不曾强大。

我曾经写过一段话：

你掌管了我所有的气候与潮汐，于是你沾沾自喜。可你千万不要搞错了，只有当我爱你时，你才能在凡间当回上帝。我掌控着你掌控我的能力，我割让了你能占领我的领地，我栽培了你种植于我情绪的四季，我锻造了你能践踏我的铁骑。所以我的爱才是你的上帝。

拥有爱的人才是强大创造者和主宰者。让我们投入爱中，哪怕它还未发生，哪怕它早已过去。让我们无惧失去自己，让我们勇于沉沦，让我们成为时间永远跨不过去，也推不倒的人。不要怕被击碎，也不要假装洒脱着说无所谓。不要过太释怀的人生，要把珍贵的东西牢牢捉住。让它发生，让它到来，让它留下。

经历它，记住它，承担它。失去自己反而更觉得在活着，这种体验叫**情。敢于在爱中变得脆弱，即是爱的强大。承担一些事情的人，才最酷。

我可不想在有限的人生里，将记忆活成一座座沉默博物馆，只剩自己瞻仰。在此刻说：都会过去的，在未来说：已经过去了。

这可实在太没劲了。

最后送给你们这首以前写的“诗”《当爱不到我们最想爱的那个人》。祝我们不要在爱中老练豁达，不要在爱中若无其事。去经历疼痛，也去经历猛烈而深邃的幸福。

爱不到我们最想爱的那个人 我们都该哭奔跑着哭 在房檐上飞檐走壁地哭

在礁石上迈开步伐跳到大海里哭

在悬崖上弹跳到另一座山巅上大哭在过山车上面目扭曲地哭

双手流血握着敌人的剑刃痛哭

在海龟的背上伏着恸哭

啃着芒果唾液满溅地哭

升国旗的时候用红领巾捂着嘴哭

拿着烤鸡翅在湖边边打水漂边哭

唯独不能

唯独不能笑着说没关系

别扯那么大的蛋

作为一个写作者，由于偏爱细腻幽深的情感，本书的情节倒多了些暗潮汹涌的克制。在此不得不“推卸责任”：我小说中的角色们，可不一定听我的话。他们具有独立人格，我可不对他们的感情表达方式负责。

我也只能让它们发生而已。

大斯