茶室包厢。鲁斌斌、陈默、俞京京、罗翰、潘希伟。
鲁斌斌喝了一口茶，放下手中的茶杯：“怎么，不信我？还是不信项总和肖红雪能赢？公司人员重新洗牌是迟早的事情，现在当中间派没有意义，说不定第一轮就会被淘汰出局，你们也知道，现在两边是公开“打仗”了，二选一，必须得选，为什么要选肖红雪，刚才我已经说得很明白了，老罗、老潘，我们是自家兄弟，得做决定了。”
鲁斌斌看着罗翰和潘希伟，眼神锋利，那是逼迫他们俩表态。
罗翰打了一个哈哈：“你的意思我当然是听明白了……帮你——嘛，也不是——不可以，是吧——老潘？”
潘希伟也打哈哈：“哈——哈哈哈——，你这么说，显得我们俩好像还挺有分量一样。”
罗翰忙不迭点头：“对对对，我们俩在公司，都是小角色，说的难听点，无足轻重。”
潘希伟继续呵呵笑：“老鲁啊，你这个人就是太认真，我们就是打份工，在哪打工、帮谁打工，不都是打工嘛——刚才老罗也说了嘛，帮你，可以！你也没必要再说那么多虚的。不过刚才说的意思，大家心知肚明就好，至于回到公司，明面上我们该怎样做、该说什么样的话，这个——你应该都能理解的，对吧？”
罗翰赶紧附议：“都是自己兄弟，当然是理解的啊，对不对？”
喝了两杯茶，罗翰与潘希伟就说有事，先走了。包厢内只剩下鲁斌斌、陈默和俞京京。
鲁斌斌怒气冲冲：“那两个贱人，最后还是要骑墙。”
陈默就问：“什么意思？”
鲁斌斌：“刚才没听明白吗——回到公司该怎么说还怎么说、该怎么做还是怎么做，就是该拍陈开怡马屁，照样也得拍，妈的，真是关键时刻才能见人心啊。京京，咱们还约了哪些人？”
俞京京看手机里的备忘录：“公关部的副总监、财务部杜霞的助理、美术组的组长——但他们都说有事不能来了。”
鲁斌斌气得拍桌子：“妈的！那些人不来见我，行！我去见他们！”
老颓的西餐厅。李娜又来蹭饭了。
摆盘考究、看着色香味俱全的牛排放在餐桌上。
李娜拿着刀叉，一副馋相；老颓坐她对面，笑容满面：“你和你公司那个最好的朋友，处得怎么样啊？”
李娜叹气说：“她去香港出差了，还不知道她回来会怎么样。”
老颓也点头：“上班各为其主，下班又同住一个屋檐，这个关系，不好处。上次你来和我说过这个事情之后，我有时候也琢磨，到底是哪出了问题呢，后来想明白了。”
李娜就问：“想明白什么了？”
老颓得意洋洋：“人得谈恋爱啊，你得有自己的家才行，所以，我要帮你——相亲！”
李娜刚吃了一大口牛排，肉全塞在嘴里，鼓鼓囊囊着腮帮，简直就是目瞪口呆：“老板，您的好意我心领了，还是算了吧，我没心情、我也没时间谈恋爱啊，我最近特别忙，真的，特别忙！”
老颓顿时就把餐盘从李娜面前挪到自己跟前：“先说正事，不忙吃，我又不给你瞎介绍人，我这段时间给你物色了三个备选。”
李娜继续呆若木鸡：“还三个？”
老颓得意地扳手指：“都是正经人家孩子，北京人，事业编，房车都有，你先看看，你的情况我也跟他们介绍过了，人家愿意和你先接触接触，其中有一个，我建议你先见，是家里的独子，前几年他们家拆了两套二环里的老房子，现在五环边上，7套房子！——7套！”
好吧，李娜不吃饭了，在老颓的语音攻势中，落荒而逃。
李娜骑着车，直接冲回大厦，冲进办公室；走路风风火火，差点撞到了正要出门的赵昕。
一边道歉，一边打开电脑。赵昕就问：“你这么急，做什么呀？”
李娜特别兴奋：“我刚想到一个特别棒的选题！我怕我忘了，得赶紧记下来！”
赵昕有点好奇，就站定了：“什么选题？”
“写字楼人生VS胡同里的智慧。”
“名字听起来倒是不怎么样，内容打算做什么呢？”
李娜兴致勃勃说话：“我想采访10个在写字楼里上班的白领甚至金领，问三个关键词问题：——什么是真的理想？什么是好的爱情？什么是对的生活？同样的问题，我也会问10位在胡同里生活的大爷、大妈，就是特别接地气的那些人。”
赵昕眉头皱起来：“我明白你想做的东西了，有点意思，但选的题目太大了，笼统，还可以更精准，最好能找到一个特别小的切口——等会，别吵我，等一会儿啊——”赵昕手指一直在敲桌面，突然停住：“焦虑！做焦虑！”
李娜惊讶地看着赵昕：“什么意思？”
赵昕眼睛熠熠生光：“这个选题你来做，题目就叫《写字楼惨烈人生VS菜市场悠闲时光：我们以为我们挺好的！》”
李娜愣了：“这么长的题目？放在哪一期刊里头？”
赵昕很是兴奋：“放到新媒体平台，今天下午秦敏和我谈过了，公司要组建新媒体部，我是负责人，我打算做一个新的公号，叫‘时尚实验室’，这个选题你先做，具体放在哪一期我来定——哦对，你愿意来新媒体部吗？只要你来，我让你做专题编辑，怎么样？”
两人还在讨论这个选题，谷欢从工位里站起来，手里扬着手机：“我去——魔头这次又得麻烦了！你们过来看视频！”
雷启泰追打狗仔。
这视频又在网络上炸开了。
派出所门口，陈开怡下了车，邓雯就迎面走来。
邓雯苦笑说：“被打的人是属于狗仔团队的，不接受调解和私了——而且，律师说他们的人很懂，为防止我们反告他们勒索，他们没提出任何和解条件。我和那个团队的人打过交道，他们私底下其实是有约定俗成报价的。”
陈开怡就问：“多少？”
邓雯苦笑：“封口费，两百万——不包括挨打的那个人的医疗费和安慰金。”
顿了顿，又说：“你现在不能出来，多说多错，要等合适的时机。”
两人一边说话一边进了派出所。雷启泰已经做好了笔录，在办公室里等陈开怡。
雷启泰脸上有伤，但是情况不严重。陈开怡看着他的伤口，问：“疼不疼？”又说：“律师就快到了，但情况比较棘手，不是很容易处理。”
雷启泰轻轻点头，示意自己知道。
陈开怡轻声解释：“刚才我咨询过邓雯，现在我不能站出来帮你说话，请你见谅，但等到合适时机，我一定会——”
雷启泰打断了陈开怡的话：“——我没工作了。”
陈开怡惊讶地问：“什么？”
雷启泰抬起脸：“公司派人查了我的账，有些事情没法说清楚，领导让我自己辞职走人，免得大家都不好看。——我什么都没了。没了，我现在什么都没了，就只剩下和你的这段破婚姻！”
雷启泰的面色有些狰狞，狠狠将手上的戒指勒下来，往陈开怡的脸上砸过去。
陈开怡没有躲闪，戒指从她脸上掉落在地上，咕噜噜转了几圈，倒下了。
蔡菲与肖红雪从香港回来了。
大厦门口，挤了一大堆记者。长枪短炮，威势逼人。
肖红雪站在大厦外的台阶上，脸上含笑，丝毫没有紧张。
记者甲递过话筒：“请问肖主编，您如何看待陈开怡丈夫殴打记者的事情？和你们之间的收购战有什么关系吗？”
肖红雪一推二四五：“我刚从香港回来，不大清楚您问的问题。”
记者乙换了一个问题：“据说《盛装》已经进入到了权力真空阶段，您怎么看？”
肖红雪矢口否认：“公司总部并没有下发任何新的人事任命，我依然是《盛装》主编，公司更不存在所谓的权力真空。”
记者乙穷追不舍：“业内普遍认为你的权力被架空，现在真正执掌公司的人，是陈开怡。”
肖红雪微笑：“是嘛？我建议大家不要用看宫斗剧的心态来看这件事情，事情不是你们想象的那样，更不会按照你们假想出的脚本去发展。”
记者丙追问：“真实情况到底是什么样呢？”
却听见人群外围，响起一个清脆的声音：“真实的情况，为什么不问我？”
人群顿时**，纷纷都往另一方向看——那是陈开怡来了。
无名指一枚钻戒，亮得刺人的眼。
肖红雪和陈开怡相互对望，都微笑起来。记者们自动让开。
陈开怡走到台阶上，和肖红雪并肩站着。
所有镜头对准她俩。
记者丁叫起来：“现在你们俩谁才是主编啊？”
肖红雪微笑看着陈开怡，陈开怡毫不迟疑：“现在，当然肖红雪是主编。”
记者丁追问：“但未来就不是了，是这意思吗？”
陈开怡微笑着看向肖红雪，肖红雪的声音沉稳而礼貌：“未来的事情，未来再说，我们就只说现在的事情。”
陈开怡准备结束这场采访：“谢谢各位的关心，但你们每天在这里围着，已经严重影响到了我们的正常工作，大家都是同行——”
但是还有记者不打算放过她：“——雷启泰打伤记者的事情，你打算怎么解决？”
陈开怡义正词严：“首先，受伤的并不是媒体记者，而是专门炮制八卦消息，用耸人听闻的标题吸引眼球的狗仔爱好者；其次，打人当然是不对的，我和我的先生会积极配合调查，最后听从法律的裁决。”
记者咄咄逼人：“你丈夫已经被公司革职，据说是因为和你们杂志的账务问题，你们仓促结婚是不是为了掩盖丑行？你和雷启泰，其实根本没有爱情对不对？”
陈开怡目光在一群记者脸上扫过，声音清澈，柔软，却是异常坚韧：“诸位同行，有几句话我想趁着这个机会，和你们坦诚沟通。”
四下里的声音，渐渐安静下来。所有的目光，都集中在陈开怡的脸上。
“这段时间，我始终回避你们，并非害怕或者恐惧，只是认为没有必要，媒体是社会公器，它应该用来关注更重要、更有社会价值的事件或议题，而不是用来窥视我的私人生活。”
陈开怡的声音，磊磊落落：
“你们将我的婚姻或爱情，抽丝剥茧到一寸一寸去关注去描摹，甚至去扭曲去改造——这些行为，对社会毫无价值，对我们这个行业也毫无益处，它只会滋生出更低端、更粗暴的价值观。”
“就是任何公众人物或者行业精英，他们就应该要去满足最简单、最低级的窥视欲，没有任何人经得起这种窥视之后的解构，因为没有人是完美的——尤其在道德层面。”
“但是显而易见，这种粗暴的解构，会在不同程度上摧毁这些人身上所具备的其他更重要的价值——行业智识、职业和专业上的独特经验，以及每个行业所承载的信念。”
“我们是同行，都深知媒体应该秉承什么样的信念和精神，我们应该坚持那些正确但艰难的信念，而不是选择粗鄙的、容易的事情一头扎进去，理性的大厦需要漫长时间才能建成，而摧毁，只需要瞬间。这是我对近期发生的所有事件，做出的最后回应！也希望你们对我的关注到此为止。谢谢！”
陈开怡转身进了大厦。肖红雪跟着进去。
记者们站在原地——难得的，没有一涌而进。
肖红雪与陈开怡两人一起进了大堂，上了电梯。很默契地就各站一边，看着楼层数字不断变化。
两人都好像想说点什么，但绝不先开口——感觉好像谁先开口谁就输了。
于是电梯里就是一片奇怪的寂静。
电梯停下，门开了。
两人都没动，似乎是让对方先走——顷刻后，两人又同时往外走。电梯门此时正好阖上，两人被电梯门挤了一下，又都往后退。
两人互相看了一眼——似乎想确定到底谁先出去。电梯门缓缓阖上。
空气中似乎有些劈里啪啦的火花。
正在这时，一只手伸进来，挡住电梯门。
电梯门又开了，严凯正站在电梯口，看着她们俩：“你们居然在一起——正好，一会儿的选题会，你们谁参加？”
两人都没说话，一起出了电梯，各自和严凯擦肩而过。
安静的茶室，鲁斌斌与玛丽相对而坐。
檀香袅袅。门虚掩着，悠悠****的古琴声音，从外面流淌了进来。
鲁斌斌喝了一口茶，放下杯子，说：“原本，‘时尚盛典’总策划的位子，肖主编已经很明确的给你了。”
鲁斌斌又说：“在那之后，盛典所有的策划、筹备、创意，都是你全权把控，肖主编也从没干涉过你。”
鲁斌斌继续说话：“如果不是陈开怡突然横插一杠子，扯着大资本的虎皮，暂时换回杂志的话语权，盛典现在已经进入到具体的执行阶段，广告赞助、品牌冠名，这些你我都清楚，都弄妥了，就在最后临门一脚的时候，陈开怡突然来了个‘不可抗力’叫停了盛典！我问你，什么叫‘不可抗力’？”
玛丽只是沉默，喝茶。
鲁斌斌这是非常明显的挑拨离间了。
他知道自己始终站在陈开怡这一边。他这时要撬陈开怡的墙角。
但是玛丽却无法驳斥。“时尚盛典”——这也曾是玛丽的一个梦想啊，她也曾暗暗构想，自己成功主持了这次盛典，将会享受怎样的荣光——
其实，也不需要多少荣光。只要想想有这样一次盛典，承载着自己的理念与梦想，出现在这个世界上，对于玛丽来说，就是最大的奖赏。
所以她说不出话来。
鲁斌斌呵呵笑了一下：“答案很简单，这次的权力斗争，陈开怡尝到了突然被赶下台是什么滋味，虽然现在她们还在僵持中，最后的胜负谁也不能预料，但明眼人都看得出来，她怕了，她必须要攥紧一切能攥紧的东西，每年的‘时尚盛典’，都是她高调亮相、彰显权力的机会，她怎么可能在现在这个阶段，让你去出那个风头，肖主编和项总，已经让她心惊胆战，如果你的风头再盖过她，她更是腹背受敌，所以，她宁可让公司失信于所有合作方，也要压制你，把你肯定能往上走一步的台阶，生生撤掉！”
玛丽突然抬起头：“鲁总监，你每天想这么多事情，会不会睡不着啊？”
鲁斌斌给自己倒了一杯茶：“你辛辛苦苦一手操持的盛典，突然被拿掉，你睡得着吗？”
玛丽不打算继续说下去了：“说吧，你到底想要我怎么样？”
鲁斌斌：“时装组全都是你的人，全都服你，你要带着她们支持肖红雪——我们就可以强行重启‘时尚盛典’！”
玛丽：“什么叫强行重启？”
鲁斌斌：“踢开陈开怡，肖主编、你、我，继续筹备盛典！肖主编已经明确表态了，只要你加入，你还是总策划，所有的名声，全都给你！”
玛丽面前的茶杯已经空了。
鲁斌斌笑吟吟的，往她的杯子里倒满了茶。
智珠在握的模样。
精心打扮过自己的鲁斌斌，一身抖擞、走路带风地穿过工作区。后面带着广告部的小弟。
工位上的编辑们都纷纷站起，还有其他部门的不少同事都闻讯涌了过来。
鲁斌斌大步走到两个主编的办公室之间的位置，停住，转身，大声说话：“诸位！我鲁斌斌，回来了！有些人以为可以只手遮天、独断专行！她想用谁就用谁，她想排挤谁就排挤谁，不不不，没有那么容易！我的劳务合同还没到期，我没有犯下任何必须要离职的错误，我就连个男女绯闻都没有！我尽心尽力为公司、任劳任怨为工作！我心昭昭，可对明月！谁要开我，我誓死反抗！现在，肖主编回来了，《盛装》终于要恢复正常了，我当然也要回归我的本职！反正我已经得罪了某些人，那就不妨得罪到底！《盛装》只有一位主编，那就是肖红雪主编！《盛装》，只有一种未来，那就是没有某些人的未来——”
内容部的人正在讨论做公众号的内容。只是外面这么热闹，内容部的也不免要开小差，赵昕、陈然、谷欢都倚着门往外看热闹。只有李娜坐在桌前奋笔疾书。
严凯坐在座位上，听着外头鲁斌斌的声音，实在听不下去了，敲了敲桌子：“关门！继续开会！——继续，刚才说到哪了？”
一群人赶忙回到位置上。李娜看着笔记：“刚才说到——我们做选题，到底是输出价值还是贩——贩卖情绪？”
严凯点头：“对！我认为，这就是你们新媒体部现在做内容，最大的问题所在。”
赵昕解释：“师傅，我们还是就事论事，《写字楼惨烈人生VS菜市场悠闲时光》，如果只是讲述两种不同的生活观点，没人看的！必须要高举高打‘焦虑’这个情绪点，手机阅读和纸质杂志阅读，是截然不同的两种阅读规律，手机阅读的读者，根本不在乎我们怎么谋篇布局，更不会要求字字珠玑，他们就要看最简单的情绪点。以前我们做文章，百分之九十多的时间和精力用来做内容，用百分之二到三的时间去想个标题都绰绰有余了，但自媒体账号不一样，我们要用百分之五十的精力去想标题！一个好的标题，就赢了一大半！标题是什么？就是要把一个情绪点打穿、打爆！只有这样，阅读量和转发量才能上得去——”
严凯手敲着桌子：“——这就是问题！这不就是廉价的‘眼球效应’嘛！我们做的是内容，不是噱头！”
赵昕急了：“师傅，您要学会把传统媒体人的傲慢放下，才能真正拥抱新媒体！”
严凯皱眉：“傲慢？你把踏实做内容理解为——傲慢？”
赵昕语速很快：“是的。对于在网络和手机端阅读的受众来说，您的态度就是傲慢！而且，师傅，我答应回来负责新媒体部，是因为陈开怡承诺了，这个部门一切内容标准，我来定！”
严凯看着赵昕。赵昕毫不畏惧，直视严凯。严凯反而不知道该说什么。
赵昕继续说话：“现在对我们来说，最大的问题是人手问题。谷欢和李娜在新媒体部，陈然也想过来跟我们一起，专题组已经没人了，而且您也看到了，做杂志内容和做公号内容，是两种思路，我们是不可能一直这么兼任下去的，我们必须要去找主编，申请招人，再不解决人手的问题，所有内容，都会停摆！”
严凯摆手：“人手的问题，我去解决；但你这种做内容的方式，我不会同意。”
赵昕苦笑：“师傅，我必须要和您说清楚一个概念，这不是我的方式，也不是我喜欢的方式，而是新媒体的方式，你同意或者不同意，它们都会是那样！”
外面鲁斌斌的表演很热闹。
陈开怡将手机丢到桌上，脸色阴沉，拿起咖啡杯——但是杯子空了。她将杯子丢桌上。来回走了几步，打开抽屉，拿出了一包女式烟，拆封，抽出一支，点了烟，站在窗边，将窗户推开一道缝，抽了一口，将烟圈对着窗外吐了出去。
敲门声响了起来。
陈开怡没回头，也没说话。门被推开了，邓雯探着脑袋看了眼，进来，小心关上门：“老大，很久没见过你抽烟了，怎么了？”她将烟灰缸放到陈开怡面前的窗台上。
陈开怡又吐出了一个烟圈：“刚刚和安东尼通了电话。项庭锋给他报了一个更高的收购价。”
邓雯惊叫起来：“怎么可能？项庭锋哪有那么多钱？”
陈开怡淡淡地说：“他应该是找到什么人做靠山了。”
邓雯：“那就斗呗，现在也没别的选择。”
陈开怡：“我不怕斗，《盛装》怎么办？”
邓雯：“这倒是真的，大家都不知道该怎么办了，名义上，肖红雪还是主编，但大家都觉得迟早你是主编，这个时候，权衡利弊，你们俩都不能得罪，每个人都在拿捏，还有鲁斌斌那么个煽风点火就想把事情闹大的二货——”
陈开怡：“——你找我什么事？是狗仔公司那边有消息了吗？”
邓雯压低声音：“150万，封口费，托了中间人，私下和我说的。”
陈开怡沉默了一下，才说：“一分钱也不给。他不是小孩子了，应该为自己的行为负责任，我们现在能做的，就是帮他找个好律师，其他的，交给法律。”
会议室里只剩下严凯和赵昕。
严凯手里拿着支笔，有一下没一下地敲着桌面。赵昕双手抱臂，半低着头，等着严凯说话。
严凯：“赵昕——不管时代怎么变，我们——要知道自己是谁。乔治以前经常和我说，媒体的深度，是一个时代的基本温度，我知道新媒体在很多地方和传统媒体都不一样，但我们不能忘记自己为什么要从事这个事业。虽然，在生活上，你有你的压力。”
赵昕摇头：“这不光是压力的问题，而是我们怎么看待自己在世界上所处位置的问题，马斯洛的五层需求论，您已经在食物链的顶端，您当然可以去追求更加形而上的需求，理想、使命、责任、未来，这些大词放到您身上，毫无违和感，但我不行，我要交房贷、我要养孩子和我爸妈，还要应付我前夫，我没有余力去追随您。”
严凯表示反对：“我们之间，不应该存在这样的壁垒。”
赵昕苦笑：“事实上就是有这样的壁垒，师傅，我们不能对真正的差异视而不见。看新媒体账号的人，和愿意每年花钱订阅《盛装》的人；看了杂志去网上下单买高仿的人，和每年去巴黎买最新款时装的人，他们就是不一样的！时尚的本质之一，就是巨大的消费差异啊，不然那些优越感到底从何而来呢？”
严凯沉默了。
赵昕并没有任何争论占上风的自得，她的神态充满忧伤：“师傅，我理解您的追求，也理解您的不甘，如果我可以，我愿意像以前一样，和您并肩战斗，但我真的做不到了，我对您最后的尊敬，是确保自己在你面前至少是诚实的，而不是虚伪地去赞美你或者将您的理想当成一种谈资，像拥有一个名牌包一样，时代就是在撕裂，就像现在的公司一样，每个人都要选择站队，每个人都要选择自己的路，我已经做出了选择，我愿意为这个选择承担所有的代价——”
说着话，赵昕哽咽了，眼角出现了泪光。
严凯沉默了，办公室的气氛有些尴尬。好在这时候，敲门声响起，小米带着柳子琪来了。
柳子琪探头看了眼会议室里，赵昕正在拿纸巾擦眼角泪光——赵昕发现有人看她，赶紧背过身去。
柳子琪就问严凯：“会开完了？跟我走吧。”拽着严凯就走。
办公区内，编辑们突然看到严凯被穿着雍容的柳子琪牵着手走路，都不由投过探询的目光。
严凯浑身不自在。
柳子琪和严凯走进会所小院时，天色已是黄昏。小院里挂了些彩灯，星星点点的，很是璀璨。柳子琪挽着严凯进了屋。
一张圆桌，摆满了饭菜和酒。
角落的唱片机在转，音乐声弥漫着整间屋子。
顾明山端着一盘鱼，从厨房里走出，将鱼摆上桌：“哎，你们到了，坐啊坐啊，还剩一个菜，马上就好。”
柳子琪就问：“怎么你还亲自上手啊，管家呢？”
顾明山解释：“我把他辞了，让他回老家了。”说完，转身又进了厨房。
严凯看着一桌子饭菜，又看外面的彩灯，有点诧异。
严凯：“今天——什么日子啊？”
柳子琪的眼泪刷的就流下来了：“他要去瑞士了——再也不回来了。”
原来，今天是离别宴。
严凯嘴拙，不知道怎样安慰柳子琪。
顾明山做好菜，进了卧室，拿出了一个相框——相框里是柳子琪母亲的照片——顾明山将照片放在他旁边的空位上，笑着招呼两人：“这算人齐全了，都坐下来啊。”
顾明山拔了红酒塞，给严凯、柳子琪和自己倒上酒：“我也是想了很久，北京城还有几家好馆子值得去吃，但又一想，我无儿无女，你们就算我的家人——不管你们两认不认啊，我是认的，所以，备下这么一顿家宴。来，尝尝我的手艺。”
柳子琪泪如泉涌。
顾明山晃了晃杯中的红酒，喝了一口，猛然之间，剧烈咳嗽起来。
柳子琪慌忙站起，严凯抽出纸巾，柳子琪拿着纸巾要去帮顾明山擦。顾明山一边咳嗽一边冲她摆了摆手。
柳子琪站定不动。
顾明山捂着嘴咳嗽，拿起一杯白水，连喝了好几口，终于把咳嗽压下去了，然后把水杯放桌上。
透明的水杯杯口，沾着血迹。
顾明山掏出手帕擦嘴，顺手把水杯上的血迹也擦掉，笑：“看来酒是不能喝了。”
严凯与柳子琪，都是担忧地看着顾明山。严凯忍不住说：“我和子琪送您去瑞士。”
顾明山笑着拒绝了：“我希望我们对于彼此，所有的记忆都定格在今天晚上——我做了一桌子不错的菜，我们喝着红酒，听着音乐，外面的灯光璀璨，时间就此静止，过去也好、未来也好，要么已经过去，要么永不到来。这样很好，是一个大团圆的结局。最后那一点点的路，我自己去走，为此我已经做好了足够的准备。再说，我已经清点过我这一生所有的得失，心无挂碍，也没什么可惦念的，孑然一身，而且有你们为我饯行，很好了，命运已经待我很好了。”
柳子琪母亲的照片相框，倒映出灯光点点。
顾明山拿着酒杯，对着相框微微碰了碰，将红酒轻轻洒在地上。严凯和柳子琪都默然了。
顾明山对着照片笑了笑，眼眶已经红了，转过头，看着严凯：“严凯，有些话，我想叮嘱你。”
严凯说：“您说。”
顾明山说：“你和子琪，也算门当户对，但感情这种事情，又不能有半点勉强，我希望你们能够携手偕老，但如果有一天，你们要分开，也别太过伤心和勉强彼此，人生一趟单程路，有时能遇到就是好归宿。严凯，你心地纯良，还有少年天真，只是遇事优柔寡断，意志看似顽固其实不够坚决，所以你继承不了你父亲的事业。但这没什么不好的，先有富后有贵，你身上有贵气，那是你家的富足养出来的，你要护得住自己的心，也就算护住了你家这么多年来的心血和成就。子琪比你强势，她对你的强，都是她对你的爱，对她，我没什么可嘱托的——”
顾明山又开始咳嗽，拿着手帕捂住嘴。
柳子琪哭了，再也忍不住，走到顾明山身边，抱住了他。
顾明山咳嗽的劲过去了，拉着柳子琪的手，看着她，眼神里充满眷恋和爱意：“——对你，没什么可嘱托的，你母亲临终前，对我说，让我要好好照顾你，你父亲木讷，有时不知变通，你性格洒脱，容易惹事犯错，让我多少看着点你，你母亲交待我的事，我做得应该还算好吧？”
柳子琪匍在顾明山肩头，泣不成声。顾明山笑着，轻轻拍她的肩膀：“今晚哭一场，就当排毒，明日又是新的一天，太阳照常升起，好好照顾自己。这个院子，我留给你了，我走之后，会有律师找你办各种手续，别嫌麻烦，这个地方风水好，每年都有鸟儿来筑巢，你帮着多照看，花啊鸟啊，都是因果缘分，说不准哪天飞回来的鸟，就是我；或者，你找一只看着顺眼的鸟，就当是我，时不时地跟它说几句心事，你这辈子，就多了一个可以收留心事的地方，再难的时候，也能不那么难熬了。记住了吗？”
柳子琪频频点头，嘴里含含糊糊呜咽着，终于，发出了一些清晰的声音：“——爸。”
顾明山笑了，眼睛里都是泪。
路灯将影子拖得长长的。
柳子琪和严凯，两人的手攥得紧紧的，一步一步在胡同里走着。有风吹过。
两人都静默无言。快要走到巷口时。
柳子琪轻声说了一句。
柳子琪：“买个戒指送给我，要贵点的，有没有钻石都行，款式一定要好看，不能丑，得让我愿意戴着出门那种才行——好不好？”
严凯没说话，握着她的手，放进自己口袋里。两人走出了胡同，拐个弯，消失了。