二十年前，叫冷娟的女人感觉给人穿旧的一件旧衣服，被无情地撇掉。衣服就是衣服，任人穿戴，旧了破了难逃给抛弃的命运，衣服认命，她悄然离开伤心的城市。
如一只老鼠离开一样，没人注意冷娟的出走，她所在棉纺厂规定，无故旷工三天解雇，临时工冷娟违反厂规，被除了名，至此，她与这座城市没任何关系了。
五年前，她离开只有八户人家的小山村──上沟，像一只獾从大山的缝隙中钻出来，目标是大城市。
“娟，城里男人坏，你可要长心眼。”母亲说，她曾被城里男人抛弃，那个城市男人回城再没有音信，“打工，行，千万别跟城里男人处对象。”
冷娟有着城里人二分之一血液，母亲纯粹山里人血统，母女对城市看法有着天壤之别。
月亮守在窗外。
“妈，你一个人过日子，我不放心啊！”女儿担心母亲道。
“我能吃能喝的，你放心走吧。”母亲反倒劝慰起女儿来，只提一个要求：过年来家。
从上沟村步行走出用了半天时间，见到一条公路但没走出白狼山，出了白狼山才到古城亮子里，也就是今天的三江市。还有多远的路她不清楚，太阳匆匆地向西走去。
嘀嘀！身后汽车喇叭响，冷娟向道旁靠了靠躲车，一辆白色皮卡车从身旁驶过，小村人管这种车叫半截子，每年有收山货的人开着小半截子，进村收木耳、蕨菜什么的。
“有这样车坐就好啦！”她累了，才这样想。
太阳落得很快，山林阴森起来，她的神经也紧绷起来，周围没一户人家，也没有一个行人。想快走，腿灌铅一样的沉重，天黑前走出大山成为不切合实际的想法。
狼她不怕，山里经常见到狼，自家的小院时不时地有狼光顾。黑瞎子就不同了，它追你舔你的脸，村中的景半拉脸，他轰赶偷掰他家玉米的黑瞎子遭到攻击，硬是给舔去半张脸。
白色的东西停在前边拐弯处，一个男人半靠在车身上，明显在等人。冷娟绝不会认为在等自己，惊慌起来，母亲灌输的太多了，城里男人坏，跟黑瞎子没多大区别，前不巴村后不巴店的，一个男人拦路，图谋不轨吧？衣口袋里装把刀，刃口不长，捅入人身体没问题，她做了最坏的思想准备。
“你去三江吧？”贾明哲待她走近，主动搭讪道。
“啊，咋啦？”冷娟有锋利的铁器仗胆，想起母亲谆谆教导：危险面前别堆碎（瘫软）！
见她的目光是警惕、敌意和惶然，说：“这里离三江几十里路，天眼看黑了，你一个人走路不安全，正好车有地方，顺便捎上你。”
世上没有无缘无故的爱，这也是母亲的教导，不知为什么老是想起母亲教导。
“上车吧！”贾明哲拉开驾驶室门说。
那时她仍然不信任陌生人，车门像黑瞎子的血盆大口，进去等同于自投兽口，非丧命不可，母亲的什么教导耳畔响起。
“你上车呀，我们好赶路。”他说。
冷娟从对方的眸子看到善良，但不能一下子相信，她想坐车，说：“我坐在后面。”
“外面冷，夜晚山风很硬。”贾明哲好意道，“坐在里边吧，就我自己。”
恰恰是一个陌生男人，她戒心很重，坚持坐外边的车斗里。他看出她心想什么，同意了。
皮卡在苍茫的暮色中行驶，一个故事有了开头。贾明哲不时回头，透过后车窗，看见山里姑娘健康的背影，让一个尚未恋爱的男青年怎么想？怎么想都正常，人们说大山里的妹子生得狐媚一点都没错，她确实很漂亮。令人想起核桃，从泥沟里捞起它样子十分难看，去掉泥土则不同了。
车上的她心里斗争，对手不是别人正是自己，双方对话如下：
“看上去，他不像坏人。”
“坏人表现比好人还像好人，妈妈说的。”
“可别误解了人家啊！怕你一个人走路累和危险。”
“小心点儿没坏处，他要是……就跳车！”
夜幕降落，开了车灯，她转过身脸朝前，风很硬，山里的姑娘不怕风，偶尔有小动物急匆地穿过公路，一只松鼠她看清了。
到了山脚下，城市的灯火亮在面前，出现岔路，一条进城，一条绕回山里，他直接开车进城，在一条商业街前停下，说：“到了，你去哪儿？”
“票房子（候车室）。”她说，来城里打工，具体干什么也不知道，明天到劳务市场找活儿干，晚上住旅店费钱，母亲说蹲火车站候车室经济（省钱），那地方人多，有凳子可睡可坐有水喝，安全。
“你赶火车？”他问。
“是！”她顺口答道。
贾明哲送她到火车站前。站前车辆不准靠近，在广场停了车，说：“车不让进去，只能送你到这儿，你走过去吧！”
一路上什么不测都没发生，冷娟顿生感激，说：“你带我进城，要不的我请你吃饭吧。”
“谢谢，我还要赶回山里。”他说。
“啊，你不是城里人？”冷娟疑问道，刚从山里下来，他怎么还要回山里。
“我们厂子在山里。”贾明哲关心一句，“照顾好自己，再见！”
邂逅相遇便有了五年的爱情，现在冷娟什么都没有了，脚下还是来的那条路，时光无法倒流回去，人却可以走回来时的路。
她向上沟小村走去，看母亲的心情异常迫切。