罗什福尔刚好出去，博纳希厄太太就回到了米莱迪的屋子里，她看见米莱迪笑容满面。
“怎么了？”少妇说，“您害怕的事真的发生了，今天晚上或者明天，红衣主教派人来提您了，对吗？”
“这话是谁给您说的，我的孩子？”米莱迪问。
“我从那个送消息的人的嘴里听来的。”
“您坐到我身边来吧。”米莱迪说。
“我坐下了。”
“等我看一看，是不是有人偷听我们说话。”
“为什么要这样小心？”
“您马上就会知道的。”
米莱迪站起来，走到门口打开了门，再向过道里望了一遍，然后转来坐到博纳希厄太太身边。
“那么，”米莱迪说，“他有没有很好地扮演他的角色？”
“您说谁？”
“我说那个自称为红衣主教的使者来见院长的人。”
“他刚才是在扮演一个角色？”
“是呀，我的孩子。”
“那个人并不是……”
“那个人，”米莱迪压低嗓子说，“是我的哥哥。”
“您的哥哥！”博纳希厄太太高声说。
“您听我说！只有您知道这个秘密，我的孩子，倘若您把这个秘密告诉世上的任何人，我就完了，也许还会连累到您。”
“噢！天呀！”
“您听我说，事情的经过是这样：我的哥哥来救我，原是打算必要时用强力来抢我走的，偏偏遇见了那个由红衣主教派来找我的密使。他跟在他后面走，走到了一条偏僻的小路上，他拔出剑威胁那个人，要他交出身上的公文。那个人想动手抵抗，我的哥哥就把他杀了。”
“哎呀！”博纳希厄太太一面发抖，一面说。
“在当时只好这么办呀，您想想吧。于是，我的哥哥决定不用强力而用巧计了，他取了那些公文到这儿来，自称是红衣主教亲自派来的密使，并且说一两小时里，法座派来提我的车子会到这儿。”
“我懂得，那辆车子是您的哥哥派来给您的。”
“一点儿也不错。不过，事情还没有完：您以前接到的那封信，您以为是石勿莱丝夫人写的……”
“怎么了？”
“那封信是假的。”
“那是怎么回事？”
“是呀，那是假的。那是一个圈套，好让别人来提您的时候您不会反抗。”
“不过，来的是达达尼昂呀。”
“您不要做梦吧，达达尼昂和他的朋友们都被围攻拉罗舍尔的战事拖住了。”
“您怎么知道这件事？”
“我的哥哥遇见红衣主教派出的一些密使，他们都穿着火枪队的军服。他们会在大门口叫您，您会以为那都是您的朋友们，他们就来把您绑到巴黎去。”
“哎呀！老天！这许多不讲道理的事情，真使我摸不着头脑了。”博纳希厄太太继续说道，同时把手放在自己的额头上，“我觉得这些事情倘若再继续下去，我真要发疯啦！”
“等等……”
“什么？”
“我听见了一阵马蹄声，那是我的哥哥骑马动身的马蹄声，我要向他再告别一次，您来。”
米莱迪打开窗子，再向博纳希厄太太招手教她也过来。青年妇人走到了她的身边，看见罗什福尔正骑着马向前飞奔。
“再见了，哥哥。”米莱迪嚷着。
骑士抬起头来，望见两个青年妇人，于是他一面飞奔，一面向米莱迪做了一个表示友好的手势。
“这个可爱的乔治！”她一面说，一面带着满脸留恋和惆怅的表情，重新关上了窗子。
她仍回到原来的位子上坐下，仿佛陷入了一心只想着自己的沉思中。
“亲爱的夫人！”博纳希厄太太说，“请宽恕我来打扰您！不过，您教教我该怎样办？天啊！您比我经验丰富，请说呀，我静听着。”
“首先，”米莱迪说，“可能我错了，达达尼昂和他的朋友们真的会来救您。”
“噢！那就太美满了！”博纳希厄太太大声说，“这样多的幸福，哪儿轮得到我！”
“那么，您懂得了。很简单，这大概是一个时间问题，一种看谁先到的赛跑。倘若您的朋友们在速度上赢了，您就得了救；倘若赢的是红衣主教的手下，那您就完蛋了。”
“噢！是呀，是呀，完蛋得无人怜惜！该怎么办呢？怎么办呢？”
“有一个很简单、很自然的法子……”
“什么法子？您说。”
“那就是躲在附近等候，好看清楚到这儿来打听您的究竟是些什么人。”
“不过，到哪儿等候呢？”
“噢！这一点也不成问题，我也仍旧待着不走，躲在离这儿一两法里的地方等候我的哥哥来找我。好吧！我带您走，我们两个躲在一块儿等候。”
“不过，院里是不肯让我走的，我在这儿差不多是个囚犯。”
“在他们以为我是遵照红衣主教的命令动身的时候，他们绝不会相信您是急于跟着我走的。”
“怎样跟您走呢？”
“车子停在门口，您来和我道别，您站到车子的踏脚板上，来和我最后拥抱一次。事前，我先吩咐我哥哥派来接我的那个跟班，教他那时候向赶车的做个手势，车子就载着我们飞跑了。”
“不过，达达尼昂……达达尼昂，倘若他来了呢？”
“他来了，难道我们不会知道吗？”
“怎么知道？”
“再容易不过了。我不是向您说过，我的哥哥派了一个跟班伺候我动身吗？这个跟班是我们能够信任的，我们可以教他改了装再回贝蒂讷，住在这所修道院的对面。倘若是红衣主教的手下来了，他不必动；倘若是达达尼昂先生和他的朋友们来了，他会领着他们到我们躲的地方去。”
“他认识他们吗？”
“当然认识，难道他在我家里没有见过达达尼昂先生！”
“噢！是呀，是呀，您说得有道理。这样，什么都顺利了，什么都太好了。不过，我们不要离这儿太远。”
“顶多七八法里，譬如，我们住到边界上去，一有什么风吹草动，我们就离开法国。”
“那么，从现在起有些什么事要做？”
“等候。”
“不过，倘若他们来了呢？”
“我哥哥的车子会比他们来得早。”
“当人家来接您的时候，我正巧因为吃午饭或者吃晚饭不在您身边，又怎么办呢？”
“您现在就去做一件事。”
“什么事？”
“为了尽量使我们不离开，您去找您那位忠厚的院长，要求她允许您和我一块儿吃饭。”
“她会允许这样做吗？”
“这件事情有什么不方便？”
“噢！很好，这样做，我和您一刻都不会离开了！”
“既然这样！您下楼去，到她的房间里去向她请求吧！我现在觉得头昏脑涨，要到园子里去兜个圈子。”
“您去吧，我到哪儿来找您？”
“一小时以后到这儿来。”
“一小时以后到这儿来。唉！您真善良，我谢谢您。”
“教我怎样不关心您呢？即使您并不美丽，也不可爱，您难道不是我亲密的朋友？”
“亲爱的达达尼昂，唉！他将多么感谢您啊！”
“我很指望这样。走吧！什么都谈妥了，我们下楼去吧。”
“您到园子里去？”
“是呀。”
“您顺着这条过道走过去，一条小扶梯会引您到那儿的。”
“很好！谢谢。”
这两个妇人娇媚地相互微笑了一下就分开了。
米莱迪没有撒谎，她真有些头昏脑涨，因为她那些安排得不好的计划混乱一团，依旧在头脑当中彼此纠缠着。她需要独自待着，把她的思想理出一个头绪来。她模糊地望见了前途，不过如果要她对那些依然混乱的思绪，理出一种分明的轮廓、一个确定的计划，她非得有一点点寂静而安定的时间不可。
最紧迫的事，就是绑走博纳希厄太太，把她搁在一个稳妥的地方。到了某种情况，可以用她作为一个人质。米莱迪渐渐对这场可怕斗争的结局感到了恐惧，因为她的敌方在斗争当中所抱的坚忍态度，正和她所抱的激烈态度是旗鼓相当的。
此外，如同我们感到雷雨快来似的，她感到这种结局不仅近在眼前，而且必然非常可怕。
最重要的一点，正如我们在上文所说，就是把博纳希厄太太掌握在自己手中。博纳希厄太太是达达尼昂的性命，而且比他的性命更可贵，那是他心爱的情人的性命，所以遇到不顺利的时候，那是一个便于谈判，并且肯定会获得各种好条件的方法。
这一点是确定了的：博纳希厄太太会毫无猜疑地跟着她走。
她和她一躲到阿尔芒蒂耶尔以后，要使她相信达达尼昂没有到贝蒂讷来，那是毫不费事的，而罗什福尔至多在半个月内外便会转来。此外，在这半个月中间，她可以仔细考虑，应当如何在那四个朋友身上替自己报仇。谢天谢地，她是不会感到厌烦的，因为她将有最感到愉快的消遣。
一些事故使得这个消遣适合像她这样一种性格的女人，这个消遣就是怎样使报仇计划变得尽善尽美。
她一面沉思，一面向自己的四周扫视了一番，暗自区别清楚了园子的地形。米莱迪如同一个良将似的，同时预见到胜利和失败，而且做好一切准备。只需根据作战的机会，再决定乘胜向前，或者且战且退。
一小时过去了，她听见一个柔和的声音叫她，那是博纳希厄太太的声音。忠厚的院长对于一切自然是同意的，她们马上就由一块儿吃晚饭着手。
走到了院子里，她们听见一辆车子停在大门外面的声音，米莱迪静听着。
“您听见了吗？”她说。
“是呀，这是车轮的声音。”
“这是我哥哥派来给我们用的车子。”
“噢！天呀！”
“拿点勇气出来！”
有人在女修道院的门口拉铃了，米莱迪果然没有猜错。
“您上楼到自己屋子里去吧，”她向博纳希厄太太说，“您自然有些珍贵的首饰打算带走。”
“我有几封他的信。”她说。
“既然这样，您去取吧，然后再到我屋子里来找我，我们赶快吃点晚饭。也许，我们要走大半个黑夜，应当积蓄一些力气。”
“伟大的主，”博纳希厄太太把一只手放在胸前说，“我的心跳得让我透不过气来，我走不动了。”
“拿点勇气出来，拿点勇气出来！想想一刻钟以后您就得救了，想想您要去做的事情原是为了他而做的。”
“噢！是呀，一切都为了他。您只说了一句话就使我恢复了勇气。您去吧，我立刻就到您那儿去。”
米莱迪赶忙上楼回到自己的屋子里，她在屋子里找到了罗什福尔的跟班，给了他许多指示。她教他应该在大门口等候，如果碰巧遇着火枪手们来了，车子便迅速地走开，绕着女修道院兜过去，再到树林另一面的小村子里等候她。这时候，她就穿过园子，步行到那个村子里去。
我们曾经说过，米莱迪对法国的这一带是非常熟悉的。
如果火枪手们不来，事情就照下面的计划办：博纳希厄太太借口假装向米莱迪话别，走上车子，她就趁此把博纳希厄太太带走。说到这儿，博纳希厄太太进来了。米莱迪认为如果她有怀疑的话，必须消除她的疑虑，于是当着她的面，又把后面几点指示再对跟班讲了一遍。
米莱迪提出了两三个有关车子的问题。
那是一辆套着三匹牲口的驿站马车，赶车的是站上派来的，罗什福尔的跟班应当骑着马在头里带路。
米莱迪害怕博纳希厄太太怀疑，实在是想错了。这个可怜的少妇过于天真，不会怀疑一个女人会这样不忠实。并且，她从院长那儿听到她提起温特伯爵夫人这个称呼，对她又是完全陌生的。她甚至不知道，一个女人对她一生中的许多不幸事件，会起到如此重大而有决定性的作用。
“您看见了，”米莱迪等跟班出去后对她说，“一切都安排好了。院长什么也不会怀疑，以为这是红衣主教派来接我的。这个跟班去传达最后的吩咐了，您吃点儿东西，喝一口葡萄酒，然后我们一块儿动身吧。”
“好，”博纳希厄太太机械地说，“好，我们一块儿动身。”
米莱迪对她做了一个手势，教她坐在她的对面，斟了一小杯西班牙葡萄酒给她喝，又取了一块鸡的胸脯肉给她吃。
“您看，”她对她说，“是不是一切都在帮助我们？现在快要天黑了。天快亮的时候，我们就可以到达我们藏身的地方，谁也怀疑不到我们待在什么地方。赶紧拿点勇气出来，吃点儿东西吧。”
博纳希厄太太机械地吃了一些，又把嘴唇在杯子里沾湿了一下。
“喝呀，喝呀，”米莱迪把杯子端到自己的唇边说道，“像我这样做。”
不过，当她的杯子快要接近嘴唇的时候，她的手却不动了，因为她忽然听见了一阵仿佛走得很快的车轮的声音，在大路上由远而近。并且，几乎在同一个时间，她仿佛又听见了马嘶声。
这阵喧闹如同一声霹雳，把人从一个美梦中惊醒过来似的，把米莱迪从愉快当中拉了出来。她脸色发白了，赶到窗口边，同时，博纳希厄太太浑身发抖地站起来，扶着自己的椅子免得跌倒。
什么还都没有看见，仅仅听见一群马的奔跑声越来越近了。
“噢！天哪，”博纳希厄太太说，“这是什么声音？”
“这不是我们的朋友的声音，就是我们的敌人的声音。”米莱迪带着吓人的冷静态度说，“您待在原处不要动，我就告诉您。”
博纳希厄太太站着，没有说话，一动不动，面孔白得像一座雕像。
喧闹声更厉害了，那一群马一定就在一百五六十步远的地方，之所以还没有望见，是因为大路绕了一个弯。然而，喧闹变得很清楚，叫人可以从马蹄忽起忽落的声音估计出马的匹数。
米莱迪全神贯注地张望着，天色正好还相当明亮，教她能够辨得清来的是些什么人。
忽然，她望见在大路的转角上，有好几顶镶金边的帽子闪着亮光，帽上的鸵鸟羽毛在飘动。她数着骑马的人，首先是两个，随后是五个，最后是八个。他们中间有一个在前面走，和其他的人相距约莫有两匹马的身子那么远。
米莱迪惊慌地低低叫了一声，她看出了那个在头里走的人，正是达达尼昂。
“噢！天啊！”博纳希厄太太嚷着，“究竟是什么事呀？”
“那是红衣主教卫士们的军服呀，不能耽误一点时间了！”米莱迪嚷着，“我们逃吧，我们逃吧！”
“是呀，是呀，我们逃吧！”博纳希厄太太也照讲了一遍，却一步也不能走了。恐惧使她站在原来的地方呆住了。
她们听见骑马的人在窗子下面经过。
“您来吧！您来吧！”米莱迪一面想拉少妇的胳膊，一面说，“幸亏有花园，我们还能逃走，我身上带着园门的钥匙。不过，我们得赶快，再过五分钟，那就太迟了。”
博纳希厄太太想走，但只走了两步就跪了下来。
米莱迪想扶她起来，抱她走，可她的力气不够。
在这一瞬间，她听见了车轮转动的声音，原来赶车的看见了火枪手就飞也似的驾车离开了。随后，她又听见了三四声枪响。
“我最后再问您一次。您可愿意跟我来？”米莱迪嚷着。
“唉，天啊，您清清楚楚地看见我没有力气了，您清清楚楚地看见我走不动了。您一个人逃吧。”
“一个人逃，把您留在这儿？不成，不成，永远不成！”米莱迪嚷道。
她忽然站住了，一道寒光从她眼睛里射出来，她跑到了桌子跟前，极其迅速地揭开自己戒指上镶的宝石，把里面的东西倒在博纳希厄太太的杯子里。
那是一粒谷米样的红色东西，落到杯子里立即溶化了。随后，米莱迪用一只手坚定地拿起杯子，对博纳希厄太太说：
“您喝吧，这杯酒可以提提您的神，您喝吧。”
接着，她就把杯子凑近少妇的嘴唇，少妇机械地喝了下去。
“唉！我并不想这样给自己报仇，”米莱迪一面带着非常恶毒的微笑，把杯子搁在桌上，一面说，“不过，说句真心话，能够怎样做就怎样做！”
她向房子外面跑去。
博纳希厄太太瞧着她逃走，不能跟上她，她正像那些梦见自己被人紧追想逃又逃不走的人一样。
几分钟过去了，一阵可怕的喧闹声在大门口响起来，博纳希厄太太不断地指望着看见米莱迪进来，而她却没有再露面。
好几次，准是因为害怕，她烧得烫人的额头上冒出了许多冷汗。
她终于听见了女修道院的铁栅栏门扭开时的咿呀声，又听见了马靴和马刺踏在扶梯上的声音。不久，又是一阵不大清楚的说话声渐渐地近了，在这些声音中间，她仿佛听见有人在叫她的姓名。
突然间，她快乐地大叫一声向着房门冲过去，她已经听出了达达尼昂说话的声音。
“达达尼昂！达达尼昂！”她嚷着，“是您吗？在这儿，在这儿。”
“康斯坦丝！康斯坦丝！”那年轻人回答，“您在哪儿？天呀！”
就在这一刹那，房门打开了，或者不如说是受到外面的冲击突然向后退了，好几个人冲进了房间。博纳希厄太太倒在一把扶手椅上，不能再动一下。
达达尼昂扔掉了手里那支还在冒烟的手枪，跪在他的情人跟前。阿多斯把自己的手枪插到了腰带上。波尔多斯和阿拉密斯本来都握着明晃晃的长剑，现在都把它们重新插到了剑鞘里。
“噢！达达尼昂！亲爱的达达尼昂！你到底来了，你没有欺骗我，这的确是你啊。”
“是呀，是呀，康斯坦丝！您和我又在一块儿了！”
“噢！她刚才说，你是不会来的。完全不对，我一直暗自指望着，我不愿意逃走。噢！我毕竟做对了，我多么高兴哟！”
阿多斯本来是安安静静坐着的，听到了这个“她”字，突然站了起来。
“她！她是谁？”达达尼昂问。
“是我的同伴，这个女人出于对我的友谊，想把我从迫害我的人当中救出来。这个女人把你们当作红衣主教的卫士，刚才逃走了。”
“您的同伴！”达达尼昂大声说道，他的脸色变得比他情妇的遮头巾更灰白一些，“您想说的是什么样的同伴？”
“我说的是那个有一辆车子停在大门外的女人，她自称是您的女朋友，达达尼昂，一个您对她无话不谈的女人。”
“她叫什么名字？她叫什么名字？”达达尼昂大声说，“天啊！您难道不知道她叫什么吗？”
“知道的，有人在我跟前叫过她的姓名，等一等……不过真奇怪……噢！天啊！我的脑子晕得厉害，我什么也看不见了。”
“帮助我，朋友们，帮助我！她一双手冰凉了，”达达尼昂嚷着，“她晕过去了，天啊！她不省人事了！”
这时候，波尔多斯拼命扯开嗓子喊救人。阿拉密斯赶到了桌子前想取一杯水，但他看见阿多斯站在桌子跟前，头发倒竖，眼睛发呆，脸色吓人，望着桌上的一只杯子，仿佛感到了最可怕的疑虑似的，因此他停住了。
“噢！”阿多斯说，“噢！不，不可能！天主不会容许这样一种罪恶。”
“水，水，”达达尼昂嚷着，“水！”
“唉，可怜的女人，可怜的女人！”阿多斯用断断续续的声音说。
达达尼昂不断地吻着博纳希厄太太，她又睁开眼睛了。
“她醒过来了！”年轻人嚷着，“唉！主啊，主啊！我谢谢你！”
“太太，”阿多斯说，“太太，请看在天主的分上，告诉我那只空杯子是谁的？”
“是我的，先生……”少妇用垂死的声音回答。
“可是，这只杯子里的酒是谁斟给您的？”
“是她。”
“她究竟是谁？”
“唉！我记得了，”博纳希厄太太说，“是温特伯爵夫人……”
四个朋友发出了同样的叫声，而阿多斯的叫声盖住了其他三个人的。
在这时候，博纳希厄太太的脸变成了灰白色，一阵无情的疼痛使她无法抵挡，她倒在波尔多斯和阿拉密斯两人的怀里，不断地喘着气。
达达尼昂显出一副难以描摹的痛苦神情，紧紧握住阿多斯的手。
“究竟是什么！”他说，“你相信……”他的话没有说完，只能发出一阵呜咽声。
“我全相信。”阿多斯一面说，一面紧紧咬住自己的嘴唇。为了压制住自己的叹气，他把嘴唇咬出了血。
“达达尼昂，达达尼昂！”博纳希厄太太叫唤着，“你在哪儿？不要离开我，你看得很清楚，我就要死了。”
达达尼昂那双发抖的手还一直握着阿多斯的双手，听见博纳希厄太太这样说，他把双手一松就向她身边跑过去。
她那张美丽的脸现在完全变了样，两只黯淡无光的眼睛已经失去了神采，一阵**的动作使她的身躯抖动着，冷汗在她的额头上直淌。
“看在天主的分上！波尔多斯和阿拉密斯，快跑去叫人来，请人来救她的命！”
“没有用处了，”阿多斯说，“没有用处了，没有哪一种解毒剂解得了她下的毒。”
“是呀，是呀，救命呀，救命呀！”博纳希厄太太喃喃地说，“救命呀！”
随后，她集中了所有的力气，双手抱着那个青年人的头望了一会儿，如同她全部心灵都移到了她的注视里似的。
后来，她哀号了一声，把自己的嘴唇合在他的嘴唇上。
“康斯坦丝！康斯坦丝！”达达尼昂叫唤着。
一声长叹从博纳希厄太太的嘴里透出来，微微地触到了达达尼昂的嘴，这声长叹正是这个纯洁多情的回到天上去的人的心灵。
现在，达达尼昂抱在怀里的只不过是一具尸体了。
年轻人叫了一声，就倒在他的情人旁边，脸色惨白，皮肤冰凉，简直和她一样。
波尔多斯流泪了，阿拉密斯向天空举起拳头，阿多斯在胸前画着十字。
正在这个时候，房门口出现了一个男人，他的脸色苍白得几乎和房里的那些人一样，他向四周望了一遍，看见死去的博纳希厄太太和晕倒的达达尼昂。
意外的灾祸发生后，紧接着便是惊呆的场景，这个男子恰巧是在这个时候出现的。
“我并没有弄错，”他说，“达达尼昂先生在这儿，而各位是他的三个朋友，阿多斯先生、波尔多斯先生和阿拉密斯先生。”
三个被这陌生人说出姓名的人都吃惊地望着他，他们三个人仿佛都觉得他很面熟。
“先生们，”陌生人接着说，“各位都和我一样，正在追捕一个女人。”他显出一种可怕的微笑，接着又说，“她一定是从这儿经过的，因为我在这儿看见了一具尸体。”
三个朋友仍旧都没有说话，只有声音和面貌教他们记起了一个他们见过的人。然而，他们都记不起以前是在什么场合里见过的了。
“先生们，”陌生人继续又说，“现在各位既然辨认不出一个被各位大概救过两次性命的人，我就不得不自作介绍了。我是温特勋爵，那个女人的小叔子。”
三个朋友同时吃惊地叫唤了一声。
阿多斯站起来和他握手，说道：“欢迎您，勋爵，您是我们的自己人。”
“我是在她离开五小时以后才从朴茨茅斯动身的，”温特勋爵说，“我比她迟三小时赶到布洛涅。在圣奥梅尔，我比她迟到了二十分钟。最后到了里莱，我找不到她的踪迹了。到了我看见你们各位骑着马飞驰的时候，我正毫无目标地向各处打听。后来，我认出了达达尼昂先生，我叫过你们，你们没有回答我。我本来要追你们，可是我的牲口太疲乏了，不能跟着各位那么快跑。各位虽然来得迅速，仿佛仍旧到得太迟了！”
“您看。”阿多斯一面对温特勋爵说，一面把屋子里的场面指给他看：博纳希厄太太死了。达达尼昂呢，波尔多斯和阿拉密斯正在设法教他活过来。
“他们两个可是都死了？”温特勋爵冷静地问。
“幸好不是，”阿多斯回答，“达达尼昂先生不过是晕过去了。”
“哈！这很好！”温特勋爵说。
这时候，达达尼昂果然睁开了眼睛。他挣脱了波尔多斯和阿拉密斯两个人的怀抱，如同一个疯子似的扑到了他情妇的遗体上。
阿多斯站起来，跨着一种从容庄严的步子，走到他的朋友身边，温存地抱住了他。这一个放声大哭起来，阿多斯用他那种很尊贵又很有说服力的声音向他说道：
“朋友，你得做一个男人。女人为死人哭泣，男人为死人报仇！”
“噢！对，”达达尼昂说，“对！倘若为她报仇，我预备跟着你走！”
报仇的希望使这个不幸的朋友恢复了力气，阿多斯利用这一瞬间的时机，向波尔多斯和阿拉密斯做了个手势要他们去找院长。
这两个朋友在过道里遇见了她，她正因为这样多的变故显得十分张皇失措；她叫了两三个修女过来，她们在五个男人跟前露面，原是违反女修道院的习惯的。
“夫人，”阿多斯一面说，一面挽着达达尼昂的胳膊，“我们把这个可怜妇人的后事托付给您，请您热诚照应。她在没有成为天上的天使以前，原是人间的天使，请您把她当作您的一个姊妹看待。有一天，我们将要到她的坟上去祈祷。”
达达尼昂把脸藏在阿多斯的胸前痛哭。
“哭吧，”阿多斯说，“哭吧，你的心充满着爱情、青春和生命！可怜啊！我很指望自己能够像你这样大哭一场！”
他像父亲一样慈爱地牵着他的朋友走出来，像一个神甫似的安慰他。他气概伟大，像是一个饱经忧患的人。
他们五个人都握着马缰，跟班们跟在后面，一齐向贝蒂讷的城区走去。城郊就在眼前，他们在首先遇见的客店门口停下了。
“难道，”达达尼昂说，“我们现在不去追那个女人？”
“还得晚一点，”阿多斯说，“我要采取一些办法。”
“她会从我们手上逃走的，”青年人说，“她会从我们手上逃走的，阿多斯，那将成为你的过错。”
“这件事我负全责。”阿多斯说。
达达尼昂对他这个挚友的话向来是非常信任的，所以他低着头不再说什么，走进了客店。波尔多斯和阿拉密斯一点也不了解阿多斯的保证，他们两个面对面地互相望着。温特勋爵以为阿多斯这样说，不过是为了减轻达达尼昂的悲伤。
“现在，先生们，”阿多斯问明白客店有五间空屋子的时候，就这样说，“我们都到各人的屋子里去吧。达达尼昂需要独自待着，哭一场，睡一觉。一切归我负责，各位尽管放心。”
“然而，我仿佛觉得，”温特勋爵说，“倘若要采取什么办法去制服那位伯爵夫人，那和我有关。她是我的嫂嫂。”
“我呢，”阿多斯说，“她是我的妻子。”
达达尼昂微笑了，他懂得，既然阿多斯揭开了这样一个秘密，他对于报仇一定是很有把握的。波尔多斯和阿拉密斯彼此互相望着，脸色都发白了。温特勋爵却以为阿多斯是发疯了。
“各位请回到屋子里去吧，”阿多斯说，“事情由我去办。各位很明白处在做丈夫的位置，这件事是和我有关的。不过，达达尼昂，以前不是有一张写着地名的小纸条，从那个人的帽子里落下来吗？倘若那张纸没有被您丢掉，您交给我吧……”
“唉！”达达尼昂说，“我明白了，那个地名是她的笔迹……”
“你看得很明白，”阿多斯说，“天上是有一个天主的！”