费尔顿过来了，不过她还得再向前进一步，应当把他拉牢，或者最好是使他孤立。米莱迪还只是隐隐地看到那种引着她走向这个结果的方法。
还有更应当做的，应当使他说话，那么她也可以向他说话。因为米莱迪知道得很清楚，她最大的**力是藏在她的声音里的，她的声音能够很熟练地显出任何语调的全部音阶，从人类的辞令一直到天神的语言。
然而，尽管有这种**力，米莱迪仍旧可能失败，因为费尔顿受过叮嘱，连极细微的意外都要防备。所以，从这时候起，米莱迪对于自己的一切动作、自己的一切言辞，甚至自己眼睛里最简单的顾盼、自己的手势、别人可能误会是叹气的呼吸，都存着戒备的念头。
总而言之，她对于一切都要研究，如同一个熟练的喜剧演员，接到了旁人刚才派下来的、要她扮演的没有演惯的角色。
面对着温特勋爵采取什么行动，在她是比较容易做到的，她从第一天起就打定了主意。当着他的面，仍旧要表现得沉默和庄严，不时用一种乔装的藐视，用一种轻侮的词句去激怒他，逼着他发火、威胁她，好和她容忍退让的态度形成对比，这就是她的计划。
费尔顿是会看得见这种场面的，也许他什么也不会说，不过他会看得见。
到了早上，费尔顿按照惯例来了，但是米莱迪听凭他指挥安排早饭，却没有向他说话。到了他快要退出去的时候，她得到了一线希望，因为她相信他快要对她说话了。不过，他的嘴唇略略动了动，没有吐出一点声音来。他极力使自己镇定，把好些快要脱口而出的话都闷在心里走了出去。
正午，温特勋爵进来了。
那是冬天里的一个颇为晴朗的日子，英国黯淡的日光并不暖和，穿过囚房的铁栅栏照了进来。米莱迪从窗口望着外面，装作没有听见屋子的门被人打开。
“哈！”温特勋爵说，“演过了喜剧、演过了悲剧以后，现在我们扮演的是忧郁场面了。”
女囚犯没有回答。
“是呀，是呀，”温特勋爵继续说，“我懂得啦，您很想在海岸的这一边得到自由，您很想坐着一条舒服的船，穿过这片像翠玉一样碧绿的海浪，您很想在陆地或者在大西洋上，对我布置一种巧妙的小小埋伏，这类埋伏您是很懂得怎么安排的。拿点耐心出来吧，拿点耐心出来吧！四天以后，海岸将不再拘束您了，海洋将对您开放了，开放得比您指望的更宽阔。因为四天以后，英国将要把您送走。”
米莱迪合上两只手掌，抬起两只漂亮的眼睛望着天空。
“天呀！”她带着一种融合在手势和音调里的、天使般的柔和说，“请您如同我饶恕这个人一样饶恕他吧。”
“是呀，祈祷吧，该死的女人，”勋爵高声说，“我肯定地告诉你，你现在落到了一个不会对你饶恕的人的手里，你的祈祷是没有用的了。”
他出去了。在他出去的那一刹那，一道锐利的眼光从门缝里溜出去，米莱迪看到费尔顿为了免得被她看见赶忙向旁边避开。
于是，她跪在地上开始祈祷了。
“上帝！上帝！”她说，“您知道我是为了什么样的神圣理由受苦的，请您给我受苦的力量吧。”
屋子的门慢慢地开了，这个美丽的祈祷者假装没有听见，用满含着眼泪的声音继续说道：“复仇的上帝！仁慈的上帝！请您听凭这个男人完成他可怕的计划吧！”
说了这样的话以后，她才假装听见了费尔顿的脚步声，像思潮的活动一样迅速地站起来，脸上绯红，好像因为跪在地上被人撞见而害羞似的。
“我不欢喜惊动做祈祷的人，夫人，”费尔顿郑重地说，“您不必为了我而惊动自己，我请求您。”
“您怎么知道我在这儿祈祷，先生？”米莱迪用一种呜咽不能成声的嗓音说，“您弄错了，先生，我并没有祈祷。”
“您可是以为，夫人，”费尔顿用语调比较柔和，而神气仍旧同样郑重的声音说，“您可是以为，我自信有权来阻止一个人匍匐在他的造物主跟前？哪儿有这样的念头！况且，后悔对于一个有罪的人是相宜的。一个有罪的人无论犯了什么大罪，当他匍匐在上帝的脚跟前时，我认为是不可侵犯的。”
“有罪的人，我吗？”米莱迪带着一种可以使得末日审判中的天使失却勇气的微笑说，“有罪的人！上帝，你知道我是不是那样的人！先生，您最好说我是个受着惩罚的人吧。您知道上帝是疼爱殉教者的，所以上帝有时容许世上的人惩罚没有犯罪的人。”
“假如您是受着惩罚的人，假如您是殉教者，”费尔顿回答，“那么，祈祷就更需要了，我本人将要用我的祈祷来帮助您。”
“噢！您是个公正的人，您，”米莱迪一面急忙地伏到费尔顿的脚边，一面高声说，“看呀，我再也支持不下去了，因为我害怕在应当坚持斗争和表白我的信仰的时候失去力量，请您细听一个在失望中的女人的哀求吧。别人在欺骗您，先生，不过，问题不在这一点，我只向您要求一个恩典。倘若您允许，我将来无论在这个世界或者在另一个世界，都一定为您求福。”
“您向负责的长官去谈吧，”费尔顿说，“无论饶恕或者惩罚，都不归我管，上帝将这种责任托付给了比我地位高的人。”
“给了你们各位，不，只给了您一个人。请您听我说，不如赞助我沉沦，不如赞助我受耻吧。”
“倘若您曾经应该受这种羞辱，夫人，倘若您曾经受过这种奇耻，那应当看作是为上帝而牺牲的。”
“您说什么？噢！您不懂我的意思！您以为我说的耻辱是指一种惩罚，是指监狱或者死亡！哪儿有这样的事！死亡或者监狱，我都不在乎！”
“现在不懂您的意思的倒是我了，夫人。”
“或者您是假装不懂我的意思吧，先生。”女囚犯带着一种表示疑惑的微笑回答。
“不，夫人，我用一个军人的荣誉发誓，我用一个基督徒的信仰发誓！”
“怎么，您竟不知道温特勋爵对我定下的种种计划！”
“我全不知道。”
“不可能，您是他的心腹！”
“我从来不说谎，夫人。”
“噢！不过，为了不教人猜到他那些计划，他是遮掩得很不够的。”
“我简直不想猜一点什么，夫人。我向来只等候旁人的托付，并且除了他当着您的面对我说过的话以外，温特勋爵什么也没有告诉过我。”
“不过，”米莱迪用一种令人难以相信的诚实语气说，“难道您不是他的同谋者吗？难道您不知道他为我安排了一种羞辱，一种比世上任何惩罚都更可怕的羞辱吗？”
“您弄错了，夫人，”费尔顿红着脸说，“温特勋爵不是一个会犯这样罪行的人。”
“好呀，”米莱迪暗自说，“他不知道内容，把这件事叫作一件罪行！”随后她大声说：“无耻之徒的朋友是什么都会做的。”
“您叫谁无耻之徒？”费尔顿问。
“在英国，难道有第二个人配得上这样一个称呼？”
“您可是想说乔治·维利尔斯？”费尔顿睁着两只冒火的眼睛问。
“就是信邪教而不信宗教的人叫他作白金汉公爵的。”米莱迪回答，“倘若要认识我想说的这个人，我不相信在整个英国会有任何一个英国人，需要一种这样长的说明。”
“上帝的手伸到他身上了，”费尔顿说，“他逃不了他应受的惩罚。”
对于这位公爵，费尔顿只表示了一切英国人对他所怀的憎恶之感。当时的天主教徒却把他叫作横征暴敛的人、目无法纪的人、**的人，而清教徒则简单地叫他作撒旦。
“唉！老天！”米莱迪喊道，“我在哀求您把他应得的惩罚给他的时候，您知道我追求的并不是自己的复仇，而是为了整个民族的得救。”
“您认识他吗？”费尔顿问。
米莱迪看见事情如此迅速地达到了这样的效果，不禁满腔快乐，她暗自说道：“他终于盘问我了。”接着她回答道：“啊？我是否认识他！啊，认识的！认识他，是我的不幸，是我一辈子的不幸。”
这时候，米莱迪如同悲痛到极点似的，扭着自己的两只胳膊。费尔顿无疑感到自己失去力量了。他向门口走了几步，女囚犯本来一直望着他，因此突然跳起来追他，拦着不让他走。
“先生，”她大声叫喊，“请您做做好事，请您发发善心，请您听一听我的请求。那把刀子，勋爵出于可恶的谨慎心从我手边拿走了，因为他知道我想怎样使用它。噢！请您听完我的请求！请您开恩，请您垂怜，只需把那把刀子还给我一分钟！我拥抱您的双膝，您等会儿关上这扇门，而我恨的不是您。老天！您是我遇见的唯一公正、仁慈而且有同情心的人！您也许是我的救命恩人！一分钟，那把刀子，一分钟，仅仅一分钟！以后我就从门上的小窗洞子里还给您，不过是一分钟！费尔顿先生，您可以拯救我的荣誉！”
“您要自杀？”费尔顿吃惊地叫起来，却忘了把自己那双手从女囚犯的手里抽出来，“您想自杀？”
“我说出来了，先生，”米莱迪一面低声说，一面让自己跌倒在地板上，“我说出了我的秘密！他什么都知道了，老天，我完了！”
费尔顿始终站着，身体一动也没有动，心里拿不定主意。
“他还有些怀疑，”米莱迪想道，“可见得我的样子装得不够真。”
听见有人在过道里走，米莱迪辨出了那是温特勋爵的脚步。费尔顿也辨出了，他向门口走了一步。米莱迪赶上前去。
“噢，不能说一个字，”她用一种有力的声音说，“凡是我向您说过的话，不能对这个人说一个字，否则我就完了，而那是您，您……”
接着，脚步走近了，米莱迪害怕被人听见她的声音，没有再往下说，用一个表示极其恐慌的动作，伸出自己漂亮的手儿掩住费尔顿的嘴。费尔顿轻轻地推开了米莱迪，她就往一把长躺椅上倒下去。
温特勋爵只在门外经过并没有进来，他们听见他的脚步声远了。
费尔顿的脸色苍白得像是一个死人，他偏着耳朵静听了好一会儿，随后，直到脚步声完全听不见的时候，他才如同一个人从梦境里出来似的透了一口气，接着就从屋子里冲到外边。
“哈！”米莱迪一面说，一面又来静听费尔顿的脚步声，向着和温特勋爵相反的方向走远了，“你终于落进我的手掌心了！”
随后，她又皱起了眉头。
“倘若他告诉勋爵，”她说，“那我就完了，因为勋爵知道我是一定不会自杀的，他必然当着费尔顿的面在我的手上放一把刀子，于是费尔顿会看到这整个悲观绝望的表演不过是一种花招。”
她走到镜子前站住看自己了，她从来没有像现在这样漂亮。
“噢，对呀！”她微笑地说，“不过，他是不会告诉他的。”
晚上，当晚饭送进来的时候，温特勋爵也进来了。
“先生，”米莱迪向他说，“您到这儿来，可是我在拘禁当中必须承受的一种附加惩罚？您的访问对我造成分外的痛苦，您是否可以给我免掉？”
“这是怎么回事，亲爱的嫂嫂？”温特说，“您这张漂亮的嘴今天对我非常无情，您以前不是用这张嘴多情地告诉过我，说您这次回英国的唯一目的，就是要自由自在地和我会面吗？不是又说过，因为享受不到和我会面的快乐，所以才不顾一切，冒了晕船、风浪和拘禁的危险吗？好呀！我来了，您该满意了。此外，我这次过来是有理由的。”
米莱迪不禁毛骨悚然了，她以为费尔顿已经把她的事情说了出来，这个感受过许多次强烈的、相互对立的情绪的女人，觉得自己的心房从来没有跳得像现在这么猛烈过。
她原来是坐着的，温特勋爵拿了一把扶手椅，拖到她旁边坐下。随后，他从衣袋里取出一张纸，一面慢慢地展开，一面说：“看呀，我是想把这样一种我亲自起草的护照拿给您看，将来在我同意让您过的生活中，它可以给您当作身份证使用。”
随后，他把眼光从米莱迪身上移到那张纸上，读道：
“押送人犯至……的命令……”温特念到这儿停住，向米莱迪说道，“不过，这地方的名称却没有填，倘若您要选择什么地方，您可以说给我听。并且，即便那是个距离伦敦一千法里的地方，也可以满足您的指望。我现在继续再读下去：押送人犯至……的命令，兹有女犯夏洛特·巴克生一名，曾由法兰西王国的法官烙过火印，但在处罚以后获得自由。她可以居住在本命令所指定的地方，永不得超越其境三法里以外。如有企图逃遁之事，必将处以死刑。该犯每日可领五个先令的膳宿金。”
“这命令和我无关，”米莱迪冷冷地说，“因为那上面的姓名和我的不一样。”
“姓名，您是否有一个姓名？”
“我有您哥哥的姓名。”
“您弄错了，我哥哥不过是您的第二个丈夫，那第一个仍旧是活着的。您把他的姓名说给我听吧，我往后一定用它去代替夏洛特·巴克生。不行吗？……您不愿意？……您不说话？好！您日后就背着这个姓名，登记在囚犯名册里。”
米莱迪始终不说话，但这一次并不是由于故意装傻而是由于恐惧了。她相信那个命令是准备去执行的，她想到温特勋爵已经提早了她的动身日期，她又以为当天晚上就会被人押走。
她心里的希望在一刹那间全部落空了，这时候，她忽然望见了那一道命令没有署名。这个发现使她感到了极大的快乐，教她没有法子掩饰这种心情。
“对呀，对呀，”温特勋爵看出了她的心事，就这样说，“对呀，您看见命令没有署名，就自以为并没有完全完蛋，这不过是拿来吓唬吓唬人而已。您弄错了，明天，这命令就要送给白金汉公爵；后天，在他亲笔署名盖印之后，仍然再送回来。再过二十四小时，我向您保证，命令就会被人执行了。再见了，夫人，我应当告诉您的话，全在这儿啦。”
“我呢，可以回答您，先生，这种滥用权力，这种用假姓名来把人放逐到辽远的地方的行为是十分卑劣的。”
“您可是甘愿用您的真姓名被人吊死，米莱迪？您知道英国法律对于一个人在婚姻上犯的罪行是不容情的，您坦白地说明吧。我的姓，更不如说我哥哥的姓，虽然和这一切纠缠在一块儿，但是为了肯定我可以一下子摆脱您，我一定不顾虑什么体面不体面，要试试进行一场公诉。”
米莱迪不回答，脸色却苍白得像尸首一样。
“噢！我懂了，您是宁愿去远方旅行的。很好呀，夫人，有一句古话说：旅行能使人年轻。我很相信这句话！无论如何，您并没有打错主意，生命是可爱的。正是为了这一层，我才不怀疑您会夺取我的生命。所以，现在剩下的事，就是进行五个先令的买卖了。我表现得不免吝啬一点，对吗？这样，我就可以不必顾虑您会引坏那些在您身边的看守。此外，您始终还有您的媚态去**他们。倘若您不因为**费尔顿没有成功，而对这类花招感到厌倦的话，那就再试试吧。”
“费尔顿并没有说过什么，”米莱迪暗自说，“那么一切都还有希望。”
“现在，夫人，再会吧。明天，我再来把我派出去送信的人的行期告诉您。”
温特勋爵站起来，用讥讽的态度向米莱迪打了个招呼就走了。
米莱迪透了一口气，她面前还有四天的时间。
为了完成**费尔顿的工作，四天的时间在她是够用的了。然而，她又想起了一件可怕的事，那就是温特勋爵也许会派费尔顿，去请白金汉在命令上署名。这样一来，费尔顿就得离开她，所以倘若女囚犯要想成功，必须要有一种继续**的机会。正如我们提过的一样，有一件事教她很放心。
费尔顿什么也没有说出来。
她不愿旁人看出自己因为温特勋爵的威胁而显得惊惶，坐到桌子跟前吃饭了。随后，她如同前一天做过的那样，跪下来高声地念她那些祈祷文。屋子门外站岗的兵也如同前一天一样，停着不走，静听她祈祷。
不久，她听见了一阵脚步声，比站岗的兵的脚步声更轻些，那是从过道的头上走过来的，在她的门前停住了。
“这是他。”她说。
于是，她开始唱原来那首宗教诗了。前一天，它曾经非常激烈地感动过费尔顿。不过，她那条缠绵圆润而且唳亮的嗓子，虽然具有非常和谐的、悲伤的、颤动的力量，可屋子的门仍旧没有人打开。
凭借自己向着门上的小窗洞偷偷射出去的眼光，米莱迪仿佛透过窗洞紧密的铁栏，望见了青年人那双冒火的眼睛。不论这是一种事实还是一种幻觉，这一次费尔顿竟有力量克制住自己没有进屋子来。
不过，在宗教诗唱完好一会儿以后，米莱迪相信她听见了一声深沉的长叹。随后，她又听见了刚才听见过的那阵走过来的脚步声，如同恋恋不舍似的慢慢走远了。