由于我们向着法国海岸望了一眼，因此有一会儿没有看见米莱迪了，现在我们回过头来谈她吧。
我们先前把她留在失望当中，一定仍旧会看到她保持着原样，她陷在一条忧郁的思虑深沟里，也就是阴惨的地狱里，她几乎在地狱的门口放弃了希望。因为，这是她第一次感到了怀疑，第一次感到了恐惧。
在两个机会里，她的幸运抛却了她；在两个机会里，她看见了自己的秘密被人发现，她又被人出卖；并且，在这两个机会里，她正由于敌视达达尼昂那个魔鬼，而遭到失败。他无疑是上天派下来降伏她的，否则他怎么能够战胜她这样一种包藏祸心又不可战胜的力量？
他骗取了她的爱情，使她的自尊心受到侮辱，阻挠了她的大志。而现在，他又断送了她的幸福，打击了她的自由，甚至威胁到她的性命。更重要的，他已经揭开了她面具的一只角儿，那副面具是她用来掩饰自己，并且使她变得非常强有力的盾牌。
对于白金汉，她是怀恨的，这正像她向来怀恨一切被她爱过的人一样。黎塞留也想利用涉及王后人品的事，造成风波去威胁他，不料达达尼昂竟替白金汉化解了风波。
对于瓦尔德，她曾经像世上母老虎样的女人一样，突然在心血**的冲动之下，无法克制地对他产生了爱情，谁知达达尼昂竟来冒名顶替。她有一个可怕的秘密，她曾经宣誓谁见着这个秘密，就教谁活不成，而它却被达达尼昂看得清清楚楚。
最后，她刚刚得到了一张空白文书可以为自己报仇，这张空白文书又被人从她手里抢走。现在她被拘禁起来，就要给送到什么肮脏的植物学海湾去，到印度洋的什么不知名的泰本去，这也是达达尼昂的关系。
这一切无疑都是达达尼昂弄出来的。
倘若不是他，堆在她头上的这许多耻辱又是谁弄出来的呢？只有达达尼昂能够把这些吓人的秘密转告给温特勋爵，因为这些秘密由于无法逃避的厄运的支配，早被他一件一件发现了。他认识她的小叔子，他一定写信告诉了他。她这样一点一滴，找出了多少仇恨！
她待在那儿一动也没有动，两只冒火的眼睛在这间不见人影的屋子里凝视着，仿佛从她的内心深处随着呼吸不时迸出来一些微弱的吼声。屋子外面，海水的浪头奔腾汹涌，一扑到这座黑色高耸的堡垒下面的悬崖上，就像磨灭不了的无力的失望那样，带着澎湃的喧声散开来。她的微弱的吼声和浪头的喧声合作得很协调。
她愤怒极了，从这种愤怒在她脑子里闪出的微光里，她对于博纳希厄太太，对于白金汉，特别是对于达达尼昂，怀着好些藏在未来远景里的宏大报仇计划。
对呀，不过要报仇必须获得自由。做了囚犯而要获得自由，必须打穿墙壁，锯断窗口边的铁栅栏子，挖通一块楼板。全部的行动固然可以由一个有耐性的强壮男子完成，不过一个脾气急躁的女人要做这些事情，一定是徒劳无功的。
此外，要做这一切必须有时间，这就是说必须有若干月或若干年，而她呢……根据她那个和她有叔嫂关系，又令她害怕的监狱长官温特勋爵对她说的话，她的时间只有十天到二十天。
然而，倘若她是个男子，却想试一试这些行动，也许是可以成功的，老天为什么铸成这样的错误，竟把这种刚毅的灵魂放在这个脆弱纤巧的肉体里！
拘禁中的最初时刻是这样可怕，她无法控制因为愤怒而起的**，这证明了大自然赋予女性的虚怯。不过，她慢慢地制止了她的狂怒不让它爆发，于是种种扰乱过她的肉体神经质的战栗都消失了。现在，她像一条疲乏了的蛇在休息当中缩紧身体一般，正集中着自己的散漫的思虑。
“哎呀，哎呀，我先前那样发脾气真是愚蠢！”她一面说，一面如同询问自己似的望着那面镜子，照见了自己冒火的眼神。
“不能暴躁，暴躁是一种虚怯的表现。首先我知道，自己从没有从这种办法中得到过成功。倘若我用自己的力量对付女人，也许我能够有机会遇到好些比我更虚怯的，因而可以战胜她们。不过，我现在是和男人战斗，而我在他们眼里不过是一个女人。我们用女人的手法战斗吧，我的力量正藏在我的虚怯里。”
她想起自己的面貌原是很富于表情又很会变化的，她为了知道她的面貌能装得出种种变化同时又做得出种种表情，就把那种使得脸上纹路缩拢的暴怒神气，以至于那种最柔婉、最亲密和最有**力的带笑表情，全部演习了一番。随后，她又用自己那双精巧的手，接连地把自己的头发，扭出种种她认为可以给面貌增加媚态的波纹。
最后，她满意了，喃喃地说道：
“看吧，没有失败。我始终还是美貌的。”
时间差不多晚上八点了。米莱迪看见了一张床，想到如果休息几个小时，那不仅可以使神志清醒，还可以使容颜鲜润。不过，在躺到**以前，她又想到了一个更好的主意。
她听见过有人谈到晚饭。在这屋子里，她已经待了一小时，饭食不久就会给她送来的。这个女囚犯不想白费时间了，决定从当天晚上起一面研究她那些看守的个性，一面试着来仔细探测情形。
门底下的缝里射进来了一道灯光，这道灯光表示监狱里的看守回来了。米莱迪本来是站着的，现在连忙重新再靠在扶手椅上，脑袋向后仰，漂亮的头发披散着，胸部在揉皱的花边里面半敞开着，一只手搁在胸前，一只手垂下来。
有人在门外抽开了铁门，门在铰链的摩擦声中被推开了，一阵脚步声在屋子里响了起来。
“把这桌饭菜搁在这儿。”有一个人说。米莱迪听得出那是费尔顿的声音。
这道命令被执行了。
“拿几根蜡烛过来，叫站岗的换班。”费尔顿继续说。
青年中尉对着那些人下的这两道命令，对米莱迪证明了，这些部下和她那些看守原是同样的人，就是说，都是兵。
并且，费尔顿的命令都是被人一声不响地迅速执行的，这使人意识到他掌握着良好的纪律。
费尔顿一直还没有看米莱迪，这时才向着她转过身来。
“哈！”他说，“她睡着了，这也好，等她醒了再吃晚饭吧。”
他向门口走了几步预备出去。有一个兵走近米莱迪跟前，他不如他的队长那样冷静，接口说道：“队长，不过这个女人没有睡着。”
“怎么，她没有睡着？”费尔顿说，“那她怎么啦？”
“她晕倒了！她的脸色很苍白，我留心听，也听不见她的呼吸。”
“您说得对。”费尔顿没有向她移动一步，站在原处望了她一眼说，“您去通知温特勋爵，说他的女囚犯晕倒了，事情是没有预料到的，我不知道怎么办才好。”
那个兵服从他长官的命令走出去了。
门的附近正巧放着一把扶手椅，费尔顿就在那上面坐下，没有说一句话，也没有做一个手势。米莱迪具有一种女人们深深研究过的绝技，她能够透过长长的睫毛去看，而不像睁开眼皮的样子。她看见费尔顿的背正对着她，于是她继续望了他十分钟左右。
而在这十分钟里，这个冷静的看守竟没有回过头来望一下。
她想起温特勋爵不久就要到来，他一到场就会给这个看守增加新的力量。她第一次试验失败了，她就像一个确信自己手段很多的女人那样放弃了它。于是，她抬起了头，张开了眼睛，轻轻地叹了一声气。
听见这一声叹息，费尔顿终于转过身来了。
“您现在醒过来了，夫人，”他说，“那么，我在这儿没有事情可做了。倘若您缺少什么，您摇铃就是了。”
“噢！天啊，天啊！我多么痛苦啊！”米莱迪喃喃地说。她说话的声音简直和谐得和古代女巫的声音同样悦耳，凡是她想吸引的人都会受到蛊惑。她在扶手椅上竖起了身子，一面却采取了一种比躺下的时候更妖冶、更放肆的姿势。
费尔顿站起来了。
“往后，每天都会有人三次这样送东西给您吃，夫人，”他说，“早上，九点；中午，一点；晚上，八点。倘若这样安排不合您的心意，您可以指出您合意的钟点来代替，在这一点上是要和您取得一致的。”
“不过，我往后可是永远要单独待在这间宽大的和教人发愁的房间里？”米莱迪问。
“附近有一个妇人已经得到了通知，她明天会到堡垒里来听候您随时使唤。”
“谢谢您的优待，先生。”女囚犯低声下气地回答。
费尔顿略略欠一欠身子向门口走过去。他刚要跨过门槛，温特勋爵就在过道里出现了，后面跟着原来去报告米莱迪晕倒的那个兵。他手里拿着一瓶嗅盐。
“怎么了？这儿出了什么事？”他看见他的女囚犯站着，而费尔顿正预备走出来，就用嘲笑的声音问，“这个死了的女人难道已经复活了吗？见鬼，费尔顿，我的孩子，你真没看得出旁人把你当一个见习水手看待吗？真没有看得出旁人对你演了一出喜剧的第一幕吗？我们无疑还可以快乐地看到，这出喜剧全部情节的发展。”
“我是好好地想过的，勋爵，”费尔顿说，“不过，这个囚犯究竟是个女人，无论如何，任何高贵门第出身的男人对于一个女人是应当尊重的，即便那并不是为了她，至少也是为了这个男人自己，因此我愿意对她表示这种关怀。”
米莱迪浑身哆嗦了。
费尔顿这些话如同冰水似的在她全身的血管里流过。
“所以，”温特勋爵笑着说，“这种巧妙地摊开的漂亮头发，这种洁白的皮肤和这种憔悴的眼色都还没有迷住你，铁石心肠！”
“没有，勋爵，”毫不动心的青年人说，“请您完全相信我，要教我上当，女人的这点儿卖弄和圈套真不够呢。”
“照这样看来，正直的中尉，让米莱迪去找别的法子，我们去吃晚饭吧。哈！你可以放心，她有丰富的想象力，喜剧的第二幕不久就要接着第一幕上演了。”
说到这儿，温特勋爵挽着费尔顿的胳膊，笑嘻嘻地带着他向外面走。
“哼！我一定能够敌得过你，”米莱迪从牙缝里喃喃地说，“你放心吧。不及格的修道士，变了心的可怜军人，你的军服是用教士的道袍改的。”
“顺便说一句，米莱迪，”温特勋爵停在门口向她说，“不必让这次失败来教您倒胃口。尝尝这只鸡和这些鱼吧，说句真实可靠的话，我可没有教人在那里面下毒。我觉得我的厨子还不坏，并且因为他没有权利承袭我的财产，我所以完全地充分地信任他。您也照着我一样做吧。再见了，亲爱的嫂嫂！等您下一次晕倒时再见吧。”
米莱迪能够承受的全在这儿了。她那双手在扶手椅上**，她满嘴的牙齿轻轻地磕个不住，她双眼盯着那扇被温特勋爵和费尔顿随手带上的房门，最后，她看见自己独自待在屋子里的时候，一阵新的绝望控制住她。
她向桌子上望了一眼，看见了一把明晃晃的刀子，赶忙向前抓住了它。不过，她所遭受到的失望是很冷酷的。刀子不仅没有开刃，而且是银造的，很容易弯曲。
一阵笑声在那扇没有关好的房门外边爆发了，房门随即又被人推开。
“哈！”温特勋爵高声说，“哈！哈！你可看明白，老实的费尔顿，你可看见了我对你说过的事情。这把刀子原是为你留下的，我的孩子，她可以刺死你。你可看见，她可以用一把刀或者用别的方法来消灭对她有妨碍的人，这是她许多怪癖中间的一种。倘若我听了你的话，倘若那是锐利的钢刀，那么现在就不会有费尔顿了。她可以戳穿你的脖子，以后再戳穿一切的人。看呀！约翰，她拿刀子的姿势多么内行。”
米莱迪的发抖的手里果然还捏着那件可以伤人的武器，不过温特最后那几句话，那种极端的侮辱，使得她的手、她的力气甚至她的意志都一齐垮下来。刀子落在地上了。
“您说得有道理，勋爵，”费尔顿用一种使米莱迪惊心动魄的鄙夷口吻说，“您说得有道理，以前我看错了。”
这两个人又都走出去了。
不过这一次，米莱迪的耳朵比上一次小心，她听着他们两个的脚步在过道里走远了，并且听不见了。
“我现在是完了，”她低声说，“我落到了他们手里，而对于他们，我的影响并不会比对于铜，或者对于石像要更强一些。他们都彻底了解我，都是全身披甲地抵制着我的武器。然而，我决不能听凭这件事照他们所决定的那样结束。”
事实上，正如这种最后的思考，这种根据本能重新产生的希望对她指示的一样，恐惧和虚怯的情感并没有在深邃的心灵当中浮动多久。米莱迪坐到桌子前了，她吃了几样菜，喝了点西班牙葡萄酒，终于觉得恢复了她全部的判断力。
在就寝前，她已经对温特和费尔顿的脸色都观察过、分析过、反复地研究过，对于他们的言语、脚步、手势、暗号，以至于对她的交谈者的沉默，也都从各个方面考察过。根据这种深刻、熟练和巧妙的研究，她得到的结论是：在这两个迫害她的人中间，费尔顿无论如何是比较容易进攻的。
这女囚犯特别回想到一句话，那就是温特勋爵对费尔顿说的：“倘若我听了你的话。”
既然温特勋爵不愿意听从费尔顿，那么，费尔顿是说过对她有利的话的。
“或多或少，”米莱迪接着说，“这个男人的心灵里究竟有一点恻隐的微光。我要利用这点微光扇起一场大火来焚毁他。至于另外那一个，他认识我，他害怕我，并且知道倘若我从他手里逃出去我会怎样对付他，所以简直不必在他身上去试什么。费尔顿就不同了，这是一个天真的青年人，单纯而且仿佛有德行，这一个人是有方法教他上当的。”
最后，米莱迪睡着了，嘴唇上始终带着微笑。
若是有人在她酣睡的时候看见她，竟可以说那是一个在梦里看见了花冠的青年姑娘，自以为在下一次盛会上那顶花冠应该戴在她头上。