那个五月是我永生难忘的五月，原有的秩序全部被打乱，所有的一切都进入未知。电视、报纸上的新闻接二连三，“非典”这个微小的庞然大物成了我们共同的敌人。它没有改变我们的世界，只是把一个陌生的标准凸现出来了。它没有改变我们的选择，而是迫使我们选择了。正是这些新鲜的选择，给了我们许多发现自己和别人的机会。大家开始不出门了，不到楼下打麻将了，可即使是闭门不出，仍然有更多的消息源源不断地传来。许多酒店娱乐城在大量裁减人员，所以火车站的人又多了起来，每天有许多失业者要赶回老家，每天也有大量的在更大城市的宁城人在往回赶，这种奔流使火车站的客流量向春运期间靠近。不同的是，每个人都对拥挤产生了恐惧，就连三岁半的方帅在跟他的同学通电话时，也会聊到“非典”，他说：“最近不知道为什么没有《天线宝宝》的节目看了。”
对方说：“哦，他们大概是得了‘非典’吧。”随即，对方略有遗憾地说，“我不知道什么时候会得？”
方帅说：“我妈妈说，我要是再到楼下玩的话，说不定会得。”
然后他突然想起来什么似的骄傲地告诉对方：“我妈妈说，我们家叔叔也得了‘非典’。”
嫂子一把夺过他的电话，“小祖宗，你不想上幼儿园啦？”
方帅不明白叔叔得“非典”跟他上幼儿园有什么关系，放声大哭起来。
我又到单位续了假，几乎天天守在妈妈身边。她的状况时好时坏，常常心口绞痛。我最担心的就是她过于激动。医生说，一旦过于激动，心脏承受不了负荷，就会有生命危险，因此，我的任务是尽可能让她平静。医院虽是公共场所，可妈妈住的是十二楼的单人高干病房，条件相当不错，一个人一间房，除了空气非常清新之外，走廊上也少有嘈杂声，房间里除了电视机还有两张软沙发，普通病房里的那些消毒水味儿啊、小便味儿啊，还有拥挤的大病房里散发出来的人体味儿几乎都没有，气温也很适中。电视上说，“非典”最适宜发作的温度就是二十几度左右，偏偏今年天气一直过于温暖，不冷不热的状况一直持续不变。
护士每天三次查房，态度非常之好，是我从没见过的。可能由于此次“非典”，让不少医护人员殉职，医护人员自己也受到震撼，所以对职业的理解更高了。妈妈说这医院我可没少跑，她们的态度这一次才是真正的无可挑剔。
妈妈总说她老了，其实她才五十几岁啊！爱情的遭遇、疾病或者生活的压力都没有毁掉她的风度，即使在病**，她也依然十分注重自己的仪表，时不时理理自己的头发，拉拉衣袖。她和你一样，十分干净、儒雅。她的手上连续多天打点滴，布满了针眼儿，眼睛也因为睡眠不足而布满血丝，可是她没有一般人叫苦连天的表情。她跟我一样，心思很重，无法集中精力安心休养，可是仍然保持镇定。
我记得最后一天，她说了很多话，说到你在国外的表姐和表兄弟，她说：“他们很多人都觉得我很固执，而且古板，不好接近，只有儿子常常对我说：妈妈不是古板，妈妈心里有结，哪一天妈妈的伤好了，妈妈仍然是活泼的。就好像他还记得我年轻时的样子。”
妈妈说到你，脸上的慈爱闪闪发光。妈妈说到年轻时，她说她的浪漫在同学中间也是很有名的，会半夜里为了看星星而不肯睡觉，她也喜欢到乡下去玩。她说：“正是这个原因我才会爱上一穷二白的穷小子。家里人反对我的婚姻，对我的婚姻不满意。是他们给了我许多农村不良风气的反面教材，使我对农村抱有偏见，这才使我们后来产生了许多误解。”再后来就是因为你父亲的绝情，她才产生了强烈的厌恶感。我对她说：“妈妈，真正的农村是好地方，不受污染的地方是最美的地方。等你好了，我带你去看看。”
“哪儿有？人工的地方我见得多了，巴掌大的地方，搞些假山假水。”
“不是人造的，是真正的大自然。那地方没有黑水，没有黑烟，只有鸟儿、树和花儿。”
“能找到？”
“能找到！”
“你确定？”
“我确定！”
她后来问我：“你记恨我吗？”
我摇摇头，“不，妈妈，我不。”
“以后不会了。”她伸手摸摸我的头，“其实我第一次见到你就很喜欢你，恰恰也正是这种喜欢叫自己害怕，让我想起了许多不快的往事。郅诚出事后，你能够独自忍受那么久，还来受我的气，我一想起心里就有愧。”
“都过去了，妈妈！”
我于是迷恋那种温馨而久久不愿离开，每晚都守在她床边睡觉。一开始，她睡得极不踏实，翻来覆去，眉头紧锁，呼吸沉重。我不敢睡着，有时打了个盹儿都会马上惊醒。看她的样子，真让人不忍，我好几次都想把她弄醒，可是一想到弄醒之后又没有更多的好消息给她，我又无力去驱赶睡眠深处的疼痛了。可是一星期后，她能够睡得很香，不再像最初的固执、敌意的佯睡，是那种真实的睡眠。她那**的双臂放松地摊开在床边，她双腿弯曲，眉头舒展着。虽然光阴已经将她变得衰老而软弱，可是那烙在她身上的曾经特立独行的姿势却依然如故。我于是坐在边上一动也不动，等待着她醒来，或者陪她继续沉睡。
她睡觉的姿态使我想起你，想起我们在家乡小旅馆的那一夜。你睡着时也喜欢弯曲着身子，侧身而眠。夜慢慢深去，深到无底的深渊。我想着你，想象着你同样正在忍受的煎熬，就无法忍受。生活使我无法忍受，等待使我无法忍受，相思使我无法忍受！我知道最坏的已经到来，不会再有更坏的打击。我这样安慰自己，可是不管用，模模糊糊的绝望萦绕在心头。
五月八号傍晚，到了开饭时间，护士推着装饭菜的小车逐个病房分发。妈妈那晚上吃了些菜和汤，她吃饭时也非常像你的样子。不，是你吃饭时也非常像妈妈的样子。她一口一口地吃，对食物嚼得很仔细，每吃一口都似乎是一种享受，她让我感到饭菜被受到尊重。吃过饭，妈妈对我说：“你两天没有回去了，我看你太疲倦了，你回去洗一个澡，睡一个晚上，再去给郅诚写封信。”
我没有拒绝，临走时帮她削了一个苹果，让她过一会儿吃。我在离开之前回了下头，黄昏柔和的阳光正从窗户里泄进房间，房间里顿时有种温暖如春的感觉——事实上这不正是温暖的春天吗？
妈妈靠在**，阳光在她的脸上铺开，她被笼罩在光里，看我回头，朝我笑着点点头，示意我可以走了。我看着她，心头有些酸，难以想象我们曾那样剧烈地争吵，相互憎恨，不想再见一次。现在人人都保持足够距离的时候，我们却靠得那么近。
回到家里，就收到你的信，你在信中说：
容：我现在的状态在一天天好转，比起昨天我又清醒了许多。虽然写信还有些困难，不能多写，但是现在我能够吃一些流食，希望你不要担忧！不知道妈妈知道不知道我的情况？如果知道了，那就只能拜托给你了。你们都要保重。
我于是给你写信，准备写完后就直接上医院，并考虑怎么样将你信的内容念给她听，我在信中说：
呆子，妈妈和我相处得很愉快，这肯定是你梦寐以求的事。你不敢相信吧？那么我告诉你，你小时候想当一名教师的理想是有的吧？在演讲台上尿裤子的事也有的吧？
尽管有时很想你，很担心你，但基本上还是感到有希望。呆子，我相信你的话，相信你已好转，你也要对我们放心，我们在你回来后一定完整如初。
我写完信后就不知不觉地睡着了。在梦里，我梦见了太阳，梦见了太阳金色的光芒像潮水般地涌进我们的生活。这潮水有着前所未有的温暖和喜悦，我们在快乐地游戏，还有小鸟也快乐地在我们周围跳动。对了，我们是在最喜欢去的小山坡上，你，我，还有妈妈，她坐在草地上亲切地看着我们疯跑，空气因为笑脸和笑声而显得异常清新，我几乎要醉了……
一阵尖锐的电话铃声将我吵醒。电话是给妈妈治病的夏医生打来的，他在电话里支支吾吾地问了一些莫名其妙的话：“你婆婆还有没有其他的亲人？她儿子究竟去了哪里？”
“有什么事就直接跟我说吧！”我要求他，“我虽然没有过门，但还是能承担事情的。”我以为他指的是医药费。
“那好……”过了半天，他像是下定决心地说，“你婆婆的病情突然加重，经抢救无效……”
我的头突然间仿佛变大了。我听见轻微的炸裂声，然后我看见房间里的电灯像汽泡一样在空中爆炸，发出一阵令人恐惧的光来。随即我仿佛听到火车呜咽而来，发出尖利的呼啸。我的耳朵一下子受不了如此高分贝的刺激，电话还拿在手中，对方的话却一句也听不见了。我想说话，可是张不开口。我下床站起来，可是几乎站不住，又不知道应该做什么，只在房里转来转去。我走到客厅里，走的时候我摇摇晃晃的不稳当，眼睛也不太管事，撞到了门口的一张小板凳。哥哥从沙发上站起来，嘴里说了什么，可是我听不清。我出了门，看见楼梯在发抖，墙壁也歪斜着。我到车棚里拿自行车，楼下一个人也没有，只有路灯惨淡地亮着。楼梯口的一只大大的垃圾桶倒在地上，我本来想绕过去，可是却撞了上去。最后我总算到了自行车旁，可是翻遍了所有的口袋都找不到钥匙，我只好自己往前走。人行道上是从没有过的拥挤，我不断地想离开人群，又不断地撞到他们，没有人肯为我让路。我看到有人愤怒地看我，好像他掉在地上的包是我扔出去似的。我想走得端正些，可是做不到，最后，我终于跌倒了。对！我想，这就是我的命运，跌倒的总是我！我看到来自前方的许多条腿，它们似乎要从我身上踩过去似的，我感到很惊恐，我闭上眼睛用双手把脸捂起来，希望疼痛快点儿到来，也快点儿结束。我终于站了起来，我看到自己的影子摇摇晃晃，又看到一辆出租车轰隆隆地从身边滑过。我于是想起来我可以坐出租车，等我招了手，一辆出租车乖巧地停下来时，我却怎么也打不开车门。出租车司机好奇地帮我开了门，他张着嘴巴问道：“你没事吧？”
我觉得他的声音实在太大了，我摇摇手说：“不要吵，已经吵死人了。”
我的话把他吓了一跳，他发动车子后一直把头转过来看我，好像等待我按“确认”键一样，我却感到胃里一阵酸辣，然后口腔里灌满了热辣辣的东西，我对着车窗外就一阵猛吐……
到了医院后，司机打开车门，把我扶下来，然后车子又悄无声息地开走了。我从医院门口往里走，我总是碰到东西，玻璃门的扶手、铁门上的铁链子，我把铁链子碰得摇晃了一下，看门的大爷说了什么，我也没听见。随即我又开始呕吐，我不知道我今天是怎么了，一直吐，好像吃了什么不干净的东西。这时又有人走来，手脚并用地说着话，他的话又引来几个人，有病人，也有护士，他们像训练好了似的一致张口，一致表情愤怒，可是一点儿声音也没有。这时夏医生过来了，他扶住我，说了些什么，周围的人群才渐渐散去。他扶着我往后面走，我想他走错了，妈妈在十二楼，但是他还在拉我，我感到不可思议。我妈妈死了，他却走错路，最后他妥协了，把我带到十二楼。我到达病房时，发现原本躺在**的妈妈已经不见了，于是我明白她已经死了，应该躺在太平间了。我此时又遏制不住了，张开嘴就吐，不停地呕吐。护士皱着眉手忙脚乱地过来帮我清理，倒水给我漱口……
我想把内心的东西一并吐出去，可是那翻腾的感觉就像是没有尽头的沼泽地，怎么也走不出来。我喘不过气来，胸脯喘得都要裂开了，然后我又睡过去了……
我醒来时，看到了白色的墙壁、护士和哥哥姐姐们，还看到了姐姐挂在脸上的眼泪。他们怅然若失地站在床边。我听见声音了，内心担忧的声音，软弱的叹息声，还有我自己内心的哭泣声！
我一把抓住哥哥，开始告诉他：“哥，郅诚死了。”
他安慰我：“别胡说，是你婆婆去了，不是郅诚，不要胡思乱想，清醒一点儿。”
“我不要，我不要。”我又大声地呼叫。随即，一粒小药片被塞进了我的嘴里，我再度慢慢睡去……
等我重新睁开眼睛时，我什么都想起来了，头脑中的回忆、想法，也都一下跳了出来，就像是看过的一场电影，分别的车站、电话中的喘息、雨中的奔走、婆婆的笑脸……
我于是放声大哭，边哭边吐，可是我只能吐出声音而吐不出物体了。这使他们不那么手忙脚乱。医生站在一旁，心事重重地为我诊断。他说我血压不稳、心律不齐，他给我开了许多药，但不管他们用什么方法，还是没能让我从狂乱中醒过来。接下来我发高烧，说胡话，说个没完。兴奋过度之后，接着却又感觉麻木，一言不发，一动不动。他们用了许多的药，我才好不容易恢复平静，当然还是迷迷糊糊。因为我一再地搞不清到底是谁死了，直到我确信是妈妈死了后，才稍稍平静……
天黑下来了，窗外有不知名的鸟儿在乱叫。
我发现自己这样躺着不是办法。我想爬起来，我想去看看妈妈，他们抓住我，不让我动。
“我得去看看她！”
“你太虚弱了，明天再说吧！”
“我要去看看妈妈。”我的嗓子其实发不出声音，可是我觉得很有力量。
他们让我去了。妈妈整个身体连同脸部都被白色的布遮盖着。我有生以来第一次对这么干净的东西深恶痛绝。我一把扯开它，然后我看到了妈妈。
她笔直地躺在那里，眼睛紧闭，眉头紧锁，嘴角张开，仿佛话说到一半儿似的。看到她的头发有点儿乱，我上前帮她理了理。我的手触到了她的脸，好凉的面孔啊！就是这脸昨天还朝我笑来着，今天就突然隔了这么远的路！
我本来是想为她整理一下头发，可是我没有整理好，反倒是一不小心让一滴水滴到了她的脸上，我赶紧用手去擦，可是越擦越多，我急得都要哭了。
然后我又觉得恶心，还没来得及跑出太平间，就吐出来了。
只是一些黄胆汁而已。
姐姐和哥哥十分慌张，他们赶快说；“走吧！离开这儿吧！”
他们拉扯我，我不答。我一动不动，唯恐稍微动一下又要呕吐。同时，我觉得两脚冰凉，寒冷从脚上升到了心窝。我回到她床边，却支持不住，倒在床头。我终于妥协地瘫下来，坐到地上。
“啊！你不能这样，你不能这样！”哥哥低声说。
“你说什么？”
我痛苦得慢慢把头转来转去，不断地张开嘴唇，仿佛心里压着什么，不吐不快似的。
于是，他们小心翼翼但也坚决地把我带走了……
妈妈出殡的事，几乎是哥哥和姐姐全权负责的，因为你不在，因为你的许多亲戚们都在“非典”的魔爪下难以正常地伤心。妈妈去后，我只见到舅舅、舅妈和一个姨夫，我听到他们说：“事情到了这个地步我们都不知道，姐姐做事越来越让人想不通了。”
“她就是这么怪僻的人。既然已经去了，就原谅她吧。”他们的想法一致。在最后时刻，在焚化炉旁，我才见到了妈妈的同事、朋友，他们送来了挽联，还有数张悼词，可是这些悼词并无用武之地。妈妈的丧事从简，没有举行告别仪式，这是妈妈自己的意思，她在入院后就写下了遗嘱。除了丧事从简之外，还有就是：告诉我的儿子，妈妈爱他，接受他的选择。
亲朋好友们各自站得很远，仿佛习俗所致。
所有的人都表情沉痛，大家一致感叹祸不单行之类的话。有陌生人过来安慰着我，我始终听不清别人的话，我的耳朵总是一阵一阵地失聪。火化前，我去给妈妈梳了梳头发，便帮她把脸洗得干干净净，我知道妈妈是干净的人，我发现她的皮肤皱巴巴的，我帮她擦了一点润肤露，使她皮肤看上去柔和一些。
我们要去一个地方了。她被打扮停当，默不做声地被别人摆布着。我们开始上车，发动机怒吼着，驶过我们的心和眼睛。所有人都好像悲痛异常，他们默不做声，跟死者一样。我也是，我的咽喉紧缩，胸部愈来愈沉重，手指又麻又痛，但眼睛干涩无泪。
不久，我看到了焚化炉，我知道他们要将她焚烧。熊熊大火映照着整个屋子，周遭通红一片。这就对了，他们就是用这种方式带走了我的母亲：温暖的阳光，甜蜜的糖果；然后是象征现代化的交通工具——火车的鸣叫声带走了我的父亲。他们的手段并无更新，不止一次被我识别出来。现在，手法仍然一致，亮堂堂的炉火，可是它仍然是为了带走她——带走希望，焚烧爱。
我站在那里，看着伤心忙碌的人群：连我都知道死神一贯的把戏，为什么我们无动于衷，只是在焚烧方式或者骨灰盒上下工夫？我听到有人在推荐上等的骨灰盒，说是为了让死者显得尊贵。尊贵可以用一只盒子来完成？“她不要什么尊贵，她要自己的儿子！”我突然遏止不住，尖着嗓子叫起来。这多不合时宜啊，他们全体都像是约定好了似的一言不发，要说也低沉地说，仿佛使空气结上冰，才对得起死者。
最后我看着她进了熊熊燃烧的大火里，我的心也跟着进去了。我发现自己不能动弹，唯有嗓子不断地发出呕吐的声音……
妈妈去后的第三天，我才能够正常地听见人们的说话声，我才知道那天晚上我走后发生的一切。
我走时是下午五点钟左右，妈妈让护士帮她打开了电视机。护士从房间出来时她还是好好的，到了晚上九点钟，晚班护士去查房熄灯时，才发现妈妈的头垂在一边，正在呻吟，起初声音微弱，后来肩膀发抖，脸比床单还白，蜷缩的手指紧抠住胸口。她的脉搏不匀，大滴汗珠从她脸上渗透出来，脸孔发青，牙齿上下颤抖。护士赶紧喊值班医生，医生赶到后，她的脉搏就几乎感觉不到了。医生赶紧把她送进了抢救室，进行必要的抢救，可是她去得很快，任何手段都没有唤醒她……
“这是为什么？”我问护士、医生以及一切为她治疗过、照顾过她的人，“我走的时候她还好好的，她没有理由突然发作。”
“她在看电视，她一直在看电视。”一个护士说。
“她看了些什么？”
“我不知道，遥控器在她自己手上。”
“是什么让她突然激动，突然紧张，突然失控，突然就去了？”
“我不知道。”
高干病房的电视有四十多个频道，我没有办法知道是哪条如此有毒性的新闻，可以让一个人的生命突然结束。