第三章 父亲送我到村口
8、
三哥总算是了却了母亲多年来的一块心病。他为全家立了头等大功。
1987年除夕之夜，全家人吃完团圆饭，都围坐在火盆前。喜庆之余，母亲开始为我的将来做起筹划来。大家商量来商量去，最后大哥开口说话了。他建议要我写封信给舅父，等回了信再和母亲去一趟，见了面再说。舅父不是当局长了么，要他帮忙找点事情做，应该问题不大。母亲点了点头，也只好如此。此刻，母亲最是希望能早日成行，尽快能见到自己日思夜想的亲人。于是，再三催促我写信。
写封信，对于我来说还不是小菜一碟！
第二天，就是1988年的春节了。早晨起来，房屋的瓦片上铺了一层银白色的薄霜；微弱的北方吹在脸上，感觉凉丝丝的，稍有寒意。一会儿，太阳就出来了，强烈的光将云彩穿透，并驱散开来。南方的春节，难得遇上这样的好天气！
我端着母亲煮好的红著稀饭，蹲在外面的青石上边吃边晒太阳。家里和邻居的小狗围着我，争相抢吃我吐出的红著皮，还不时的追咬着。
吃完早餐，我就到房屋里写信去了。不到一个小时的时间，我就洋洋洒洒写了六张信纸。先将家里的情况介绍了一下，着重写了母亲是如何想念自己的亲人，还有我目前的一些情况，并告诉舅父，母亲与我打算一过完年，就动身到湖南去与亲人团聚……
信写完了，自己觉得还算满意。然后，我又读给母亲听。母亲说：“行，多读些书还是好！星崽把娘要说的话都说了，娘很开心！”听到母亲的表扬，再次触动了我。是啊，母亲还是希望我能多读一些书！在母亲的眼里，儿子只有多读书，才会长出息！这些年来，我是不是辜负了母亲的一片苦心？！我有些内疚，有些伤感！母亲的心思，是可以理解得到的，天下的母亲谁不希望自己的孩子有出息？
第二天，信托人寄出去了。然后，全家都在等待。母亲这一等，都等了五十多年了！等一封信，来回不过十天。的确，十天时间也是非常漫长的。思亲之痛，时间不是以天以小时来计算的，它是以分钟以秒来计算的。不在感知中，不知其中味。
母亲还没有收到回信，心就早已出发了。他早早地准备好了一些土特产：茶叶、红著淀粉、冻米糖等等装了一大包。茶叶是她亲自己采摘的，听三哥说舅父喜欢喝茶；冻米糖是我们当地的特产，在其它地方是吃不到的。母亲的衣物行礼也都整理好了。
只等着出发的那一天了。
9、
正月十五一过，这个年就算过完了。
我写给舅父的信，也在这一天收到了。舅父在信中表扬了我一番，说我写给他的信字里行间都表达着一种深情，这让他感动。他还说，外祖母和他还有全家都期待母亲与我能够早日动身，这样，一家人也就能尽快团圆了。
接到舅父的信，母亲的心七上八下跳动不止！这一天，她等得太久了！半个多世纪的骨肉分离，母亲已经五十三岁了。从呱呱坠地到现在的两鬓霜染，从战火纷飞到现在的和平年代。这一等，就是五十几年！这于历史来说，只是一个瞬间；于人的一生来讲，实在是等得太久太久了！
这一刻就要来临了，母亲再一次收拾好行礼，打算明天就动身了。
10、
这一天，是正月十六。
农历新年过到今天就算过完了。该走的亲友也都走了，该请的客也都请了。这个时侯，家里也没有什么事情。但母亲还是将家里的一些鸡毛蒜皮的小事，一一罗列，再三嘱托父亲打点好。
父亲坐在门前的木登抽着汗烟，不时地咳嗽两声：“嗯。家里的事情你放心吧！”
父亲平时很少说话。我也很少与父亲交流。他深沉而无言。
听见父亲吱声说话了，母亲这才放心离开。我的老家是木瓦房，不算宽敞，估计还不到一百平方米。人字形的房檐，楼板上堆满了干草，一捆一捆的，是煮饭时的燃料；母亲还能很熟练地将它做成扫帚，一直沿用到她离开尘世的那一天。我回头再三打量自己在这里渡过了十七年光阴的老屋。它虽已陈旧、简陋，却依然可以为你遮风避雨。无言父亲送我们到村口，母亲叫他回去，有大哥大嫂送就行了！父亲停止脚步，一直站在村口的那棵古樟下，目送着我们，不肯离去……
无言的父亲，可能隐约感受到了什么。
很多年以后，我写下一首《想起父亲》的诗歌：
窗外的远山
披上重重的雾，湿漉漉的
记忆，随着岁月的流逝
被一点一滴的打磨
渐渐的消失了
如那远山的轮廓
岿然伫立于秋野
现在，什么都看不见了
只能想象与回味
儿童时的记忆
父亲宽阔的肩膀就是山
任我攀爬、嬉戏……
静默、深沉而无言
现在，父亲在远山之外
与我相互对视
而无言
为何我总是孤独无助时
才会想起你
为何在你远离尘世之后
你的形象在我的眼里
反而变得更为清晰
静默、深沉而无言
厮守故土，生死不离
在这枯黄的季节
父亲，远山上的一棵树
叶落殆尽。一枚熟透了的果子
滚落于异乡……