佛教里有一句话说:“心包太虚,量周沙界。”宇宙是现象世界的时空,法界是心灵世界的时空。意思是说:会运用时空的人,他的时间是心灵精神的时间,是往古来今纵心自由,禅机禅用无限的。相反的,不会运用时空的人,他的时间只是钟表刻度的时间,受钟表指针的支配,一小时不会多,一分钟不会少,浑噩而有限;他的空间只是地域里程的空间,受尺寸指标的局限,一千米不会增,一米不会减,狭隘而有限。就好像有一位信徒问赵州禅师:“十二时中如何用心?”
赵州从谂双眼一瞪:“你是被十二小时支使得团团转的人,我是使用十二小时恰恰当当的人,你问哪种时间?”
聪明的人懂得恰当利用时间空间,活得顺心适意;不聪明的人只会被时间空间支配得团团转,奔波忙碌不已。一智一愚,高下立见。《吕氏春秋》里有一则“刻舟求剑”的寓言,很能说明这种昧于时空的情形:
楚国有一个人乘船渡江,船行到江心的时候,他的佩剑不小心掉到江水里,别人劝他赶快下水捞取,他一点都不着急,只用小刀在船舷边做了个记号,洋洋得意地告诉大家说:“我的剑从这里掉下水,等船停了再从这里把剑捞起来就行了,急什么?”别人告诉他船是不停地行驶,水不停地流动,掉下去的剑不可能一直跟着船走,时间一过,空间一变,就拿不回来了。他不相信,等船靠了岸,他就在记号边打捞,当然是拿不到的,因为时空不对了。
有些人到社会上服务,只想拼命赚大钱,日夜不停地投机使诈,费尽心机捞钞票,一个月赚上1万、2万、3万,一年几十万,终其一生也不过捞到百千万。扣掉买衣、吃饭、交际应酬的花费,剩下来的也没有多少,为了这些钱就舍弃了一生的理想和快乐,究竟有什么意义?他的人生价值究竟在哪里?耗费了宝贵的生命和光阴,只为换取几张钞票,为什么不用宝贵的生命光阴去求取真正的幸福之道呢?
我初到台湾的时候,不但衣衫鞋袜旧了、破了没得换新,就是想有一支笔、几张纸来写文章都不容易,往往挨饿受冻地等了几个月都等不到。看到别人诵经做法会、募捐化缘弄到了许多钱,高高兴兴地置大衣、置食物,我一点都不羡慕,也不因此觉得贫穷、苦恼;天气冷的时候,我出门晒太阳,没有人说我不可以晒太阳,太阳是我的衣,多么温暖;天气热的时候,我到树林里吹吹凉风,没有人说我不可以乘凉,风是我的衣裳,多么自在;我看树木花草,树木花草是我的法侣,没有人能禁止我,我的法侣何其多;我走过山河大地,山河大地给我无限的法喜,没有人能掠夺去,我的法喜何其充盈。只要心胸开朗宽阔,天地日月都是我们的,我们就能容纳一切时空;如果怨叹人生穷蹇窘迫,随时随地都是贫贱不安,一切时空都成了我们无边苦海的无间地狱了。
有一个年轻人看到一位白发皤然的老翁,问他:“老先生,您今年高寿几何呀?”
老先生含笑回答:“4岁,我今年4岁啦。”
年轻人吓了一跳,左看右看都不像:“老先生,不要开玩笑了,您头发这么白,胡子这么长,怎么可能只有4岁呢?”
“真的呀,我真的只有4岁。”老生先和蔼地解释说:“我过去醉生梦死,自私自利,枉自空度了大半生,一直到4年前听闻佛法,才知道要做善事,做好人,知道息去贪瞋痴妄,明心见性修道;我一生只有最近这4年过得有意义、有价值,也只有这4年才活得心安理得。你问我几岁,我真正活得像个人的时间只有4年,我实在只能算4岁啊!”
行善要趁早,求法要及时,在这短暂的人生时空中,是怎么生活下来的?有没有把握时间行善求法?有没有利用空间自利利人?
佛经里有个譬喻:有一位国王身边经常有左右两位大臣,国王喜欢左边的大臣,不喜欢右边的大臣。右边的大臣很奇怪,不明白何以失宠,只好密切注意对方的一举一动,不久终于发现不受宠幸的原因了。原来每次国王一吐痰,那个受宠的大臣就立刻伸脚替国王把痰擦掉,以此赢得了国王的欢心。
这个大臣恍然大悟,立刻如法炮制。可是每次都慢了一步,赶不上对方的时间,争取不到替国王擦痰的机会。后来他想到一个捷足先登的办法,下定决心非抢到先机不可,就在下一次国王要吐痰的时候,他看准了时间空间,立刻飞起一脚踹上国王的嘴巴替他擦痰……这下可好,不但把国王的门牙都踹掉了,踹得国王满嘴都是血,也终于抢先一步把国王的恩宠完全踹掉了。
贪爱愚痴的人,永远不懂得利用时空,甚至错过了时空,只有懂得利他利众的人,才能把握无限时空。
有一个日本大官问泽安禅师如何处理时间:“唉,我这个官做得真没有意思,天天都要受恭维,那些恭维话听来听去都一样,实在无聊。我不但不喜欢听,简直有度日如年的感觉,真不知这些时间该怎么打发才好?”
禅师笑笑,只送给他八个字:“此日不复,寸阴尺宝。”
意思是说:光阴逝去就不再回来了,一寸光阴一尺璧,要珍惜啊。
现在大家讲“节约”,只知道用东西要节约,用钱要节约,不知道时间要节约,感情也要节约,欲望要节约,生命更要节约……一切心念和行事都要适当节制,不可以放纵泛滥,才是懂得利用时空的人。
日本的宗演禅师很喜欢睡午觉,积癖成习。有时弟子问他何以一睡就睡那么久?宗演禅师板起脸来训诫道:“你们懂得什么?我是去梦乡寻访古德先贤,就像孔子梦见周公一样,梦得越久,道念越强,你们哪里懂得这种‘与古人友’的方法?”
有一天,几个弟子因为贪睡午觉受到宗演禅师的申斥:“为什么睡这么久?”
“我们是学您的榜样,去梦乡寻访先贤和大德的呀!”
“先贤教导你们什么佛法?”
“我们到了梦乡,见到了许多先贤,就一一请问:‘我们的禅师常常来向您请教吗?’想不到问了许多先贤,都说:‘从未见你们那个禅师来过。’”
时空,是不能欺诳,也不能假替的。“一日复一日,一日不再来”,光阴一去不回头,不用心把握,就什么都留不住。如一首诗所言:
盛年不重来,一日难再晨;
及时当勉励,岁月不待人。
佛教里有一则普贤菩萨的“警众偈”说得最切要透彻:
是日已过,命亦随减,
如少水鱼,斯有何乐?
当勤精进,如救头然,
但念无常,慎勿放逸!
时空易逝,想把握时空,爱惜生命,最好是念“阿弥陀佛”,学习“阿弥陀佛”。“阿弥陀佛”的意思,就是无量光、无量寿——无量光是空间无边,无量寿是时间无限。能使时空无限无边,就能超越时间,了生脱死;就能转迷成悟,跳出生死轮回的苦海,超脱森罗万象的迷障,而进入光明自在的涅槃净海、极乐净土之中。
1982年11月讲于高雄中正文化中心