汉朝后期,进取精神逐渐被奢靡腐败之风替代,宦官和外戚、士大夫斗争不断。不过,无论是宦官,还是外戚,或是士大夫,相互之间无论怎么斗,都会打着“忠于皇帝”这面旗帜,笼络人心。皇帝成为各方争夺对象。
何进被宦官杀死后,董卓率军进京控制皇帝,挟天子以令诸侯。董卓为人残暴,杀人不眨眼,民不聊生,激起天下人反抗。各路诸侯反董卓,没成功。不久,董卓被吕布杀死。天下大乱,各诸侯拥兵自立,占地为王。曹操政治灵感敏锐,抢先一步迎接皇帝,挟天子以令诸侯,笼络人才,发展经济,逐渐脱颖而出。
曹操身份复杂,是宦官曹腾养孙,费亭侯曹嵩儿子,属于豪门,又是宦官之后,还是时人眼中的“寒族”。曹操年轻时不被豪门待见,积极进取,酷爱读书,广泛涉猎经史典籍,深入研究军事著作,研习武艺、诗歌、书法、音乐等。最突出的是,曹操机智警敏,不拘泥传统世俗,随机应变能力强,“有实用主义倾向”。
曹操以文人士大夫身份——举孝廉进入官场,以武职——洛阳北部尉开始仕途。这对其未来影响巨大,举孝廉身份拉近他与士大夫集团的心理距离,而洛阳北部尉的经历,让他认识到社会堕落腐化的根源所在。
洛阳是皇亲贵戚聚居的地方,维持社会治安非常不容易。洛阳北部尉的职责就是管理洛阳城北部治安,官虽不大,但所管人群多是世族门阀皇亲国戚。曹操干得挺认真,也不怕那些权贵,一到职就申明禁令,严肃法纪:有谁违反法令,乱棍打死。
权贵们都将此当作一个玩笑。有一次,受宠宦官蹇硕的叔父蹇图违反禁令在晚上到处跑,被曹操抓住了。曹操毫无顾忌,毫不犹豫地将他打死。京城惊恐。权贵们去皇帝刘宏那里告状,曹操父亲曹嵩慌忙去皇帝那里求情。皇帝权衡利弊后,选择默认了曹操的行为。一时间,京城的皇亲贵族都收敛了很多,没人敢违反法令。曹操体验到治理天下的重点在于抑制豪强。当然,他也得罪一些当朝权贵,那些权贵不敢报复他,只好明升暗降,将他调到远离洛阳的顿丘当县令。后来,曹操因亲戚的牵连被免职。
闲居的曹操并未闲着,深入分析党锢之禁事件,并从中看出汉朝政治弊端所在。公元180年,他上书说,窦武等人为官正直遭陷害,导致奸邪之徒得势,忠良之人被压制。刘宏没搭理。他又多次上书。刘宏依旧没搭理。
公元184年,黄巾起义爆发。曹操因军功又当上了济南相。他到任后,打击贪赃枉法,迫使贪官污吏纷纷逃窜。因不肯迎合权贵,他很快托病回归乡里,读书观察天下局势。
公元188年,曹操被刘宏任命为典军校尉。次年,董卓进京,朝廷发生巨变。曹操见董卓倒行逆施,潜逃回老家,卖了家产招兵买马,并召天下英雄一起讨伐董卓。讨董卓失败,但作为首倡者和先锋的曹操却声名鹊起。随后,联军解散,诸侯割据,相互火拼。曹操审时度势,发展自身势力。
从公元191年起,曹操先后击败黑山军于毒、白绕、眭固等部及南匈奴於扶罗;设计迫降青州黄巾军,收编其精锐;然后大败袁术多次击败猛将吕布,破定陶、庸丘,平定兖州。
这个时候,一个天赐良机被曹操抓住了。李傕和郭汜打起来了,被他们控制的皇帝刘协趁乱从长安跑回了洛阳,并诏令各路诸侯去救助他。曹操在刘协最危难时率先赶到,将刘协接到许昌,从此掌握“挟天子以令诸侯”的政治先机。曹操出任司空,兼任车骑将军,百官都听从他的命令。
从此,曹操打着天子名义讨伐不服的军阀,伐张绣,征袁术,讨李傕,灭吕布,并与当时门阀世族代表袁绍在官渡决战。袁绍的势力最强大。袁氏家族“四世居三公位”“门生故吏遍于天下”,是北方著名世族门阀。北方很多门阀世族也支持袁绍。袁绍的地盘包括了冀州、并州、幽州、青州,军队有数十万人。
曹操承认袁绍是统一北方最强大的敌人,但认为刘备才是最危险的敌人。在决战前夕,曹操先击败在徐州立足未稳的刘备。随后,曹操率军与袁绍决战。他深入精准分析客观条件,听取别人正确意见,扬长避短,采用正确战略战术,经过一番苦战,最终以少胜多,以弱胜强,赢得胜利。
袁绍残余势力被消灭后,曹操基本完成北方统一。公元208年,曹操下令恢复丞相制,自任丞相。他亲自率军逼降荆州刘琮,与刘备、孙权联军大战于赤壁。
赤壁战败,曹操便集中精力稳定内部。他加强中央集权,抑制地方豪强,用人唯才是举,打破世族门第观念,让庶族精英分子也参与朝政,给予中下层人发展空间。他推行屯田,兴修水利,实行盐铁官卖制,恢复和发展经济,改善治内百姓生活水平。
赤壁之战后,天下三分格局基本奠定。恢复实力的曹操,虽然平定了凉州,但始终无法彻底击败刘孙联盟中的任何一方,以致南征孙权无功而返,争夺关中失利,争夺襄阳惨败。不过,曹操的实力和威望无人能及。公元211年,曹操晋封魏王。此时,他名义上还为汉臣,实际上已是皇帝。不过,他拒绝称帝,说:“若天命在吾,吾为周文王矣。”
公元220年,曹操在洛阳病逝。他儿子曹丕取代刘协,称帝建魏,追封曹操为武帝。曹丕此举彻底结束名存实亡的汉朝,正式宣布进入新的历史时期。