人在江湖，便行江湖事。
江湖是什么？江湖是刀，是剑，是血，是酒，是一切雄性的酷烈的有今天没明日的词汇；江湖很大又很小，它承载过无数烈火与屠杀，却容不下一颗眼泪。
可是江湖上都知道，他从不饮酒。
天下第一刀客，周身理该流淌着江湖最纯粹的血液。他也的确不负重望，在长达四十年的巅峰生涯中，始终出色地扮演着一个顶尖刀客的角色：高大雄伟，刀法如神，并且冷酷无情。众所公认，江湖人的标准画像就该是这个样子。
很多年以后人们还心有余悸地回忆起他一刀取人头颅的场面，纵然是当年死于刀下之人的后代，在切齿痛骂一番之后也不得不赞一声好刀、好汉子。但没有人看见过他的那只梅花盏。
朱红里子黑釉面，就这么简简单单的一只瓷盏，没任何花巧。那杯里的红是红到极致了，盛着清水也像饮血。
黑亮如夜的釉色上，工笔细绘一桠虬枝玉梅。枯瘦的老干凌厉伸张，像一只从坟墓里钻出来的白骨手，指端开了一朵小小五瓣花。娇柔的白影子，不胜风刀霜剑似地，永远是飘零下坠的姿势。
枯厉若骨的枝干与清丽柔嫩的花朵，成就了一种诡异的美。仿佛夜间独行荒郊，对面来了缟素衣裳的女子。雾露沾湿云鬟，阴气森然弥漫，分不清她是人是鬼，只是不可抗拒地被**，就跟了她去，怀着自蹈死地的决心。
有人说梅花之美，便在于艳丽与孤寒之间。若那黑釉面上半开的白梅真是鬼，也该是个少年早夭的多情艳鬼。这只盏尽得梅之神韵，实为不可多得的上品清玩。
然而如此雅物不在名士案头，偏落入了一个只知挥刀杀人的莽夫之手。
他的确是个莽夫。大字不识，这辈子除了刀柄没握过别的东西——唯一例外的是这只茶盏。
刀客过的是脑袋拴在裤腰带上换饭吃的日子，所以没有人听说过刀客存钱。每一次顺利地执行完任务，从雇主那里领了银子，这些粗豪汉子们通常总是不醉不归，最豪华的酒楼、最红的姑娘，人世间的享乐有一样算一样，统统给大爷上来——再怎么奢靡也不算过分的，谁知道明天你还有命消受不？
每一次执行完任务，他只是即刻消失。酒楼和妓院，再繁华的销金窟找不到他的影子。
他在城外荒郊，坟地与野溪之畔。冷月光照着半盏**漾的清水，生满老茧的手指缝里，一朵白梅孤零零地开放了。
那真是一只奇异的茶盏。即使是白开水，盛在其中也染上淡淡幽芬。若用来品茶，再劣的粗叶子也变成当年梅梢新雪水泡的碧螺春，轻清在骨，仙品无双。
他在荒郊野地、冷月之下，半眯着眼睛一口口喝完了从小饭铺讨来的茶叶。饭铺伙计用刚撕完烧鸭的油手抓了一把高碎末子给他，可是尝在舌尖，只有那一缕冷香，化入五脏六腑，抵死缠绵。
就像站在一树梅花下，似暖还寒的春雪细细落下来，拂了一身还满。
月光里身如山岳的男子，虬髯中露出平静微笑。腰间佩着阔大单刀，刀口血痕犹湿。这只茶盏收在他的贴身行囊中密密包裹，每动用一回，代表着一条性命的断送。
江湖人说，他从不饮酒，因为他这门武功与酒性相冲，一饮，就破了功。
这世上能醉人的，原也不只是酒。
旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔……
江湖上从来没有人看到过他这个样子，不然他们就要奇怪，怎么半杯苦茶也能让人烂醉如此？
他饮尽残茶，引刀起舞。刀风过处树折石崩，一连串摧毁的声响，如乱捶鼙鼓，打不到拍子上。男人粗豪声音吟咏着姜白石暗香词。清空雅正的长调，虎背熊腰的武夫。这情景奇诡而可笑。
这阕词他只知其音不明其义。他不会月下吹笛，也不是傅粉何郎。他只是个漂泊江湖的刀客，他的才子词笔是杀人刀。
是她教会他背诵这阕词。他曾听她唱过太多遍，一缕娇柔吟声缠入五脏六腑，她的容颜永不重现，她的声音到死他也忘不了。
她生在梅花季节，闺名里也有个梅字。所以她爱梅成癖，案上供着梅，衣上绣着梅，平素不施脂粉。见过她的人都说，在她身畔便闻到幽幽暗香，不比麝脐浓烈，亦不比龙脑甜腻，那香是空的、冷的，若有若无似往似还，遗世独立。如同新雪梅蕊，从骨髓里透出来。
因此他们说她是梅花仙子转世，纵使轮回千遍也磨灭不了的一身仙骨。
他不相信这无稽之谈。她只是个手无缚鸡之力的女孩儿。第一次遇见她，他坐在江州知府衙门屋瓦上，一身黑衣携着刀，像只毛发蓬乱的野猫。
那时她正提笔写下一首咏梅词。绽破寒红几萼霜，影移薄暮过东墙，笛声三弄任悠飏……
才题了半阕，纸窗忽被一颗石子弹破。她推开窗，凝霜的月色下，看见了他。
那汉子箕踞瓦上，举着一只酒坛仰头酣饮，烈酒自口角淋漓流落。他掷开坛子，冲她扬了扬刀。大小姐？我是来杀你的，拿头来吧。
刀尖一滴血，溅在她案上诗笺，渐渐洇成一朵红梅。
她唯一的武器只是一管兔毫。她提着笔抬起头来，一双黑白分明的眼睛望定了他，不哭，不喊，不叫人。不知道凭了什么，她比他更镇定，好象她才是猎人。
他只是她手心里的猎物。
他还记得那晚她穿的是一领小毛素缎披风，云髻高耸，一无插戴。耳上两点米粒大的玉梅花。
就这么安安静静地出现在他眼前。
他弹刀而笑——自以为那是“狞笑”，恶狠狠地——他刚做完一票买卖，在她父亲到处张贴着缉拿他的榜文的江州城里，他很得意，借着酒劲想吓唬一下知府的女儿。
然而在明净如镜的刀刃上，他生平第一次看见了自己脸红的模样。
十步一命的杀人刀，不敌她一个眼神。
就是这样开始的。穷凶极恶的剧贼与官衙里的闺秀，每一夜，当后园那棵梅树影子移过东墙，他便来找她，带着酒。
年少时他嗜酒如命。像很多脑袋悬在刀口上的人，不可一日无此物，是麻醉，是壮胆，也是浇愁。但她不曾陪他同饮，她有胎里带来的弱疾，大夫说，滴酒不能沾。
她还对他说，你也不要再喝酒了，那不是好东西。
她教他品茶，梅花上的雪泡的碧螺春，香妙难言。可是他咕咚一口就连茶叶吞入肚中，抹抹胡子又抱起心爱的酒坛。
有两句词，倒是正合你我。她淡淡地笑了笑。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。
我不懂这些，我是个粗人，从来不赌书。我只赌命。
是啊……我知道没有人能改变你。也许将来有一天，你会懂……
她摸了摸他的头发，背过身去，轻声说，当时只道是寻常。
是寻常的故事。后来他真的懂了，在她死了之后。
离开江州的时候，什么都带不走。带不走她窗下的梅树，带不走屋瓦上的月光，也带不走那个轻嗔薄怒劝他戒酒的声音。
他的身上除了刀，只有这只梅花盏。朱红里子黑釉面，冰冷的细瓷中，烧进了她的骨灰。
从此，他再不饮酒。用这只盏品着茶，七冲七泡，酽茶淡成了无色仍幽芬满溢，是那一缕无端暗香，透骨萦绕。
也许她真的是梅花仙子。纵使零落成泥碾作尘，依然香如故。
他渐渐开始相信。人老了，比较容易从这种怪谈中获得安慰。
那晚他在不知名的地方，江湖路任何一个驿站都可能是终点。是二月天气，溪边一树单瓣江梅开得伶仃，凋萎的小白花和着春雪纷纷落下来。
他盘膝坐在树下，一身是血。刀就在脚边，但他已经拾不起来。
江湖从来不缺英雄。眼前这个少年刀客，将是下一代的天下第一。他不恨他，甚至有一丝感激。
他抬起血手，抹了抹花白的虬髯，平静地望着敌人。
有酒么？
少年闻言惊讶。江湖人尽皆知，老刀客从不饮酒。都说他这门功夫沾酒就废，可是事已至此，废不废还有什么分别么？
自古美人如名将，不许人间见白头。上天对一个英雄最大的惩罚是长寿，在时间的轮下，他早已一败涂地。
少年解下腰间皮囊，以一种奇异的尊重，双手平举，恭恭敬敬地为这个必死的对手倒了满满一碗烧刀子。
真是个怪老头呢。他竟然用茶盏来喝酒。
那一夜他在她的闺房里看见了一样从未出现过的东西。
她亲手开启那只精致的小木桶，醺然甜香喷薄而出，淹没了花香。
这是西域波斯国的葡萄酒，整个江州城也只有十桶，我从父亲那儿要了一桶。你这么爱酒，不想尝尝么？
你不是不能饮酒么？
我只是身子弱，饮酒恐伤脾胃，又不是沾酒就死。她斟满一杯，回眸一笑。我难得向父亲开口求什么东西，他就我这一个女儿，难道还不肯给。他不知道我是替你要的。
西域的葡萄酒，南海的水晶杯。杯中玲珑剔透地回旋，红得触目惊心，饮酒如同饮血。虽是女人喝的甜酿，凭空生出几分豪气。他大喜，迫不及待地一把抓起。她却轻轻按住。
这杯酒不是白喝的。要你付出一个代价，你先想好愿不愿。
什么？
娶我。烛光下她的眼睛明亮异常，盯在他脸上。这一杯是成亲酒，喝了它，我们就是夫妻，我今夜就跟你走，但我父亲一定会派人追杀于你……
他本来就在追杀我了，我什么时候怕过官府？
以前只是江州通缉，你若敢带我走，我父亲就敢请示朝廷颁下跨府缉令，从此举国之内寸步难行，天下虽大也再没有我们容身之所。
我不在乎，只要我手中有刀，就能保护你。
如果你没有呢？她步步紧逼。我不想过杀人见血的日子。如果我叫你弃了刀，退出江湖，你愿不愿意？
我愿意。我……我从来不敢想你竟会跟我走……天下第一刀客算什么，江湖再大，也比不上你……他惊喜得语无伦次。
还有，以后你要戒了酒。我一直对你说，那不是好东西，但你不肯听。
我会戒的！只要你嫁给我！酒不好喝，真的，我喝它只是为了浇愁……但我有了你，还有什么可愁的？他叫喊起来，和你在一起是我一生中最快乐的日子，我答应你，我不动刀，不饮酒，就算以后被你父亲杀了，能跟你做一天夫妻，胜过孤零零地活这一辈子！
他举起酒杯，却被她夺了去。
那么，这杯酒让我先喝吧。我一生没沾过酒，可是自己的成亲酒，总要满饮此杯，才不枉一世。
她仰头一饮而尽。杯子抛在地上，清脆地碎裂了。
我从来没有像今天这样开心过。她说。
突然闺房门砰然大开，卫兵冲了进来，弩箭在弦，密密麻麻地对准了他。纸窗上升起烛天的火光，呼喝声震耳欲聋。这座小楼被包围得铁桶相似。
她倒在他的怀里，唇角淌出了细细的血丝。
所有的一切都是我父亲安排的，从……第一天……
我骗了你，这杯酒是他给你的，我没有问他要。我向他求的，是你的命。
他不肯给，朝廷不肯给。我给。
你记住，天下人都要你死，我也要你活下去。今天就让我们换一换，这条命，我来赌。
她微笑着，慢慢闭上了眼睛。
我们赢了。
……
你赢了，我输了。
老刀客喃喃地说。梅花盏中**漾着满满的烈酒，透过朱红杯里，如同鲜血。他颤巍巍地举起手，仰头一饮而尽，曼声吟唱。
翠尊易泣，红萼无言耿相忆……
前辈果然是真英雄，在下佩服。少年扬刀肃立，深深行下一礼。但江湖无情，自古如此。今日在下恭送前辈一程！
刀风席卷。
老人扬手掷去瓷盏，瞑目待死。
瓷盏尚在半空，忽然清脆地碎开来。锋利的千万瓷片如一场黑红交错的诡异大雪，铺天盖地激射而出。叮叮几声轻响。
刀至中途，寸寸断裂。
有鬼啊——！少年握着一个刀把骇然失声。那一刻浓烈的梅花香漫过刀风，窒人欲死。幻觉中无数白梅呼啸飞舞，每朵花芯子里开出个模模糊糊的女人脸……雾露沾湿云鬟，缟衣素裳扑到他身上。
少年捂住双眼。战胜第一刀客的身手，在不可解释的灵异力量面前只如儿戏。碎瓷如飞刀，纷纷直插而下。
你给了我这条命，可你有没有问过我是否想要！没有你我活这一辈子只是受罪——是酷刑你懂吗！
梅姬，我们还是输了——
他听到老刀客疯了一般，泣血地嘶号。然后一切突然静止。黑暗中，只有梅的暗香，静静弥漫。
少年走到老人的尸身前。他安详地合着眼睛，唇角有笑。眉心插着一瓣瓷梅。
洁白的小花瓣边缘整齐如切，深入颅骨。一滴残酒正在滑落，缓缓渗入伤口。
少年费了一夜工夫将所有瓷片收集起来，与老人的遗体一同掩埋。天明时分，他在坟前磕了三个头，低声说：你们赢了，我羡慕你们。
然后起身扬长而去。
那一年，江湖上崛起了新一代的，天下第一刀客。