银朱为衫，石绿为裙，泼墨长发泥金钗，而身后应有一树春光灿烂的海棠花。
还是缃黄轻绡缥青带，独立于蒹葭白露苍茫。
他的笔洗了又洗，五颜六色像不甘心的鬼魂自毫端游离开去，盂中水渐渐浑浊。点遍了颜料匣子，画不出她的色相。
他毕生的愿望只是画她，一个世间最美的女人。他没见过她，不知道她该是什么样子，像玉环秾丽，抑或西子纤弱？但，他相信她一定在。在这世界的任意一个角落，也许就在他身边。
揉了一张纸，再展开一张。瞪着刺目的白纸，他越来越坚信她藏在那片雪白深处，含情凝睇，几十年如一日，只等他把她画出来。
他叫她“真真”。那是前朝一轴古画中的美人的名，传说某天她从纸上走下来，巧笑嫣然活色生香，与那书生结一段鸾凤缘。人说她是画妖，他知道不是。她是一个真实的生命，活在他心里。
每个画者心中都有一个真真。可是只有他立志要把她从空白背后唤出来，从黎明，到黄昏。
黄昏时妻子烧好了饭，他不得不离开画案与满地的凌乱废纸，跟着这低眉顺眼的妇人去。对于妻，他挑不出任何不满。她是如此贤良，依着指腹的婚约嫁给了终日埋首笔墨、不通世务的穷画匠，无微不至地照料着他。他不肯出去寻生计，她便由得他在家里日复一日涂抹那些卖不出去的画。到他没钱买颜料时，她便摘下腕上玉镯。
嫁过来的时候，她也有银朱衫、石绿裙、泥金钗。后来渐渐都没了。现在她穿着打补丁的布衣裳，像一抹揉皱了的旧靛蓝。原本就不出众的容貌更显得平淡。她是那种丢进人堆找不着的妇人，与诗无关，与画无关。
“汤要冷了。”她垂着眼将碗递来。青菜豆腐**漾在微温的汤水中，她拿了匙子给他。
举案齐眉，不过如此。她是一个男人能想象到的最好的贤妻。但，她不是真真。
他一口一口喝完了汤，间或从寒素菜肴里寻出几丝肉夹给她。他是尊重她、感激她的，永远温言细语，没有一句重话。
相敬如宾，不过如此。但她仍然不是真真。
她收拾了碗筷去洗。他迫不及待地回到画案前。灯盏的光昏暗摇曳，他没有注意到妻子的发髻变薄了。是什么时候，她剪了一头长发去换灯油？
在那昏暗摇曳的光里他只是运笔如飞。颜料匣子打开在面前，数十格异彩纷呈，这世间色相令人心醉神迷。真真就躲在这些颜色之中，躲在纸的背后。
躲在他心底。一个附骨的魑魅。总是差着一线头发丝的距离，让他一生追逐着她飘动的背影，如掬水月。这是一场狂热痛苦却心甘情愿的献祭。
从年少，到迟暮。
青丝变了白发，画匠成了画师。
那时他随便涂上几笔，便成为世人争抢的珍品。他的盛名里，有翎毛花卉，烟雨山水，万里江山。只是没有美人。
他拥有了一整个房间的颜料。但纵使玩弄万千色相，依然画不出她的美。
年老的画师揉了一张纸，再展开一张。三天三夜不出房门，脚下逐渐堆起惨白的山。所有仆人都不敢在他作画时来打扰，哪怕他们的主母已快死了。
老妇穿着华贵的衣裳，躺在病榻上。大夫在床边喂着参汤。她再也不需要卖了什么去换灯油与颜料，他为她买回了银朱衫、石绿裙、泥金钗，可是稀疏的白发再也长不起来。翡翠簪环坠在枕畔，托着这女子苍老的、从来没有好看过的脸。棉被下扁薄的身体像是不存在，她轻轻地喘着气，脸色越来越白。
她推开银匙，喃喃地说：“汤要冷了。”
他在画室里，对着一张卷轴。原来她是这个样子的，不是玉环秾丽，也不是西子纤弱；她的背后没有春光海棠，也没有蒹葭苍苍。这个世界上，原本没有任何一种景色配得上她。
雪一样刺目的空白中站着那个世间最美的女人。一切诗句与形容到了这里都是侮辱，含情凝睇的美人教人看上一眼，便只想跪在她脚下膜拜。
那就是真真了。他终于把她从纸背后唤出来。她不是画妖，是一个真实的生命，他用尽了这一生，用他的血肉，活了她。
画龙要点睛。真真并不是龙，他洗了笔，蘸上最纯正的朱砂胭脂，运腕凝指，只待为画中美人点唇。她的眼睛已经在转动，头发飘了起来，他相信这一笔一点下去，她就会嫣然启齿，从纸上走下来。
这时候，仆人来砸门了。走廊上脚步杂沓，好象有很多人，在惊慌地喊叫。
他来到老妻的卧房，推开呆若木鸡的大夫。棉被不知被谁掀到了地下，**静静地躺着一轴空白画卷。
纸还是温热的，带一点潦草的皱褶。仿佛画中人，刚刚离去。
原来她真的就在他身边。几十年如一日，只等他把她画出来。
年老的画师扶着床，一滴眼泪落于白纸。
画案上蘸了胭脂的笔还躺在一边，然而像是有谁挥毫点染，美人脸上忽然显现出一抹红。
血般鲜艳的绛唇轻轻张开，嫣然——一笑。