蓬门小户的女儿，自打生下来就没穿过什么好衣裳。老老小小一大家子人的嚼谷，全靠父亲打更巡夜，逐月挣个三五吊。她是家中幺女，从记事起便捡上头兄姐穿小了的旧衣，母亲费尽了心思缝补，只求遮蔽肌肤。蓬头垢面蹲在门口玩泥沙，人都分不清是男娃还是女娃。
十二岁生日这一天，父亲回家来，却是满面欢喜：“幺女呀，长大啦，也该穿件好衣裳。”
皴裂干黄的一双老手，小心翼翼捧着一袭红绫袄。
真是件漂亮袄子。全家人这辈子没见过这么上等的水红绫，鲜亮亮，滑丝丝，颜色嫩得教人心疼。从父亲乌黑油腻的老棉袄前襟掏出来，像泥塘里冉冉开出一朵莲花。
她咧着嘴，还怕是做梦，母亲先骂一声：“作死了，这衣裳怕不要好几两银子！把钱这么糟蹋，明年全家别吃饭了！”
“几两银子，我想糟蹋也拿不出来。”父亲说，“集市上买的估衣，才二十个铜板！”
“骗鬼？分明是全新的，便是估衣，就凭这料子也不止！”幺女怯怯地伸出手，母亲打了她一下，“别**，摸脏了怎办？快给人家退回去！”
“真是二十铜板的估衣，集上一个货郎卖的，现今人已走了，上哪儿退？我买时隔壁王大娘就在旁边，你不信，你去问去！”
父亲赌气说。母亲穿鞋下炕，竟真去了隔壁。回来时不见了怒色，眉头疙瘩拧着的却是一团深忧。
“你倒是没扯谎……可王大娘说咧，她在富贵人家给人洗衣，着实见过几件好衣裳，这袄子，看样式，看质料，那是大家子的小姐贴身穿着的小袄呀。千金闺门之私，哪能就这样流落在估衣摊？怕不是抄检哪家坏了事的官员、或是贼盗赃物？这来路不明，贪便宜买来，可别出事……”
“你说怎办？钱已花了，难不成扔出去？你看幺女欢喜得，丫头长这么大没穿过好衣裳啊……”
父亲抽着旱烟咕噜道。她将那红绫袄紧紧搂在怀里，可怜巴巴望着父母。小小的心里，全是喜悦与惶恐。
那真是件漂亮的袄子，她贴身把它穿着，睡觉也舍不得脱——这样鲜亮、这样柔软的水红绫，滑得像水，轻得像雾，穿在身上几乎感觉不到它的存在。像是和肌肤渐渐地融在了一起。
人都说，她越长越秀气了。她自己也觉得。
是从前大家子的千金小姐穿过的小袄呀。这么久了，还闻得到淡淡的熏香。身上熨帖着这红绫，哪怕外头套的补丁摞补丁，无端地就有一种矜贵，从心底里长出来。
不知从什么时候起，她不再像个野小子似的拖着鼻涕在街上跑，见了人懂得羞涩地侧过头去。有时洗干净了脸，斜倚在三条腿的炕桌旁缝着烂布头，不自觉地翘起兰花指，邻家婶子大娘见了，都要夸一声：“真是女大十八变，瞧这丫头的小模样，竟像是画儿上的什么仕女，绣楼上描鸾刺凤哩！”
隔壁的王大娘来借盐，进门抬头便是一惊。拿了盐匆匆出门去，揉着老眼低声嘟囔：“像……真像……”
她爱惜这衣裳，总是沐浴时才脱，打盆热水关起门窗，先细细搓洗了红绫袄，然后擦身。母亲要替她擦背，只在屋里闩上了门，抵死不肯。
母亲笑：“丫头长大了，知道怕羞哩。”
便又有人夸：“这是名门闺秀的作派呢——听说那富贵人家哪怕养着百十个粗作老妈子，小姐入浴也是不许人见的。小姐贴身的衣物，除非房里近侍丫鬟，也是不许外人过手的！”
问王大娘，王大娘点点头，沉默不语。
就这样粗面饼子喂着、红绫细袄裹着，丫头长到十四岁了。虽然不免面有菜色身材瘦小，也算得这条街上有名的蓬门碧玉。
渐渐地有人来提亲。东家赶车的小哥，西家贩菜的二伢，穷人家也自有门当户对。但是谁也抢不过郑孝廉。
郑孝廉派来的人拿着张纸念道：“闻尔女虽出寒微，然端重贞淑、有大家风，纳之庶不辱书香门第，堪承宗祧。”
没人听得懂这是啥，但知道郑孝廉这是为了娶去生儿子的，并非浮浪公子、贪花爱色。
郑家是本地的望族，世代出读书人，老太爷还做过官。可惜一向人丁不旺，老太爷去得早，孝廉是独子，肩下只有一个幼妹。孝廉成婚也有多年，夫人体弱，不曾生下一男半女，孝廉等到如今，眼看快三十了才纳侧室，算是十分难得，便是夫人的娘家也不能挑理。
因此街坊都觉得这门亲事不赖。虽说是作小，但上无公婆压制、正室懦弱不争，过门定然受不了气。夫主年纪轻轻已举了孝廉，又是一肚子大学问的，过两年会试，金殿中个状元什么的，丫头要是争气，生个儿子，岂不就成了诰命夫人了？
“可是丫头不愿意呀。”母亲在众人贺喜声中愁眉道，“问她也不说，只是哭，死活不愿。”
“敢是心上早有相好的人了？”有人猜测。
“那不能。我家丫头你们还不知道？这二年大门不出二门不迈，外头男人一个不得到眼前哩！我天天看着的，能和谁相好？”
“那敢是怕小姑难缠？也别说，大家子的小姐，多半看不上这穷家侧室的嫂子。”又有人多嘴，“年纪又小——好像和你家丫头同年的，等她出门子怕还得些时日。真要在家刁难起来，却也遭罪。”
王大娘忽然抬起眼来：“那位小姐，早两年就……”
——是郑家秘而不宣、引为耻辱的秘密。
郑孝廉的老太爷去得早。在世时指腹为婚，曾把小姐许给早年为官时同僚的公子。孝廉精心教养这差了十几岁的幼妹，真是长兄如父、严慈有加。那小姐年纪小小，已长成一派大家气象，行不摇裙笑不露齿，珍重如玉匣明珠，真乃书香门第，世家闺秀。
两年前的新春，家下给未过门的夫家送节礼，派去的人嘴不紧，回来说道见得那位公子，原来竟是个天生的傻子！猫狗不分，数也不识，连句囫囵话也说不出来，生得痴肥蠢胖，见了人嘿嘿傻笑，口涎流得有半尺长。
小姐听了便闹起来，哭求兄嫂不要将她嫁与此人。孝廉自是大怒，这门亲事是先父生前指下的，和人家帖也换过、定也下过，怎能无故悔婚？先父的脸面、郑家的名声、读书人的信义还要不要了？没想到这个妹子枉自从小亲自教导，《列女》《闺诫》倒背如流，到头来竟如此无廉无耻，不孝不义。
便将妹子严责了一番，锁入家祠，一日不悔改，一日不与饮食。七天之后，小姐自尽了。听说是摔碎了祖宗的牌位，自刺而死。没有人敢想象把一截尖木头扎进心口，要有多狠的劲，也没有人知道饿得奄奄将毙的孩子为什么会有那么大的力气。
那时小姐只有十二岁。
孝廉不承认她是郑家女儿。悔婚背盟、违抗父兄、甚至公然毁弃宗祠的人也不配葬入祖坟——这是泼天的忤逆啊，死了也没脸见祖宗！对亲家只说妹子无福，得了女儿痨，尸骨已炼化了。当夜一口薄棺悄悄抬出城，就埋在荒郊，没有任何妆裹。倒是她嫂子可怜她，临行给拣了几件素日喜爱的衣裳草草一穿了事。
这样的家门之耻，瞒着至交亲友、满城上下。只是家中少了个活生生的小姐，那下头侍候的人等，免不了闲言碎语，私下里口耳相传。然而谁敢说出去，怕是在这城里再无立足之地。
王大娘摇了摇头，低声说：“……那位小姐，早两年就送到夫家去了。”
众人不懂装懂，恍然道：“原来大家子也有童养媳。”
打更人家的幺女还是嫁了。出门那日忽然不哭不闹，安安静静掩门净了面、沐了身，穿上一身新衣裳。母亲替她梳头，怜惜地摸了摸她的脸。
“丫头，到人家要性情和顺，免得受气。好在家里没有公婆姑嫂，小心服侍孝廉和夫人，将来生下一男半女，早晚有你出头之日。”
她只是垂下眼皮，用几乎听不见的声音说：“我本是不该嫁给任何人的……娘，你不知道……我不能嫁给任何人。”
因为是纳妾，这家也做不得正经亲家，没有酒席，一乘小轿悄悄地抬了去。这晚她的父亲照常上街打更，不料发现一伙贼人，慌忙鸣起梆子，巡夜兵丁赶来，一鼓擒住。内中有张面孔依稀认得，竟是那年集上的货郎。
捆到了衙门去，拷打之下贼人一一招供。却是一伙惯盗，游**在邻近几县积年作案，无处下手之时……
“挖坟掘墓的事也是有的，但不敢动官家大坟呀，老爷饶命！”为首的贼人磕头道，“在本县，两年前做过一次，都是些荒郊无主之墓……也没得着什么赃物，不过剥了死尸身上衣裳，值不了三文五文……老爷饶命！”
孝廉对这新纳的侧室很满意。虽是个贫家小户的丫头，果然有大家气象，行动端庄，举止沉稳，竟似个知书识礼的千金。人言不虚。
这样的女子，一定能诞下光宗耀祖的麟儿的吧。
孝廉看着默然低头的妾室，吹灭了灯火。本不是贪欢爱色之人，纳妾只为承续宗嗣。况且明灯照帐，与白昼**何异？
黑暗中摸索过去，搂住了那个小小身子。她的手紧紧地抓着衣襟。孝廉攥住了冰凉纤细的手指，一层一层，缓解罗裳。
突然，他心头一痛。一大股滚烫腥气的什么，哗地涌出来。
后来这件事传出了无数版本。有人说孝廉是个假正经，那夜新娶小妾，乐极生悲，洞房暴毙。
有人说孝廉只是素有隐疾，忽然而发，此乃天灾。
有人说那抬进门的妾室其实是个女飞贼，路上与真新娘掉了包，暗害了孝廉。不然为何新娘就此下落不明？
只有孝廉的遗孀知道真相，但她一直到死，也没敢对任何人提起——
那一夜当她听到惨呼赶去时，看到红罗帐里，漫天漫地的血红。孝廉仰躺在床，两眼向天瞪着，胸口竟像是给什么猛兽撕咬过一般，一个碗大的血洞。腔子里空****的，心肝五脏皆不见。
新娶的妾室呆坐在一旁，只穿一件贴身的水红绫子小袄，前襟敞开。那还未长成的幼弱身躯上、心口正中分明浮现出一张生在肉里的……小小的眉目模糊的脸。
小小的眉目模糊的脸，张开了嘴，露齿一笑。