第三十七章
梦像脚下灰色的路一样延续。那间出租屋开始分崩瓦解,一块块碎片洒满了路面,每一块都装了一个回忆片断。
走过去,就像走过那些年流逝的时光。
眼前的女人样貌更憔悴了,而自己也长高了,到了上小学的年纪。
搬到新的地方,完全陌生的城市和小区,不再是小镇上一间老旧的出租屋,而是高楼之中火柴盒似的小小一个套间。虽然也是租来的,但是大门是不锈钢做的防盗门,锃亮崭新,比曾经的那扇铁门耐看多了。
自从他到了学龄,女人终于愿意让他上学,也第一次牵着他在大白天走出住所。
那句口头禅女人很少再说。
因为他已经学会沉默,不需要一遍遍提醒。
学校是一个相当喧闹的地方,校门口往来的车流,奔跑跳跃的同龄人,维持秩序的老师,零零碎碎的声音从四面八方潮水般将他掩埋,他像一个刚刚从默剧里走出来的人,耳朵嗡嗡作响,无形中涌上来一股窒息感。
这一切很陌生,陌生到一种令他惧怕的境界,冷汗不停地从手心里冒出来。
不过没关系。
只要不说话,不出声就好了——女人一直都是这么教育他的。
“你叫什么名字?”和蔼可亲的班主任弯下腰,微微笑着问他。
半晌,他慢慢抬起眼睛,对方好奇打量他的目光犹如芒刺,逼他立刻把头低回去,朝女人迈了一步,半个身子藏在她的长裙背后。
“他叫沈雁。”女人回了一个社交笑容,代为回答。
“沈雁,”班主任照念一遍,继而转向女人道,“您的孩子似乎非常害羞呢。”
从他的角度看不见女人脸上的表情,但是她握着他的手一瞬间捏紧了,他几根指骨都勒得发疼,却仍然一声不吭,只是忍。
“他不是我孩子,是我侄子。”女人的语气又硬又直,没有一点弹性,“我哥和我嫂在外地工作,没时间带孩子,就寄养在我这里。”
“啊,是这样吗?”班主任下意识看向他。
这时候女人侧过头,顺着班主任的视线低下去一动不动盯着他,手腕一使劲,他的身体整个被她往前拽了拽,忍不住磕磕绊绊回到班主任面前。女人张开嘴,面无表情地催促:“说话啊,快说对。”
说话。
他第一次听见女人这样吩咐,眼睛睁大,茫然地眨了眨。
侄子,哥哥,嫂嫂,外地,工作。那些都不是他的情况——原来,他在扮演“别人”的时候就可以说话了吗?
“对。爸爸妈妈很忙,在工作。”声音低得几乎听不清,一字一顿,可总算是说了出来。
“原来如此。”班主任见他开口,便笑盈盈地摸了一下他的头,以示安慰。
女人似乎对他的回答十分满意,容许他再次静悄悄地退到她裙子后面。
于是,他白天扮演一个与他同名的陌生人,晚上回到家中,又恢复成那个不说话的,真实的沈雁。
来到这座城市之后,女人染上了酗酒的毛病,有时候半夜两三点才回来,酒精上头了便会闯进房间用力摇醒他,又哭又闹,把他桌上写好的作业撕得粉碎,接着歇斯底里地问他一些他不知道答案的问题。
譬如“你为什么长得那么像你爸”。
譬如“如果没有生下你,我是不是就能回到过去,重新做人”。
但是最难答的一道题,是“你为什么说话不能让你爸听见,让他离婚,让他马上过来名正言顺接我们进门”。
他不知道要怎么说话才能让他那位从未见过面的父亲听见,并且按照女人说的去做。因为他是真的“沈雁”——真正的他说的话,是不会有任何人想听的。
女人也没有听。
不但没有听,甚至有一次醉得太厉害,突然发狂,用被子死死捂住了他的头。
那是一个容不下任何光线的凌晨。睁眼所见,惟有一片漆黑。
他的整颗头被女人罩在棉被底下,呼吸无比艰难,气管险些被激烈进出的气流刮伤。他本能地伸出手不断去推揉,挣扎,然而摸到的只有一面无边无形、无可撼动的实心墙。
力气渐渐到达极限。
黑暗如同一团团无味的棉花塞入眼睛,鼻子,耳朵,还有喉咙,密不透风。在这种极度恐惧的时刻,声带反而发不出一丝声音,喊不出半个字,张嘴只能听见自己断断续续发出一下又一下的类似“呃”的单音。
“呃……呃……”在缺氧昏迷过去之前,他一直那样苦苦哀求。
“沈雁,别说话,别出声。”女人只有在那时候才会搬出她昔日的口头禅,“不会有人听见,不会有人来。”
不对。
有的。
有人说过,他想听我说话,听我的声音。还想……让更多人听见。
而且他已经来到我的身边,就在这里,触手可及——
猛地清醒过来。
看到自己一只手伸向仍旧一片空白的天花板,像是急于抓住什么。
天花板的颜色已经由深灰过渡到浅灰。
清晨已至。
沈雁的手指在空气中虚抓了一下,轻轻放落,然后低喘着闭上眼睛躺回去,背上冒出的一颗颗细小的冷汗被悉数压碎,浸湿了后面的衣服。
才躺了几秒钟,他忽然浑身一颤,想起了什么似地匆匆翻身下床,打开房门赶到卧室门前。差点忍不住去敲门,幸亏理性及时恢复过来,手在那一刹那停住了,没有惊扰到卧室里的人。
还好,卧室的门是关着的。齐誩还在。
不在自己的噩梦里,而是真真实实地,隔着一道门,在充满了熹微晨光的房间中恬睡。
沈雁默默收回了手,将气息调整均匀。
他在门前伫立了很长一段时间,半晌,又再次伸出手,非常小心地碰上门板,完全没有用力,只是缓缓地在门上虚划了一下。手指所及之处都有微微的疼痛感。
沈雁很感激这种疼痛。
会疼,代表这不是梦的延续,而是现实。
他把手贴在门板上,维持着这样的姿势站了约有五分钟,还是有信心不下,离开卧室的门走到大门后面放置鞋子的木柜旁,打开查看——齐誩的那双鞋子还在。
再往浴室外的盥洗台走去,牙刷、毛巾、刮胡刀等等个人用品也都齐全。
看到这些东西,他终于确信那个人从未离开,稍稍松一口气,回到卧室那扇门前,背靠墙壁坐在地上,一个人静悄悄地走了一会儿神。
看了一眼墙上的老式壁钟,才过早上六点。
自己昨晚什么时候睡着的不清楚,但肯定在十二点以后,即是说睡了不足六个小时。此刻脑仁儿开始微微发疼,一脸倦容,可呼吸已经稳定许多。
然后,沈雁想起要准备早餐。
于是他起身走到冰箱前,把可以用来当食材的东西一样一样取出来,全部集中到桌子上。因为他不知道齐誩爱吃什么,所以每样都拿了一点。当齐誩早上八点打开房门出来,第一眼看见的便是这一桌子满满的食材,以及坐在桌子旁边泥塑般一动不动的沈雁,他吓了一跳。
“你起得可真早。”
齐誩惊讶地睁大眼睛,刚起床时那种没醒透、晕乎乎的感觉一下子消失了。通常来说,周日早上不是应该贪睡一会儿的吗?况且他们昨晚将近十二点才熄灯。
当然,假如他知道沈雁已经在外面坐了两个小时,恐怕就不止是惊讶了。
“而且还准备了那么多东西……”齐誩顿了顿,又喃喃般感叹一句,说到最后不禁失笑。这些东西显然是为自己准备的,明白过来的时候,笑意遮也遮不住。
自从齐誩走出房门,沈雁便一直茫茫然盯着看,目不转睛。人就站在门口的位置,蒙着一层清浅的光,轮廓线被那种淡淡的白色冲散了,似虚似实,仿佛一个立在布幕后面的剪影,或许轻轻一碰就会塌下去。
沈雁忽然唤了一声:“齐誩。”
充满了试探的叫法。
慎重,忐忑,更多的是无法确定眼前的人是否真实存在的迷惘。
“嗯?”齐誩下意识应声。
得到了对方的回答,沈雁面色稍缓,那双眼睛在恍恍惚惚之间有了神采,仿佛得到了莫大的安慰。一时间似在叹息,又似在笑,又或者两者兼有。他闭目片刻,再次睁开时已经恢复到以往温和安宁的表情:“没事……就是想问问,你喜欢吃什么样的早餐?”
“我——”什么都可以,只要是你做的都喜欢。
正要这么回答,齐誩突然发现沈雁的眼睛里有不少血丝,眼角处也微微泛青,绝非晨光映照的错觉,而是睡眠不足造成的。
“怎么了?你看上去睡得不好,是不是昨晚小床睡不惯?”齐誩皱起眉头,焦急地问。
“不是床的问题,是我自己的问题。”沈雁微微一笑,右手捏着左手手腕搁在膝盖,这是他独有的,可以令自己镇定下来的姿势。然后他深吸一口气,低声许诺,“不过我会慢慢克服的……一定。”
没有不能克服的事情。
他只是需要对的时间,对的环境,以及对的人。
虽然摆了整整一桌东西出来,齐誩还是只挑了几样简单的,一切随意就好,随意才有居家的感觉。
沈雁煮了一锅燕麦粥,打了几只鸡蛋做成鸡蛋卷,不放油光是用平底锅煎,尽量清淡。本来这样齐誩就说够了,但是沈雁摇摇头,又用青菜、黄瓜、以及切好芹菜和芦笋制成简易沙拉,让骨折病人可以补充一些必要的维生素。除此之外,还准备了热牛奶,鲜橙汁,和水。
“这么多怎么吃得完。”齐誩看着自己面前摆的大碟小碟,无奈地笑了。
“慢慢吃。”沈雁像昨天那样坐在他的身侧,而不是对面。如此一来递东西比较方便,还可以随时往他杯子里添水。
齐誩轻轻应下。早餐吃进嘴里本来有着各种味道,而他心里只有一种,那即是甜。
两个人正吃着,沈雁忽然开口向他道歉:“昨天晚上……对不起。”
闻言,齐誩握着羹匙的手不经意地颤了一下。
本来沈雁不提,他会当作事情完全没有发生过,但对方主动打开话匣,他不得不故作轻松地笑笑,遮掩内心的一丝尴尬:“没什么,我那个时候就是稍微有点……吃惊。其实回过头想想,是我自己说了一些奇怪的话,不能怪你。”
听上去很勉强的回答。
沈雁低下头,缓缓停住手中的木筷。
“是啊,因为你调侃我,我才想吓吓你。”忽然,他淡淡一笑,顺着齐誩的话接下去,“结果真的把你吓到了,是我的错。”
“原来你是故意的?”齐誩听到他这么说,反而舒一口气,扬眉看着他。
“嗯。不过……我以后不会再这样了,我保证。”沈雁的口吻十分诚恳,无疑给齐誩打了一剂强心针。之前有些凝固的气氛果然不知不觉中融化了,回到彼此相处时最自然,最安定的状态——这样才对,只要这样就好。
余光瞥向身边的人,沈雁将那一声叹息默默埋到心底。
用过早饭,齐誩正要帮忙收拾碗碟,沈雁却轻轻抬手示意他回到座位,一副有正经事要说的架势。齐誩不解,刚坐回去,沈雁便说出一句他料想不到的话:“昨天你朋友提到的那个配音比赛,报名截止了吗?”
齐誩一愣。
愣过之后,取而代之的是一阵怦怦作响的心跳。他似乎明白过来沈雁要说什么。
“没有截止,这两天还可以继续报名。”他不由自主挺直身板,目光殷切,紧紧盯着沈雁,“你……改变主意了?”
或许是齐誩表现出的期待感太强,沈雁怔了怔,反而犹豫片刻,低头不答。
齐誩连忙倾身过去,抓住他一边手,仿佛要牢牢握紧黑暗中的一线曙光,不肯让它在自己眼前消逝:“沈雁,你改变主意了。”
当疑问句变成陈述句,即是不能反悔的意思。
沈雁轻轻叹一口气,果然没有反悔:“嗯,我觉得自己一直原地徘徊是不行的。”
“太好了……”齐誩听到当事人亲口应承,不由百感交集,平时用不完的词汇库突然间被一扫而空,只知道反反复复念这三个字。
选择性缄默症的治疗过程漫长而艰难。但,可能性并不为零。
沈雁没有后悔选择配音作为疗法之一。
因为如果不是这样,他不会遇到齐誩,不会与之相识,相知。
沈雁静悄悄地注视齐誩眼睛里流淌出由衷的喜悦,越是看着,越是觉得那个噩梦离他无比遥远。陈年的伤口,总有彻底愈合之日。
“你会去听对吗?”他问。
“当然会啊。”齐誩又笑又叹。岂止会听,恨不得都录下来慢慢赏析才好。
“只要你愿意听,我就愿意开口。”沈雁低声喃喃。手掌反转过来,与他十指相握。
齐誩抬起头,在那张脸上看到一个非常柔软的笑容,软得好像窗帘后面依稀穿透的两三缕晨曦,离炙热可能还有很长一段距离,却也温暖。
,！