丁香。姓丁名香，绝对没有想占戴望舒先生《雨巷》名气大的便宜。
丁香的父亲是地处深山老林一条省道公路道班的养路工人，斗大的字倒是识得几个，不过对于轰动诗坛的名诗——《雨巷》，他是无意知道的，即使是知道了，他也认为那是吃饱了撑得慌的人喜欢的东西。他甚至不知道丁香是一种可以入药的植物，也不知道丁香是开着五瓣的花儿并被文人比拟成幽怨的象征。因为在他从小长大的村子里没有这种叫丁香的花儿。
丁香的父亲是招工进了道班的，一干已二十余年。他从未出过远门，走得最远也就是离三个鸡村约八十公里的县城了。他娶了后山寨野鸭塘的麻秀妹，人家说三个鸡村的汉子讨了野鸭塘的妹崽，第一胎肯定是个妹崽，果然一年后生下一小女崽，那时八月桂花正香，于是就取名叫丁香。这与村寨里的麻香、田香、龙香一样，没有什么特别的，朴素之至，平常之至。也许丁香就会与其他香一样，长大了嫁人，生孩子，然后被寨里称为香姑，被称为香姑，就更没什么特别的了，香姑在这一带起码也有五十人，是田家的香姑，还是龙家的香姑，找人还得机灵一点，要不然找不着人，必须说是田家三香姑或龙家六香姑才能名对人不错。丁家在这一带是上两辈迁徙来的，在这儿是小姓，仅仅几户人家。丁香在家族排行第三，小名也叫丁三，嫁人后只要打听到丁家三香姑即可。
二十年后的一天，有一群有知有识的地质队员来了这儿勘探，却引起了一波三折，也许这就打乱了丁香原来的生活，这是始料不及的。
这时候，丁老头已退休了，其实叫他丁老头不妥，因为刚过五十大寿。还未到花甲，怎么称老呢？地质队的人喊他丁老头，主要是丁香常说：我们家老头怎么的怎么的。丁香的老头精神着呢，他在道班周围种了很多地，有苞谷、番薯、大豆等等，还修了一排猪圈，在里面养了八头猪。他在这一带算是小字辈了、这儿七十以上的人多的是，正常情况下，八十以内老人还干农活，百岁老人都还干点小活儿。老人们遇见丁香家爸就说：“小崽，你狗日的，福气硬是大，公家人这点岁数就不干公家活了，钱还照样发这么多，不得了啊，你小子要是活上我这岁数，还得领五十年，这多好呀！不干活白领公家五十年的钱，一年领几千，五十年有几十万哪！丁香呀，看好你爸爸哟，他是个摇钱树哟！”
听到这些，丁香爸一脸幸福，丁香也颇感自豪。丁香爸去年提前退休，不是为了儿子丁来，儿子丁来在县城读高中，明年该考大学了，女儿丁香于是接了他的班。他曾试图想让丁香不占他的岗，可人家人事部门说了内招指标没有，知识分子可以落实政策照顾一个内招，你是工人不行，如果公路局所有的职工子女都要求招工了，公路局就人满为患了，最后的政策是退一个顶一个，晚一点可能还没这个政策了，他被吓唬住了，等不了儿子考得考不上大学这个结果，急急忙忙就要丁香顶班了。
丁香才上班一年，一个地质小分队来到了这一带勘探。这一群人有二十几个，一部分住在了道班的三间空房里，一部分住在了对面的公粮所里。
这一群地质队员，一半的人都戴眼镜，斯斯文文的，给人的印象很好。这群人工资很高，钱多的是，这一带的鸡呀，鸭呀他们吃得差不多了，他们就开着吉普车到几十公里外的县城买肉。他们都称丁香为马路天使，不过这儿的人不知道马路天使是什么。
从地质队中十几个年轻人的眼神里，看得出他们都很喜欢丁香。
这里是武陵山脉的腹地，公路就沿着原始森林的边缘蜿蜒不断。这路自然没有像国道一样多是柏油铺成，这路是用细石铺就的，三个鸡村离道班最近约三华里，道班也就叫三个鸡道班了。这村子为什么叫三个鸡村，老祖宗们也说不清楚。
三个鸡道班就坐落在一条大峡谷的底部，峡谷中有一条清亮亮的小河淌过，河上有一座古朴而结实的石拱桥，桥的南边就是道班的一排八间红砖青瓦房。峡谷两边是高入云端的一座座大山，公路从南面坡的垭口下到峡谷底有十几公里，再从北上坡到北面垭口也有十几公里，三个鸡道班就管理着这二十几公里的路段。细石子路经不得大雨冲刷，一下大雨路面就坑坑洼洼，道班在不远处开了一小石场，一台小破石机供应着修补路面的石沙。
雨过天晴的日子特别鲜活明媚，因为有丁香戴着一顶用稻秆编织的草帽，在公路旁劳作。这大森林养人呵！丁香生得脸蛋蛋白里透红，身段也极其诱人，地质队的年轻人也喊她玛莉莲·梦露。丁香说，你们这伙人真坏，马链拉都还蒙路，你们是咒我眼瞎，出门就回不了家是不，真坏。说完了丁香扬起漂亮的脸蛋，美丽的大眼睛一眨一眨地亮闪闪。地质队的年轻人一个个争先恐后地说：跟我走，包你能回来。丁香脸一红，走了。
丁香是地质队年轻人的偶像。那些年刚好收音机里总在播李双江**饱满的歌曲，最合年轻人口味的就是最后一句：“丁香呵！丁香。”年轻人们也就学会了唱一句，结果在峡谷山巅到处都是歌声：“丁香呵！丁香。”
下雨时，地质队员上不了山找矿，就聚在一起谈论丁香，大家寻找着种种理由找丁香，只有一位地质诗人从来不当着大家的面谈论丁香，不过他的眼睛却贼着呢。一见丁香就亮晶晶地看丁香，丁香看他时，他就昂起头看着远山上的云朵。丁香对他很感兴趣，因为他从来不与丁香开玩笑，也不当着丁香唱李双江的歌，丁香认为这小伙子很实在，对他笑的时候脸特别灿烂，小伙子哪里受得起如此待遇，于是偷偷地昂起他那理想者的头颅写了一首诗：呵！紫色的丁香，长长蔓藤/把离别的思念拉长/拉长/但是，记忆的春风/会把每片花瓣/变成心曲的音符/吹响遥远的山谷/吹响，勘探者绿色的帐房。
不过这首有着浪漫色彩的诗章，他只是写在日记里，并没有敢拿出来给丁香看，当然同事们更不可能看到。同事们对他写诗也从不友好，说这小子本职工作不好好干，一天写什么狗屁的诗，老子们出野外是为了找矿，找到大矿，找到富矿才是好汉，诗写得再好有屁用，莫非写诗还能写出一座钢城、铝城、煤海来。同事们当面也说他，他也不争辩，心想老子写诗总害不了别人，你们他妈的找出大矿来最后还不是要破坏大自然，地质灾害的后果与获得的资源成不成正比还很难说。像人家美国佬就很聪明，发现了矿床很少开发，矿石原料都进口。
他对丁香的好是藏在心里，不像同事们一个个都在嘴巴里。这心里和嘴里的区别有着本质的区别，这区别就在于他为了丁香可以与德高望重的同事老夏打架。
这事还得从一条狗说起。
化探组小王他们从老林山王家寨带回来了一条白色的母狗。当然这条狗不是他们买回来的，而是这条狗背叛了它的主人，跟着几个混熟了又有鸡骨头、猪骨头的人跑下山来。小王他们在王家寨住了一个月，回到三个鸡道班带来了一条母狗的消息传遍了整个分队，分队部就设在公粮所里的空房内，分队部的食堂也就设在了公粮所旁边的一座石头房子里。
那狗跑下山来，它的确见到了更多的鸡骨头猪骨头，不过它还未来得及好好地享用，便被炊事员夏排骨打死，用稻草秆烧得个身子黄澄澄的，只有嘴巴还露着一排排白尖牙。
夏炊事员其实就人瘦一点，本来也没有多大关系，要命的是他一米八的个子太高了，远远地看去似电杆一根。他做饭炒菜又喜欢脱掉衣服，露出一身肋骨，于是就得了一个外号叫夏排骨。夏排骨初来时对丁香特别好，丁香不知夏排骨这名字是大家调侃着玩的，她一口一个排骨叔好，喊得很甜。年轻的地质队员们听着就一个个露出牙齿来暗倒笑。
年轻人一般都很尊重夏排骨，因为他们好吃，夏排骨可以多打一点菜给他们吃，这对于上山采集标本体力消耗大的人来讲是很重要的，因而夏排骨在年轻人当中可谓德高而望重。丁香的一口一个排骨叔好，喊得他们想大笑而又不敢笑，人家夏排骨也是近五十岁的人了，怎么敢大声笑他呢？孔子说五十而知天命，夏排骨再傻怎么会看不出来。心想你丁香为什么不喊姓字——夏叔，偏偏要喊名字——排骨叔。其实丁香是想喊得亲热点，因为排骨叔平常很慈祥，经常邀请她吃鸡吃鸭的。
狗炖好了，夏排骨通知大家吃狗肉，照例也把丁香喊来了。大家都端着碗还未分狗肉，夏排骨先盛了一碗狗肉给了丁香。这一碗肉真香呀！远远地看着诱人惹人爱。年轻人们一个个口水直淌，却不能吃，因为分队长和分队技术负责还在协商工作，要等他们来后才能吃。丁香是客人，可以先吃一碗，那碗肉就在丁香手里，热气腾腾冒着狗肉香，特别是有一根腿骨冒出碗沿来，骨头上的肉黄亮亮的，硬是让人马上想拿起来就啃。果然丁香拿起骨头啃了起来，一边啃还一边说你们都没吃真不好意思，小王带头说没关系，没关系，你吃，你吃，我们真高兴。这家伙是这一群年轻人中最花口花嘴的，又最有心计，年纪轻轻就当了组长，他对丁香最用心，今天给丁香采一束花，明天给丁香上山打板栗，让所有的年轻人心烦。
丁香啃那肉骨头似乎没费什么劲，那肉就进了丁香的嘴巴，她美丽的嘴巴左动右动地来回几次，硬是吞不下去。搞得几个年轻人也忍不住动嘴巴，口水直往肚子里咽。
最后，丁香终于咽不下，啪地一下吐了出来说：“这肉还未炖熟。”然后喝了一碗汤，说声谢谢排骨叔走了。
夏排骨一脸怪怪地看着丁香走远了，才说，你们猜她吃的是什么？大家说狗肉呀！夏排骨说是狗B。大家说不会吧！夏排骨说那骨头是腿杆子，肉是我啃了，我原先把狗B割下来放在一边，没有与狗肉一起炖，待狗肉炖了一半熟的时候，才把狗B放进锅里，其它肉都炖熟了，狗B肯定只是半熟，我用啃完了的狗腿子骨串起狗B，这不像是骨头上炖好了的肉么。说完露出一嘴黄牙大笑起来，大家一起哄都笑了起来。连平常最殷勤丁香的小王也跟着笑了起来。这时候只有一个人未笑，那就是小王最看不起的地质诗人，他惊讶地看着夏排骨，随后像电影里的慢镜头走上去，一挥左拳打在夏排骨的排骨上，夏排骨根本想不到有人会打他，他夸张地惨叫一声弯下腰去。紧接着地质诗人一挥右拳打在夏排骨的鼻梁上。这样打得夏排骨双手没空，一手护腰一手护鼻子，圆瞪着一双凸出的牛眼望着愤怒的地质诗人，他想迎战，又打不过这个壮实的年轻人，只好忍气到一边生气去了。
诗人转身走了，他决定不吃狗肉了，走时他说：“太不像话了，拿狗**给人家一个小姑娘吃，这个老不要脸的东西，太不像话了。”然后又威严地走到小王面前说：“这事你们谁也不能告诉丁香，要不显得我们这一群人太下流了，谁告诉了，老子与他拼命。他妈的，太不像话了。”说完昂首挺胸而去。
结果，所有的年轻人都没有吃狗肉，他们都无声地支持了他们并不喜欢的地质诗人。
这事最后分队长肯定知道了，就把夏排骨好好地骂了一顿了事。
不久，地质诗人带着他写着丁香诗的日记本回市里了，单位送他去省城学习。
走的时候，他没有去给丁香道别，其实他是很想去找她一次，因为他心里爱上了丁香。他用了几个小时爬上峡谷的山巅上面对着丁香家说：“你等着，我得志了，一定来娶你。”
不过丁香不知道地质诗人在山巅上说些什么。不久她与小王好上了。后来小王回到市里的单位上，就不再与她联系。
一年后丁老头带着丁香来到市里的地质队大队部，找到了小王，小王这时已结婚了。
再过了几年从出差经过那儿的同事那儿传来消息说，丁香在抢修路基中，山体滑坡埋住了她。
她从此没能再在公路上戴着草帽美丽地劳作。
所有在那儿工作过的人仅仅一声叹息。只有地质诗人闻讯在家里拍案惊呼，丁香！我们的故事还未完哪！你怎么就那个了呢？然后流泪满脸。
丁香不知道他曾在日记里为她写过诗，丁香不知道他为了她与排骨叔打架，丁香不知道他曾爬上山巅发誓要娶她，丁香也不知道他会为她泪流满脸。
他和她都应深深地遗憾。
很多年以后，地质诗人早已不写诗了，他调到了省里工作。
在一个春天鲜嫩了阳光的日子里，他独自开车不远千里来到了大峡谷。那道班依然静静地坐落在那儿，小河水依然清清流向远方，那云朵依然在山巅上散着步。
他伤感极了，他根本没有勇气进道班见一见丁香的父亲。
他默默地开车掠过道班，爬上了那南面坡的山垭口，面对着丁香家。
他想，我他妈的是不是得志了？
仰望着远方，一片苍山如海，他泪水长流……
坐在那儿久了，他忍不住秉性又写了一段诗：
“此时，我什么都不想
只想，对你说些愿望
可愿望带着伤口
像一朵红花
你可知道
带伤的东西非常美丽。”