我们知道，山谷里的火很普通，谁都可能见过。也许确实太普通了，我相信很多很多的人，每当记忆中闪现什么的时候，很难是一堆山谷里的火吧！这个很难于我来讲，却是一个常态。当像我这样的年纪，把回忆看成是一件最美好的事来做时，我想这个常态便不可阻挡了。我记忆中的那堆山谷上的火，整整烧了三十年。在我的脑海里，那堆火从来不曾熄灭过，而那张在火光中辉映下的笑脸，至今灿烂无比。
说到火光，我就必须从山鬼开始讲起。
山鬼是一个人。他是乌江岸上最美丽的村庄梨花寨的人，是寨子里最有学问且大名鼎鼎的老师田大德的学生。
大学问家田大德是梨花寨的教书先生，为人洁身自好，尤爱文学、历史，自比采菊东篱下，悠然见南山的陶渊明。但是，村里没人懂陶渊明，他很孤独，也不觉无趣，便自取名号叫乌江山人。
说是不孤独，这只是乌江山人田大德嘴巴说的，其实他心里很惆怅。是呀！有了孔子就应该有这样子和那样子，才能说明孔子的学问大。他是乌江山人了，总要也有学生叫山这样或山哪样的。可现实不能令他所愿，学生名册里没有一个姓山的。村里也有人小名被称为山娃崽的，可山娃崽这几个字，对于有学问的他来讲，怎么念就怎么别扭，这一别扭就让他别扭了好几年。所幸，在他到梨花村教书的第三个年头，终于有个叫山什么的，让他的别扭有了好转。
那天，新生入学，乌江山人田大德老师照例点名。点到龙德隆时。没人回答。乌江山人田老师只好再叫一次龙德隆。
下面最后一排坐有一妹妹崽一娃娃崽。在梨花寨对未成年的女孩子男孩子，都是这样称谓的，那妹妹崽用手打了歪着头看窗外的娃娃崽说，山鬼，老师叫你哩。
那娃娃崽这才扭过头来，看着他的老师乌江山人说，我是山鬼。
老师说，你叫龙德隆是吗？
山鬼好像才意识到他叫龙德隆，不好意思地说，以前我叫山鬼。
老师乌江山人说，很好嘛！老师叫山人，你叫山鬼。你知不知道，古时候有个诗人名号叫诗鬼。
山鬼说，诗人是放牛的，还是养猪的。
老师乌江山人笑了，说都不是，好好学习，以后你就知道了。
乌江其实不乌，它是一条湛蓝湛蓝的大河。
山鬼总是痴迷迷地面对着大河朝西而坐。河水蓝得泛青从南边的山峡里挤出来，向北方呼啸着跑到了山的尽头。
山鬼曾问过老师，书上不是说一江春水向东流么？为什么这大河从南向北流？要是春水才向东流，那么春天里这大河咋个还是这样子流的呀！
老师说，龙德隆同学，一江春水向东流绝对没错的，中国的地势是西高东低，水不往东流那就是出大事了。
山鬼说，大事已经出了嘛！莫非你不相信自己的眼睛？这大河明明是从南往北流。
老师歪着头想了半天，一手敲击着山鬼家的一个大南瓜，一手指着远方说，是这地势局部出了大事，你看那边的山直切切地横了过来，这大河还不横着走呀！
山鬼问，那山后是什么呢？
老师说，是山。
山鬼又问，再后面呢？
老师说，还是山。
问到这儿，山鬼不再问了，从此后，只要他手里没事干，他总是痴呆呆地望着那些山。他太想知道山的后面是什么了，虽然老师告诉他山的后面还是山。
有一次，山鬼实在忍不住，跳下大河朝对岸游去，结果被湍急的浪花推出了一千多米远，才斜斜地渐渐靠了岸。可是，此岸已不是那对岸。没得办法，他只好沿着陡峭的悬崖壁攀登，向着他坐在家门口时常痴看的对岸爬去。别小看只有一千多米，即使是村里公认的爬山能手山鬼，也要爬行半天。
等他爬到那对岸，又登上那山头，他一下子傻了眼，山的背后的确是山。他一咬牙又登上了一座山头，还是傻了眼，山的后面还是山。他实在没有勇气再翻越一座山头了，如果说他刚才翻越的山矮一点，看不远，再翻越一座更高一点的山是他的理想的话，那么他此时坐在这个高山头上，喘着粗气完全地死心了。前方数不清的山头像春笋一样密密麻麻地耸立着，一直伸向云雾的远方。这时已是夕阳西下，大阳像地里熟透了的西瓜，被人不小心砸碎了，鲜血的瓤儿散落在山巅上，天地间一片灿烂。
那天，山鬼没时间回家了，他早已没了更多的力气。当然，山鬼是饿不死的，他是这山里的孩子，有山就有吃的，就像有山必有水一样千真万确。
山鬼捣毁了一只兔子窝，这狡兔虽有三窟，也逃不过山鬼的计谋。山鬼其实没花多少时间与兔子捉迷藏，大山里的黄昏离伸手不见五指几乎不足一锅旱烟的工夫。可就这点工夫，对于山鬼来讲是够了的。他寻找到三个洞口，先是从石缝隙里掏泥封住一个洞口，再找来茅草堵住一个洞口点火，然后守在第三个洞口，等兔子受不了烟熏火烤而露头。洞里只要有兔子没有不露头的，只要一露头，山鬼那双黑油油且敏捷的手，要抓住兔子，还不是像山鬼的老师乌江山人摘一个南瓜那么容易。
山鬼抓住兔子的时候，乌江山人田老师正在土坎下摘南瓜。田老师平生最喜爱南瓜，吃的时候，教学生们唱歌：苞米饭哩个南瓜汤嘿罗嘿，挖野菜哩个也当粮嘿罗嘿，田老师和你们在一起呀嘿罗嘿，天天学文化呀么学文化嘿罗嘿。
这首歌经田老师唱了一两回，学生们人人都会唱了。有的同学回家的路上唱，在家干活也唱，上山放羊也唱，结果满山遍野都是歌声，听一遍两遍没啥子了不起的，可听得多了，家里大人不干了，支书更不干了，说田老师，天天学文化，我们赞成，可你说野菜也当粮就不对了，我们村虽地少人多，大米饭不够吃，苞谷也不多，可我们地里的南瓜多呀！你田老师不是喜欢吃南瓜么，吃南瓜就吃南瓜，吃什么野菜嘛！这歌要是传开了，外面的人还以为我们折磨你老师不给粮食吃。
大人们虽然意见大，但毕竟没有人把这事当面给田老师说，只是在家里念叨给孩子们听，目的就是叫别跟着老师瞎唱。可是，孩子们不管这一套，不管家长如何念叨，照唱不误，这歌好唱又好听，即便是田老师不叫唱了，恐怕也阻挡不住这首歌的流行了。
时间一长了，歌也流传得越来越广了，这进一步引起家长们的顾虑。可没有一个大人当面给田老师说这顾虑，村里的大人的都怕得罪田老师，要是田老师生什么气而一走了之，这梨花寨不知哪时候再来一个老师。
大人们的顾虑当然是学生们带给老师的，学生们毕竟说得出口一点，他们感觉老师和蔼可亲，像一家人一样。老师不是常对同学们说，本老师与同学们早已打成一片，心连心了嘛！既然老师这话都说出了口，同学们还有哪样说不出口的呢？
同学们把大人们的话一说出口，田老师不干了。田老师说，这是艺术夸张懂不懂，再说，吃野菜有什么不好，在城里，野菜要比家菜贵得多，你们晓得不晓得。这是绿色食品，懂不懂。
有聪明的同学说，绿色食品有哪样不懂的，凡是绿颜色的，能够吃进肚子不害人的东西就是绿色食品。
田老师说，你只知其一，不知其二。绿色的东西也有污染。
有同学说，怎么就污染了，如是菜叶沾了泥巴，洗了就是，莫非城里人吃菜不洗？
田老师说，算了，关于什么是污染，不是一两句讲得清楚，等你们长大了走出了大山就知道了。
有同学问，老师，你为什么喜欢吃南瓜。
田老师说，这个嘛！也等你们长大了就知道了。
有同学不甘心继续问，田老师还是这样回答。于是田大德老师爱吃南瓜，在这一带出了名。从此逢年过节时，好心的家长们，不再送田老师糯米粑粑，一律改送大南瓜。老南瓜金黄金黄的放在田老师屋里的板架上，吃它一年都吃不完。
田老师并不满足于他的南瓜多，自己在宿舍门前的小坝子左右，各种了一窝南瓜。可别小看这一左一右的两根南瓜藤，看着看着它们遥遥相对地冒出了芽来，然后伸出渐渐长粗长长的芽头。当无数个芽头缠绕在一起的时候，田老师门前的小坝子已成了南瓜藤南瓜叶的世界。
一窝南瓜少说要开六十朵黄花花，结出二十个大南瓜，一个南瓜粗约算十斤重，那么这一窝就能产两百斤南瓜。两窝南瓜四百斤，不但田老师够吃了，田老师养的那两头小猪也会分得一半的口福。
田老师种的南瓜又大又黄，如脚盆般大小，而家长们送给田老师的南瓜不及半大。田老师总是先吃掉那些半大的南瓜，而自已种的南瓜总是留到最后。他把南瓜们一个个排列起来，使他的住房除了他自己，也就只有南瓜了。家长们和学生们自然是看到了南瓜的这种放置法，他们没法不看到，他们必需看到，注定要看到，因为田老师就这么一间房子，家长们要来走动走动，学生们要来请教请教。
当家长们赞叹田老师的南瓜大后，又问南瓜为什么长这么大时，田老师当然不能说，等你们长大了就知道了这句话。虽然这是一句对付爱问这问那的同学最好的法子，但用来对付已长大成人的家长们显然是不适合的。田老师当然是有最好的办法来对应这个为什么。他什么都不说，只是面带微笑频频点头。也不知道他算是回答了或是没回答。
看着田老师和蔼可亲的面容，家长们当然会忽略了他们问的为什么，开始了另一种赞叹。他们称赞道，有学问的人，就是不一样，比我们都聪明，都是一样的泥土一样的种子，咋个他的就那么大，我们的就这么小呢？
田老师笑得更灿烂了，头点得更得意。这得意让田老师得意了一年有余。在一个太阳晒得人脱皮的中午，田老师的得意终于被一个学生给毁了。被毁的时候，并不显得怎么的悲壮，看似很轻松的一句话，其实就是毁灭了田老师的得意。
那句话是山鬼说的。那时候山鬼正热得心慌，汗水湿透了衣服。那时候山鬼爹正在苞谷地，收拾疯长的野草，那时候田老师正逮着山鬼爹无休无止地数落着山鬼。天本来就像失火了一样，这田老师的数落越数越多越数越快，就在田老师嘴巴要喷火气的时候，山鬼为了让自己火烧一样的心凉爽一点儿，已往返数次到井里喝下一肚子的凉水，可心只凉喝下那一葫芦瓢井水的一刹那。热呀！热死人了。汗水湿透了的衣裳可拧得出水来。人都这样了，偏偏山鬼还撒得出尿来。尿急当然要撒，可撒的时间和地点都不对，这个不对于时间和地点来讲，无甚紧要，在山里撒尿谁也不会在乎什么时间什么地点。这次山鬼例外，他在这时这地一撒，撒出了田老师的秘密。
尿确实太急，山鬼一个憋不住，掏出小鸡鸡对着一颗苞谷苗撒开了。山鬼爹见状扯了山鬼一把，痛心地看着苞谷苗说，天热死了，你想燥死它呀！
这一扯，山鬼人歪了，尿也就歪了，歪到了坎脚的水田里。按说田坎也不低，以山鬼的尿急和田坎的高，水田里还不汩汩潺潺直响才怪，可怪就怪在只传来滴滴嗒嗒的声音。田老师忍不住这怪，扭头下看，却见学生梨花妹的爹龇牙咧嘴的，却不是在生气，更多像笑。梨花爹手里的鞭子没有扬起来，梨花家的水牛停了下来，山鬼尿淋在牛鼻子上，牛舌头左舔右舔的，剩下的只能是滴滴嗒嗒叮叮咚咚的了。
人离开犁铧，牛是不会自耕的，梨花爹用力压了压犁铧，犁铧深深地插入了泥土里，他爬上坎来，摸了摸山鬼的头，掏出旱烟来点燃，叭哒叭哒地吸了几口，递给了山鬼爹，在山鬼爹叭哒叭哒地吸吮声中梨花爹说，田老师没事呀！
田老师说，咋个说没事，你们做事靠手脚，我做事靠嘴巴。
梨花爹点头赞许地说，田老师正确，正确。我们干的是苦力，你干的是闲力。田老师说，这种说法不正确，我那里闲得起来，你们倒是好了，身子累了，睡一觉就好了，我这嘴巴一累就上心头去了，心累可比身子累更累人。
梨花爹疑虑地说，田老师也累人呀？
田老师语重心长地说，你看嘛！你种的头季稻只要五个月育苗插秧收割，现在天好，二季稻只要四月半即有收成，我呢，这叫十年苦读、百年育人，你累还是我累，你不明白么？
山鬼爹用旱烟头敲了敲山鬼的头，递了一个眼色给梨花爹赔笑道，小崽子们不懂事，害得田老师累嘴还累到心里头去了。山鬼爹一边说一边扬起巴掌吓唬山鬼。
山鬼脑门挨了一旱烟然头，并不怎么痛，又见爹扬起巴掌似打非打，经验告诉他这样不带掌风的巴掌，打在脸上也不怎么痛，他明白这是爹在讨好老师，于是他扬起笑脸，也懒得管那巴掌什么时候上脸。这时他也一门心思想讨好田老师。一想之下，山鬼才想起坏了坏了，尿没撒在田老师的木桶里。山鬼一下子急了，为了显示自己的不急，他故作轻松地说，田老师，我喝凉水太多，撒出来只是热水，不是尿，我的尿是一定要撒在田老师的木桶里的。
山鬼说这话的时候，正是田老师和山鬼爹梨花爹没说话的时候。山鬼的话，他们当然是听得一清二楚的了，谁都明白了其中的奥秘。一阵难堪后，山鬼爹说，难怪田老师种的南瓜大，原来三十五个小崽崽的尿全部被老师用了。也怪不得，我家鬼崽有一年多不在家里撒尿，原来都是要憋着回家的，我家的肥料少了一份，田老师这儿多了一份。三十五个娃崽的尿，供两窝南瓜用，它不大才怪呢？
大家明白归明白了，三十五个娃崽的尿依然撒在田老师的大木桶里。田老师每天黄昏提着小木桶拿一长把葫芦瓢给南瓜浇尿。白天是不能浇尿的，尿燥热，太阳晒热，那样会把南瓜烧死的。
这天，田老师提着木桶来到了南瓜根处，并不急于浇尿，他得等天黑土稍凉了才浇尿。这会儿田老师先干什么呢？他首先得把瓜藤的每一个枝杈仔细地看一遍，然后判断哪个南瓜可能长不大，哪个南瓜长得大。有的南瓜只能摘青瓜，这样就能保证瓜与瓜之间的合理间距，使它们能充分吸收营养，才能长大长老长黄。
田老师对南瓜太有研究了，他几乎从未判断失误过，这会儿他就发现，有一个拳头大的嫩青瓜的屁股上，那黄花儿已蔫成了半朵，他伸手摘了下来，这瓜是长不大的，再过十几天，这瓜也会半蔫的。田老师把瓜握在手里捏了捏，还硬朗新鲜着哩，清炒起来一定很爽口。
田老师、田老师，有人在后面大喝一声，有人在后面轻喊一声。田老师惊得差点掉了手里那个嫩南瓜。田老师回头一看，原来是学生吴狗崽和梨花妹。
吴狗崽见田老师回了头，正想说话，被田老师手一挥给止住。田老师说，吴恩河同学你喊山呀你，扯起个嗓门喊什么喊，叫你唱歌你声音不大，不叫你唱像牛吼。田梨花同学，你说，有什么事。
梨花妹见老师有点生气，自己也有点急了，她结结巴巴地说，田老师坏了，田老师坏了。
田老师打断梨花妹说，我哪样坏了，你搞清楚哟，老师我哪里坏了。
梨花妹见老师误解了更急了，她一边摇手一边把头摇得像鹅摆头似地说，不是，不是老师坏了，是山鬼坏了。不，是山鬼该回家喂猪了，他家的猪肚子饿得慌，用嘴啃门坎哩。山鬼他爹找不到山鬼，问老师山鬼在哪里？
田老师说，你们又不是不知道，龙德隆同学今天没有来上课，我还准备问他爹咋回事，他爹倒问我来了。
梨花妹说，坏就在这里了，山鬼没来学校上学，又不在家里。
田老师说，真是坏了，真是坏了。怪事了，这鬼崽儿跑到哪里去了呢？走，与他爹会会脸，看咋个搞的。
这是夏末的一个没有星星的夜晚，天上的云层压得很低，几乎与江水面起的白雾连接在一起。那云层漆黑漆黑的，却又薄薄的，如墨加了水，轻轻的，又似乎是重重地直往下坠；水面扬起的浪花上那些浓浓的白雾，只能在浪起处水的皮肤上弥漫。
天就在这个时候完全黑尽了，梨花寨家家点起了煤油灯，家家烧起了铁锅开始做饭。梨花寨的人家，一天吃两餐，早上十点一餐，下午八点左右一餐，有忙活更晚下山的，要到九、十点钟才吃晚饭，吃完了就吹灯上床睡觉，这是梨花寨年年不变的生活规律。人睡的时候，狗们清醒了，卧在院子里，盯着双眼，一有风吹草动就汪汪叫个不停。
今天是阴天，黑得比平时早了点，才晚上八点已是漆黑一片。要是在晴天，最少要到八点半以后才黑尽，这黑也黑不到那里去，天空中的月亮和星星亮着哩。
今天没有月亮星星，田老师带着两个学生深一脚浅一脚地赶到了山鬼家的院子，竹篱笆半人多高，夜太黑，田老师摸索了几次，才摸到了门。吱吱嘎嘎的门响，惊动了山鬼家的大黄狗，它一下子蹿出来嚎叫着，欲扑到田老师身上，却顺风嗅出了是田老师而改扑为抱。大黄狗两爪紧紧抱住田老师的裤腿，又是擦头又是舌舔，把一个屁股摇得团团转。田老师弯腰抓了一把大黄狗摆动的尾巴，大黄狗立刻松了爪转身让开了道。
田老师一踏脚进了山鬼家的院子，山鬼爹正在煤油灯下给猪上食料，见田老师进来，说田老师，我家鬼崽呢？田老师反问山鬼他爹，我的学生龙德隆呢？山鬼爹说，龙德隆早就到学校去了。田老师说龙德隆同学根本就没来过学校，不信你问吴恩河、田梨花同学。
吴恩河和梨花妞从田老师身后闪出来，说山鬼就是没去学校。田老师一手握住吴恩河的手，一手握住梨花妞的手正色道，我们现在说正事，要说正话，应该说龙德隆同学没去学校。龙德隆和梨花妞马上改口说，龙德隆同学没去学校，是真的。
山鬼爹闻言生气了，他的气首先是表现在手上，只见他随手把葫芦瓢敲在了猪头上，紧接着就应该是把憋在胸膛的气撒泼出来，可他的气刚涌进口里还未吐出来，猪的一声狂叫生硬硬把他的话堵了回去。看来猪受葫芦一击的确是不轻，不过猪狂退了几步后，又猛扑到食槽继续哼哼叽叽地贪吃。
山鬼爹猛击之下，突听猪的狂叫，吓了一跳，以为把猪打狠了，心里又急又痛，见猪又吃食了，才怜惜地看了一眼猪，转过头来对着田老师们吼出了他那句被猪叫堵回去的话，山鬼，你这个鬼崽子，又跑到哪里去死了。吼完，山鬼爹换了一口气，以探寻的口气说，上次是你田老师说红军不怕远征难，突破乌江盼太阳，红军经过了乌江渡，我家鬼崽就跑去了乌江渡，三天才回来。这回不知你田老师又讲了啥子，我看呀！你田老师讲了啥子，他就到啥子地方去了。
田老师说，不可能哟，我讲课有哪样问题？讲到了月球，莫非他还到月亮上去了不成。
吴恩河和梨花妹说，田老师，真的哩，你上个星期讲的就是月亮，坏了坏了，今天的这个月亮硬是没出得来。
田老师说，你们两个傻崽崽，我说月亮他就上得了月亮？目前中国人还没有上去过。
山鬼爹说，嫦娥上去了，还住在那里了。嫦娥是神仙，我家鬼崽崽打死了他也上不去。现在这鬼崽崽总是不见了，你是老师，你现在就想一想，除了讲月亮，你还讲了些什么？
田老师说，讲的多啦，一下子咋个回忆得起来。
山崽爹说，算了，搬条凳子到院里坐，喝碗苦丁茶慢慢想。我陪着你等这鬼崽崽，看他狗日的回来咋个说。
田老师说，他咋个是狗日的？他不是。他是你的儿子，是我的学生。
山鬼爹说，是啰是啰，喝茶喝茶。
山鬼点燃一堆火，烧考兔子肉的时候，山鬼爹和田老师们正对着黑黢黢的乌江喝茶。山鬼的火堆被黑风一吹，蹿起了高高的火苗，像一道闪电划破了天空，却又悬挂在黑黢黢的天边不再消失。
梨花妹最早尖叫起来，坏了坏了。对岸山上失火了。
吴恩河也吼道，不对，像是有人在烧山。
梨花妹说，对岸又没有人家，哪来的人烧火，肯定是失火啦！再说你咋个知道有人烧火，这么黑的天，又只有那么一点光亮。
吴恩河说，要是失火了，就是野火。野火是散开烧的，这火只有一团火光，不是人烧，必是鬼火。
说到鬼火，梨花妹一下子伸手抓紧了田老师的衣角。
说起鬼火，梨花寨的人是很害怕的，特别是这种阴天，在寨子周围或者乌江对岸，经常有一团像火光一样的东西在飘动。寨里人祖祖辈辈都称之为鬼火。自从田老师来后，寨里人从田老师嘴里知道了这种飘动的火是一种自然现象，可没有人完全相信这话。几百年来祖祖辈辈都确认了的东西，不可能因为田老师一解释就改变。
梨花妹觉得扯着田老师的衣角还不够，又抓住了田老师的手，说田老师我要回家。
田老师并不理会梨花妹，一下子像明白了什么，对山鬼爹说，对对对就是鬼火。
吴恩河听老师一说真是鬼火，赶紧也贴近田老师。田老师一手按住一个学生的肩，十指用力紧了紧，说同学们别害怕，世界上根本没有鬼。我说的这鬼火是说山鬼同学烧的火。
山鬼爹说，不可能的，他又没病，跑到对岸去烧火。
田老师手指着对岸说，前些日子，你家鬼崽崽总问那山后面是什么？
山鬼爹说，哪你咋个说的？
田老师说，我说是山。
山鬼爹说，没错。这小子一定是过去了。好，大家各回各的家，知道他在哪里就行了，他自己知道回来的。睡觉了，困死了。
田老师有些迟疑地起身牵着梨花妹往院子外走，山鬼家的大黄狗跟着田老师们走。田老师走出院子口后突然转身，吓了狗一跳，狗机敏地一个闪身，让开了田老师的腿，顺势靠在了竹篱笆上擦背挠痒。田老师对山鬼爹说，龙德隆同学回来后，一定要好好地批评教育，早点来上课，别东跑西跑的。
山鬼爹说，我是要骂他的，这鬼崽崽一天就想精想怪的，不好好学文化学正事，我看他是听了聊斋想鬼做。
田老师听山鬼爹这么说，有点生气了。说他怎么是听了聊斋想鬼做了，我又没给他讲聊斋。
山鬼爹见田老师口气不对，走到院子口隔着半人高的竹篱笆拍了拍田老师的肩说，一句话嘛，田老师别生气嘛！什么是聊斋我也不懂，小时候听老先生总这样骂心术不定的娃崽，嘿嘿，我也就学来了。
田老师听后脸色一下暖和多了，不过天黑，山鬼爹看不清他的脸色。田老师本想转身走了，为了让山鬼爹知道他田老师是个有文化有修养的好老师，他必须在这不利于用眼睛交流的黑夜，用亲切的声音使山鬼爹知道，他没有为什么不高兴的。他说，也别骂龙德隆同学了，好好讲嘛！告诉他，以后要走哪里，告诉我这个老师一声，别一个人瞎跑。
山鬼爹闪身出了竹篱笆说，好嘛好嘛。田老师慢走。
田老师见山鬼爹急着想要他离开，有些不高兴，也无可奈何。他欲言又止。最后还是牵着吴狗崽和梨花妹走了。
山鬼爹目视着田老师带着两个小娃崽消失在黑的里头，才自言自语地说，别一个人瞎跑，莫非你田老师还要跟着跑不成。当然，山鬼爹的声音很小，小到几乎只在咽喉里咕哝着。山鬼爹知道，田老师们已黑得不见了身影，可这天的黑，几米就见不着白，田老师他们离开得并不太远，他怕哼得大声了，田老师又从黑中闪出身来啰嗦几句，他受不了了，山鬼她妈正躺在**等他吹灯睡觉哩。
山鬼爹伸了伸懒腰，正想回屋里，却见狗向着院外的黑迎了出去。山鬼爹想麻烦来了，这狗不叫，还扭着屁股甩得尾巴团团转，一定是它嗅出熟人来家里了。果然是熟人，还是不一般的熟，这个熟人经常来，还不时给大黄狗带点狗的美食红苕来吃，这个人当然是田老师了。
田老师们陆续从黑咕隆咚中冒了出来，山鬼爹没有先说话，寻思着是不是田老师听见了他刚才的唠叨，回来问罪来了。
田老师走到山鬼爹面前说，这样不行。
山鬼爹有点心虚地说，你说不行就不行。
田老师说，好，我们点火。
山鬼爹说，点火？
田老师说，对，我们看得见龙德隆同学的火，他就能看见我们的火，这就可以告诉他，我们知道他在哪里，他就会尽快回来的。
山鬼爹说，还点火干啥子，他知道那山后面还是山了，还不一早就下水游回来呀！
田老师说，不行。火还是要点的好。
山鬼爹说，浪费稻草，牛还靠它过冬天哩。
田老师说，草重要，还是人重要。
山鬼爹说，草重要。牛又不吃人，人还靠牛过活哩。
田老师冒火了说，我又不是说牛，我是问你山鬼爹，你儿子重要，还是牛重要。
山鬼爹说，牛重要。
田老师更冒火了，他提高了嗓门大声说，你你你怎么能是牛重要？
山鬼爹说，人跑出去了，没饭吃了，就知道回家，人家也不会要他，多一张嘴吃饭不说，这么大的人了，养也养不家了，我才不担心这鬼崽崽。牛就不一样，跑丢了，就难找回来了，谁都要它。
田老师脸气得发青，可惜山鬼爹看不清，见田老师不接话了，山鬼爹还以为自己说服了田老师，为了巩固这个成果，他说，不信，我把山鬼送给你养，看你养得家不，他姓龙，是龙家人了，莫非你一养就姓田了。常言说得好！狗不嫌家贫，儿不嫌母丑。山鬼他妈还活着哩，他鬼崽崽能跑几天，还不回来找他妈呀！
田老师一时接不上话，吞咽了几口山风，才说，你说的这些和危险是两回事，你不怕山鬼有危险么？你看这天黑得不成样子了，恐怕有暴雨，你看这江要是来了山洪，龙德隆同学就危险了。
山鬼爹说，危险？啥子危险，在山上他是山鬼，在水下他是水鬼，我看鬼危险了，他也不危险，鬼都死了，这鬼崽也死不了。田老师你不要担心了，我家崽我清楚。
田老师一把揪住山鬼爹的短衫衣领厉声说，闲话少说了，你说，不为你崽，我要两捆稻草行不行。
山鬼爹没想到平时和蔼可亲的田老师会这样。在这一带，要是谁被人抓住衣领，那可是大不敬之举。在梨花寨，一般没有大仇恨，没人抓住别人衣领的，即使不得不抓，也要在充分估量自己的实力之后。还好！山鬼爹并不认为田老师有侮辱意味，这也体现了梨花寨人一贯对老师的尊崇。山鬼爹赔笑着轻轻拔开田老师的手说，好嘛！两捆就两捆，多要一捆也是可以的嘛！
正说间，山鬼妈已提了三捆草来到了竹篱笆，还擂了山鬼爹一拳头说，死鬼，人家田老师要几捆草，你啰嗦半天干啥，耽误人家田老师休息。再吵闹，要是把老二老三吵醒了，吵着要吃的咋办？再这样，今天就别睡了。说完还打了个哈欠。
田老师二话不说，提起三捆草就走。
田老师带着两个学生，一高一低地走在山道上。他要找一处特别显眼的地方让火烧起来，山鬼容易看见。这山道上，夜晚有三个人在田间行走，在梨花寨是很少见到的。梨花寨只有七十几户人家，却零零星星地散布在一片陡峭的斜坡上。这斜坡算是这一带够平缓却又少之又少的地方，这地方至少可以开垦出一些水田和一些旱地来，虽然东一块西一块很难成片，毕竟可以种上粮食，养活这几十户人家。
这个斜坡周围都是陡峭的大山，大山像雨后的春笋数也数不清却列着队给乌江让着道儿。大山上基本是以山石为主，只是在一些缝隙中生长着一些小灌木。不知是哪年哪月哪日，梨花寨的龙姓田姓吴姓祖先，从江西迁徙到这里，看中了这风水极佳的斜坡，于是在这儿开垦土地生儿育女。据老人们说，开始就是几家人，刚解放时也就二十户人家。后来渐渐多了起来，到了现在是地少人多，住房也就见缝插针似地修在山崖旁，住房是不能占田地的，本来地就少得可怜，为了省地，家家都修成了半屋傍山半屋支架的吊脚楼。一层养猪关牛关羊，二层住人。有小院子的，也是用竹篱笆围在**的石头上。这就注定了生活在这方的人，不但要为人吃的东西而费尽心思，还得为家畜储备那少得可怜的食物。田老师当然知道这些，这也是他谅解山鬼爹和山鬼妈的理由。
火点起来的时候，黑咕隆咚的夜空像睁开了天眼，真是夺目而绚烂！
师生三人坐在梨花妹家的田埂上，遥望着远山上山鬼的火光。山鬼的火光虽然小，但在这样的黑夜中，依然是耀目的。田老师知道，只要那远山上的火不灭，他的火就不能灭。这也是他为什么要选择在梨花妹家的田埂上点火的原因。梨花妹家的稻草还未收回家，稻草已晒干燥了，一捆捆排列在田埂上。
三捆草要保持这样的绚烂夺目，是持续不了多久的。这时已经有二捆化成了灰烬，田老师站了起来说，田梨花同学别忘记添草，这火不能熄了。说完又指着远山的火光说，注意观察山鬼那堆火，灭了就赶快喊一声，老师和吴恩河同学去搬你家的稻草过来。
梨花妹说，好。梨花妹是山鬼的同桌，虽然山鬼不时会揪揪她的长辫子，或捣腾一些恶作剧，却并不意味着梨花妹讨厌山鬼。在班上她的成绩总能和山鬼轮流着前一二名。吴恩河总是不低于第三名，也未高过第三名。田老师常念叨说，田梨花你一定要到山外去，读初中，上高中，进大学。梨花妹说，山鬼和吴狗崽是娃娃崽，我是妹妹崽，我爹肯定不让我上那么多学，我们寨里还没有妹妹崽学到高中的。说到这些田老师总是怒目横眉地说，妹妹崽咋个了，毛主席都说妇女能顶半边天，梨花，你不要怕，只要你好好学习，你爹不让你上学，我和你爹拼命。田老师的这句话一直是梨花好好学习的动力。
天更黑了，简直黑得发乌。黑夜乌了，大雨不久就会来了。看不见云，但梨花知道云压了下来，要不然峡谷里不会像盖了锅盖一样闷着热。再加上她身旁还有堆不能灭了的火。汗水湿透了梨花妹的衣裳，汗水顺着额头往下淌，有些还渗流进梨花的眼里，咸得眼睛生痛，梨花不断眨着眼，希望眨出泪水来，带出那渗进眼里的咸来。功夫不负有心人，泪水终于夺眶而出，她下意识地闭眼用手抹了一把，当她再睁开眼睛时，那远山的火光闪了一下后，消失在夜的黑中，不再闪烁。梨花妹大声叫了起来，她的声音嘹亮而清晰，使闷得憋气的峡谷一下子鲜活了一样。这鲜活当然感染到了抱着一大捆稻草的田老师，田老师的兴奋最早表现在了他的脚上，在这样狭窄的田埂上，脚太兴奋显然是不太恰当的，况且又是在这样乌黑的深夜。结果自然是令人遗憾的，田老师掉进了田埂坎下的水田。
梨花妹声音传递的信息，看来不仅感染了田老师的脚，最高兴的还主要是田老师的心。田老师常说，人心有三怕，它们分别是心苦、心痛、心累。无论怎样的人，不管你是普通之人，还是伟人、哲人，甚至圣人，只要与这三怕结了伴，结果都是一样就是怕人。这怕人的结果，更令人心恐惧，因为无论怕人或是人怕，归纳起来都一样就是不是人，何来人心呢？有人说，心深不可测，心宽广无垠，有人说，心小如针，有人说，心大如天。无论怎样的心，最好莫过于高兴的心。
高兴的心，当然是田老师的心。这样的心，就是用人间最美好的词来赞誉也不为过。田老师兴奋的脚使他像一株硕大的禾苗，头朝下倒插进了水田里，只剩一双脚悬挂在田埂上，像手一样挥舞且胡乱挣扎。事情很严肃，场面太滑稽。这显然是让人高兴不起来的，何况又是在两个学生眼里。这样的难堪是很难让人眉开眼笑的，可田老师不是这样，他高兴的心并未被满头的泥水所掩盖。田老师挣扎着站起来的时候，浑身是泥水，几乎让人看不清他的脸。这对于田老师来说并不重要，重要的是他的心依然高兴，他要做的第一件事，自然是用手朝脸上一抹，一张慈祥的脸像花开了一样高兴。只见田老师顾不得脚还在水田里，扬起他的笑脸大声喊：山鬼的火灭了，山鬼的火灭了。
梨花妹显然被老师的笑感染了，她的脸像向日葵一样向着田老师太阳般鲜活的脸，也扬起她的笑脸大声地呼应了老师的声音。这一老一少声音重叠起伏，高亢而嘹亮，久久地在峡谷里回**。
田老师接过吴恩河同学怀抱的草，全部投进了火里，他说，烧旺点，再灭火，让山鬼知道，我们在等他。
三捆草投进火里，一时反而压低了火。田老师把一根棍伸进草里挑拨起来，火苗一下子蹿了起来，火花四溅，黑夜斑斓起来。
在以后的日子里，我曾见过无数灿烂的烟花闪烁于夜空，那瞬间的美丽和辉煌，并没有深深地留在我心里，我甚至是想不起在何时何地。只有山谷里那夜的火光和那夜的斑斓，从未熄灭从未消失从未离开过我的心，我的心从此没有了寒冷的感觉，因为，在那夜后，我的心有了灵魂的温度，有了这样的温度，扬起笑脸就成了我的一种态度。
现在我该扬起笑脸对您说，我是梨花妹。