雪花像一朵朵透明无瑕的小小银伞，在没有北风吹的山野里飘动。天空一刹那纷纷扬扬起来。这是红土高原的雪朵儿，美丽、轻盈、奇妙、梦幻。
老杨坐在驾驶室，忧虑而担心地数着那慢慢降落的雪花。可他怎么也数不清，数不清让他的心越来越忧虑。半山坡上的钻塔里钻工们正在收拾，是呀！今天是大年三十，老杨得把他们带回队部，队部有他们的老婆、孩子在等吃团圆饭。
说起来老杨还算好，一年能回家十几次，他是司机，回队部是常事。回队部的公路虽然崎岖难行，老杨还是乐于往返，这样可以常回家看看老婆孩子。他是队部家属和野外钻机场的钻工们最受欢迎的人，什么家信呀问候呀好吃好喝的呀都由他传递着。
老杨在地质队开解放牌汽车已十年了，技术是大家公认了的，从他十八岁当汽车兵到退伍到地质队从未出过一次事故。每当人们称赞他说，解放军的水平硬是不一样时，老杨是很自豪的。在这崇山峻岭中的公路上，出事故的驾驶员太多了，于是哪里的路越险哪里就有老杨的车。地质队的职工们只要一坐上老杨的车，再险的路况心里也踏实。
天气太冷。老杨看了看水银测温表，零下三度。这在红土高原东部是少有的冷天气了。分队长说今天收队，老杨一大早起来就把车篷盖好了。他足足盖了一个多小时，那支撑杆冻得滑溜溜的，他虽戴着麻线手套，却握也握不住。他只好跑到一里地远老乡的田里抱来稻草，升起火来烤，等那支撑杆出了汗，滑溜溜的冰便变成了水珠，一颗颗贴在支撑杆上，老杨伸手一抹没有了，可一会儿那水又变成了冰冻结在手套上，使老杨觉得手硬壳壳的，一张一握嚓嚓地响。不过老杨顾不了这么多，他得赶快把五根十个支点的撑杆插入铁洞里去，然后铺摊上篷布。
铺篷布更费力，幸好他身材高大，力气也是钻机场前几名的，这样他才勉强把那冻得硬梆梆的篷布抱上车头顶，一层层打开，一点点一角角地拉开。铺好了篷布，他回到驾驶室点上一支烟，深深地吸了一口，心情很愉快。
他的车最少可以站五十人，甚至更多。八十公里的路程，不下雪得走三小时，看今天这天气没有五个小时是不成的。
他吸完了那支烟才想起走五小时同事们站在车厢里太难受，他想上车箱在支撑杆上拴些麻绳，好让同事们手里有抓的，不至于被颠来颠去站不踏实。
他出了驾驶室，风一吹，他突然感觉浑身刺冷。其实山里的风并不大，可风只要有就无孔不入。他穿着的棉衣是用绳子扎好了的，风不易钻进去。他的冷是刚才铺篷布出了一身汗，在驾驶室休息了一会儿，那汗就凉了，这一出车门就变冷了。
他上牙咬不住下牙地用老虎钳剪出一节节绳子，一条条系上支撑杆，一连系了几十条才罢手。回到驾驶室他想换内衣**，才想起早上起来时已换了最后一套。他心里有点怪自己，这么多年的野外生活，居然太大意了。明明知道要铺篷布的，为什么不铺完了再换内衣裤。嗯，人一激动就大意，这是他总结出来的。他今天不能不激动，大年三十，又快三个月没有回家了。早上醒来，翻出留了很久的干净内衣裤穿起来，是一件很正常的事。只不过应该晚穿一会儿就完美了。
埋怨了自己一会儿也就不再埋怨了。他想同事们从开春时出野外，到现在才回家。三百多天没有回家，自己比起同事们来，的确要好得多。现在冷是冷了点儿，可自己毕竟在驾驶室，发动机的温度，是可以让自己好受得多。只要不再出车门，撑回家是没问题的。
渐渐起北风了。老杨看见车窗外的雪朵儿朝南斜飞。他开始担心起来，起了风，公路上的落雪会变成冰的。这样路太滑，车就没法走了。
山腰上的同事们已陆续下来，这是他们最后一次上钻，看来今年的钻进任务是超额完成了。
大家七手八脚把早已准备好的行李抛上了车，就等着分队长喊声出发了。钻工们在空地里升起一堆大火，火把天空烧了一个洞，那些雪朵儿在洞口飘不了几下，就幻化成白烟气直往天空升，升不了多高，白烟又消失在满天飘落的雪花里了。
老杨看了看表，已快十二点了，他想要走得赶快走，天黑了更不好走。风是越来越大了，他想莫非这一百多人又要在野外营地过年三十么？他的想法不久得到了证实，他看见停在他左右的车上，有人正往下抛行李。他连忙回头从后窗看，见自己的车上还没有人抛行李，后山村老李家送给他的一竹篓鸡蛋还夹在背包中间。
老李家也够困难的，可每次回去都要送给他一些鸡蛋。他与老李家交上朋友是在一次春季的大雨中，那雨大得吓人，像天空漏了似的，雨似乎不是在下，而是像瀑布一样地泻。几十年难见的山洪暴发是肯定要来的了，队长号召所有的职工抢运放在小溪岸上的岩心，那可是打了半年的钻探取上来的样品，被水冲走，损失就大了。老杨当然参加了抢运，抢运中他遇见一个不像职工的人，那人搬起岩心箱飞跑，来回几次不知劳累。一些职工早已累得趴下，四脚朝天躺在地下，任雨水淋，一张喘气的嘴还上气不接下气地吞着雨水。老杨没趴下，一直到搬完样品。大家松了一口气，刚站在高坎上的工棚里，那洪水说来就来了。洪水像一条狂奔的黄龙，呼啸着。那平时潺潺而流的小河顿时显得异常凶猛，狂流中一会儿半沉半浮着巨大的残树，一会儿浪卷着猪呀羊呀牛呀的，甚至翻滚着一条扁担长的蜈蚣，惊得几个平时在小河洗衣的女职工爹呀妈呀地喊。有一个还下意识抱紧了老杨的胳膊，老杨任她紧抱了，心想，看来号称铁女人的“三八红旗手”也只能这样了，她至少还能站在这惊涛骇浪前大声叫唤，换成其他女人早昏了过去。
年初开工时，由妇女组成的“三八钻工班”，各分队都不敢要，偏偏老杨所在的分队要了，并成立了“三八钻机场”，说是男人能干的活女人也能干。女人们也确实干下来了，但这在老杨看来，他并不同意分队长说的什么妇女能顶半边天，不要旧思想看妇女的话。老杨其实没半点小看女人的意思，他只觉得女人们不管干什么活，都要比当钻工干得好，这是荒山野岭中的粗活原本最适合男人干的。老杨看着分队长左跑右窜地到处查实女钻工的人数，心里骂开了。在这当女钻工，看起来是尊重妇女，其实是不把妇女当女人。地质队员与解放军野战部队差不多，老杨在部队十年，女兵是见过，可从来没见过女野战军。老杨对地质队把妇女也放在第一线是很有意见的。看着分队长手忙脚乱，老杨心里感觉很解气。人的气只要一解就高兴，一高兴就喜欢找人讲话，那时旁边刚好站着老李，他伸手拍了拍老李说，你当过兵？老李说当过，于是他俩成了朋友。一篓蛋老李家的那几只老母鸡要生一个多月。老杨想春天回到这里，一定给老李多带些粮票来，反正自己家人口多，粮票一年能剩下百十斤。不行还可向同事们要点，凑足二百斤，也好让老李家拿粮票充充公粮。老李家那二亩水田瘦，产不了几担谷，上交了公粮也剩不了多少，老李家一年到头吃杂粮，日子过得清苦。有了二百斤粮票，老李也就有了二百斤谷子，一家人也能吃上大白米了。
老杨正想着，有人敲车窗。老杨一看是分队长，赶紧下车。
分队长说，老杨，这会儿刮起了北风，车是不能走了吧！老杨说，刚刮起不久，一下子凌冻不起来，要走得赶紧走，只要过了老岭山就没有什么危险了。分队长说，你硬是艺高胆大，人家小杨和老张的车是叫他们走也不敢走了的。算了吧，这年就在这里过吧！反正又不是第一次。
老杨跟着分队长进了简易工棚。分队长见一些职工们聚在一起不散，就说，给你们讲不能走你们不相信，人家老杨是老司机了都不敢走，你们就安心吧！说完一指采购员小王，耶，不是安排你去后山村联系买几头猪回来杀么，过年总得有猪肉吃。说完分队长盯着小王看。小王眼一横说，队长，你不想想，都年三十了，有猪的都杀了，即使幸存一头两头的，年三十人家也不会卖猪嘛，这是常规。
分队长说，叫你去你就去，不试一试怎么知道没有。说完用手去推小王起来。
小王一下子站起来说，队长，你上月回家一次，哥儿几个是一年没回家了。这次是你事先表的态，说今年回家过年的，咋个又不算数了。分队长说，我又不是神仙，咋个知道这天会下雪。小王说，去年回家，一进门老婆还认得我，可我三岁的儿子叫我叔叔。你说队长，你总得让我回去给儿子亮亮相吧！你不想办法让我们走，打主意买什么猪嘛。小王话音刚落，身旁一下子站起来了七八个钻工。身材高大力大无穷一只手能提动二百多斤钻杆的钻工罗老三，一把揪起分队长的衣领说，老子不在这里过，不行老子走也要走回去，不就是一百六十多里路么，老子走到大年初二老子也走。
分队长挣脱开罗老三的手说，罗老三，你不要耍狂，你是一个职工，得听组织上安排。罗老三狂叫，老子老妈好不容易从家乡来队部看我，一家人过个年，你狗日不想办法，拿组织上来吓什么人。十天前我们班组就完成任务了，你说要超额完成，多钻一孔。老子们听了你的，到了年三十了，你狗日又不让走了。你说给的什么光荣花你自己要多少你拿多少，老子们不要了，老子们只是要回家。
分队长捡起罗老三丢下的大红花说，罗老三，你不要耍横，否则我开除了你。
罗老三说，你凭什么开除老子，都是国家职工，你没比谁多一张嘴、多一双手的。老子一不杀人，二不赌博，三不旷工，四老子干好了国家交给的任务，你要开除老子，你还没那个权力。哼，不要以为当了个鸡巴分队长，就以为能代表国家，老子告诉你，大家来自五湖四海，都为了一个共同的目标，为国家找矿。我们是分工不同，给国家干事没有什么贵贱之分的。你不要惹得老子火起，老子眼里认得分队长，拳头可不认什么分队长。
分队长听后火了，说谁他妈的要走回去就走，要老子派车打死老子也不干。再说党支部已讨论过了不能发车，就是我想派也派不出。
司务长小王说：“你不是兼支部书记嘛，你可以召集支部再讨论一次。”
分队长说：“小王，你到底去不去买猪？”
小王说：“这得问一问大家。”说完回头问钻工们：“同志们，买不买猪。”
同志们异口同声地：“不买。”
小王一副大义凛然的样子调头对分队长说：“毛主席说少数服从多数。伟大领袖毛主席才逝世两年，你就不听话了。”
分队长睁大了眼睛，指着小王说：“你，你，你……”，最后你不下去了说，好，我去买，我就不相信买不来。
看着分队长走了，大家你看我我看你，意思很明了，接下去应该是大家拎起背包，回宿舍铺开，下决心在这冰天雪地的山野里过年。
谁也不愿先拎包，似乎谁先拎了包就是谁垮了意志，谁就要遭人唾骂。
老杨坐在一节圆木上，心里很难受，他是深深地理解大家的归心似箭。他也理解分队长，分队长又兼着支部书记，是这个钻探分队一百多人的一把手，他是肯定不敢下决心叫发车的，出了事他负不起这么重的责任。其实雪才下不久，路上肯定还未铺满，就是铺满了雪，过几辆车还是不会滑的，就怕老岭山这时已有车过。车轮压黑了雪，北风一吹雪一凌冻就滑了。其实现在就是抢时间，谁先下决心走谁能冲过去，只要过了老岭山就没危险了。
老杨一支接一支地埋头抽烟，地上已丢了十几个烟头。嘴已抽得有点麻木了，他才抬起头来。不抬头则已，一抬头吓了他一跳。原来他以为大家已陆续散了，结果几十人都围在他的身旁，大家也不说话，几十双目光对着他。
老杨一下站了起来说：“干什么？干什么嘛？”
大家依然不说话，依然用目光对准他。
老杨又坐下，取烟，点烟，抽烟。
半小时过去，地下又丢了十一支烟头。当第十二支烟头被老杨摔在地上弹起来又跌下去时，从老杨牙缝里咬出一句话：“走。”
于是三机场、四机场的钻工们上了老杨的车。这两个机场的人是老杨车的老主人。每次搬迁都坐这辆车，他们信任这辆车就像信任自己一样。
老杨他们踏上了归途。
这个故事似乎是讲不下去了，因为老杨他们如果安全回到家或出事故回不了家，作为故事讲下去都会落了俗套，要命的是这个故事并非小说可以由作者凭感情任意结尾。
这个并非小说的结尾，它影响的就不只是读者看后心灵的一震，这个故事的结尾最后影响了地质队两代人。这个故事，从老杨他们踏上归途我就讲不下去了，其实大家都能猜得出来，所以我更讲不下去了，落了俗套的故事，也许在现实生活中恰恰最动人。我要结束这个故事前，想最后讲有关这故事在二十年后的情况。
二十年后，《中国地矿报》文艺副刊登了一首诗歌，诗是分队长的侄儿子写的，标题叫《血花》。我现在把这首诗抄录下来作为这个故事的结尾也许更好。
题记：七十年代末，在云贵高原的地质队里，有一位好心的司机大年三十送久居深山的队员们回家团聚，由于路滑不幸撞山身亡。
车终于开了
为了久居深山的队员们
那急切的面孔
他决心违章一试
本来他可以不开
本来他还来得急丢车跳出
为了妻子们门前长久的盼望
为了队员们进门能听一声那
羞涩的童音
为了渐渐失控的车不摔下
万丈深渊
他毅然朝山壁撞去
工伤的队员们
死也不肯让救援的人们抬下山去
内疚地望着那
永远不会被授予烈士的遗体
血花开在雪地里
鲜艳灼人
从此他孤零零
睡在这路边
没有纪念他的墓碑
只有记事牌一块
“小心路窄坡陡
曾出恶性事故”
多少年过去
每当老队员从这里经过
眼睛总被那朵鲜艳的雪花灼痛