1.西部影片:塑造美国形象,再现美国文化历史

美国历史学家弗雷德里克·杰克逊·特纳认为,首批到达北美东海岸的移民者建立了基本意义上的欧洲文明。这一文明在逐步向西推移的过程中,产生了不同时期的边疆。在这些边疆地区的“文明”与“野蛮”两相汇合中,不同的环境逐渐地将各种欧洲文化转变为真正的美国文化与特性。[3]因而,西部片被普遍地认为是最能反映美国人的民族性格和精神倾向的影片类型。西部片的独特性主要体现在对历史和地理两个方面的内容表现中,它所反映的是美国内战结束时到20世纪初美国西部(一般指密西西比河以西的地带)拓荒的历史。因此,西部片和20世纪30年代的盗匪犯罪片、20世纪40年代表现第二次世界大战的战争片一样,也是与社会和历史的真实性关系较为密切的类型电影。

西部牛仔被作为英雄进行“神话化”的表现始于19世纪60年代开始流行的西部拓荒小说。在这些小说里,那些或是有着真实原型或纯属虚构的西部牛仔枪手的生活被加以戏剧化,甚至达到一种神话式的地步。西部牛仔成为美国人民崇尚的奋力开拓、坚忍不拔、不畏艰险、见义勇为的英雄精神的化身。这些西部小说以这种编织西部牛仔传奇的策略,巧妙地“再现”了美国开发西部的历史。正是通过这种神话重述,美国的文化历史得以避开了白人殖民者从印第安人手里巧取豪夺或者肆意侵占土地,并对他们进行血腥屠戮的真相。因为作为美国的普通电影观众,他们其实更愿意去相信那个充满了传奇色彩的西部开发历史,并且,西部神话中的牛仔英雄身上也寄托了他们对理想的美国人形象的自我想象。西部小说和西部片既迎合了观众对美国历史文化的认同,又加固了他们对自我形象的肯定,因此大受欢迎。

西部片诞生之际,真正的西部尚未消失。西部片里的许多人物和情节大都来自真实的历史。如除暴安良的警长威利·向恩,英勇抗击白人入侵的亚巴虚族领袖佐罗·尼姆,率领白人讨伐队屠杀印第安人的卡斯特尔将军,牛仔比利小子,大盗杰西·詹姆斯和他的兄弟法兰克等人物;奥卡牧场枪战,卡斯特尔的最后战役,横贯西部的铁路建筑等事件。如《马革裹尸》(They Died with Their Boots On,1941)讲述了卡斯特尔将军在1876年与苏族和切尼族印第安人进行最后的决战的故事,后来阿瑟·佩恩的《小巨人》则对卡斯特尔将军进行了重新塑造。《我亲爱的克莱门汀》(又名《侠骨柔情》,My Darling Clementine,1946)和《义海倾情》(Wyatt Earp,1994)都是对西部警长怀厄·尔普充满传奇色彩的一生的表现。

2.西部片的精神价值:西部片作为社会仪式

电影学者卡维尔梯认为:“西部片,及其历史场景,对法律与秩序的确立的主题重点,以及在边疆上文明与野蛮之间的冲突的解决,是一种基本的仪式。……换言之,西部片作为社会仪式是有效的,因为在它那结局与再肯定的基本结构之中,间接地面对着那始终存在于美国文化之中,并且到20世纪越发强烈的不稳定性与冲突。”[4]可以说,我们在西部片中所看到的那个西部地区,正处于开始脱离原始的蛮荒状态,向现代的法制社会和文明秩序过渡的过程。西部片正是通过对若干二元对立的价值冲突的最终解决来强化一种社会仪式的建立,这些二元对立的价值冲突包括文明与荒蛮、都市与乡村、现代工业与农耕传统、社会秩序与无政府状态、牛仔与印第安人(或白人恶势力)等。应该说,20世纪三四十年代的经典西部片集中体现了西部片作为社会仪式的加强和固化的价值,而20世纪五六十年代的西部片则开始质疑这些昔日的西部神话构筑出来的精神。我们可以在这些西部片里看到,美国的西部拓荒历史在体现开拓进取、朝气勃发的美国精神的同时,也暴露出贪婪暴力、恃强凌弱的民族劣根性。这些前往西部地区进行拓荒的白人殖民者以“传播文明”为名义,无耻地掠夺印第安人的土地并对他们的族群赶尽杀绝。他们在法律和公正的幌子下却从事着罪恶和不公正的勾当。“以展现西部拓荒为主要内容的西部片从一开始就陷入了极其尴尬的两难境地:‘文明的’白人使用野蛮和欺诈的手段来掠夺和屠杀‘野蛮的’印第安人,而‘法律和公正’又是通过‘暴虐和歧视’来加以实施的。西部片的制作者为了自圆其说就不得不经历一个漫长而又痛苦的演变过程,从气吞山河的传奇史诗(经典西部片)到怀疑主义的讽刺小品(心理西部片)和宿命冷血的黑色幽默(职业西部片),西部片的主人公也由豪情万丈的牛仔英雄堕落成贪生怕死的胆小鬼和醉生梦死的亡命之徒。同样,西部片中的印第安人形象也发生了翻天覆地的变化。”[5]

3.西部片的叙事模式

西部片是叙事模式最为固定的电影类型之一。尤其是在经典西部片中,一般叙事均如电影学者乔恩·图斯卡所总结的:“社会中出现冲突,英雄主人公最终决定参与到这一冲突当中,他的介入导致了他与一个或多个坏人之间的生死搏斗。”而冲突的最终解决则往往依靠影片**部分的枪战,这个枪战总是西部片中暴力对峙的顶点。在西部片中作为类型惯例之一的枪战段落不仅仅是一种戏剧性的形式,而且是一个不可或缺的必须加以叙述的事件。在枪战段落中,西部片这个电影类型的主题矛盾和故事事件的结合最为密切,所以影片最后的枪战段落总是必不可少的。在枪战结束,矛盾得以解决后,西部片通常还有一个尾声,那就是已经完成除暴安良、匡扶正义的使命的牛仔英雄最终离开西部小镇,继续他浪迹天涯的生活方式。约翰·福特的另一部经典的西部片《侠骨柔情》(又名《我亲爱的克莱门汀》,My Darling Clementine,1946)根据传奇警长怀厄·尔普的故事改编,叙述四兄弟威雅特、巴杰、摩根和吉姆斯把牛群赶至土木斯顿,他们拒绝了当地人想购买牛的要求。然而,有人已经对他们的牛群起了歹念,在夜晚时杀害了看守牛群的吉姆斯并偷走了牛。三兄弟觉得可芝顿一家嫌疑最大,老大威雅特为了调查这个案件并为弟弟报仇,决定留在这个镇上当治安官。曾经做过医生的多可是镇上一家酒吧的老板,虽然多可和威雅特曾经为了争夺女人而成为情敌,但是随着两人的日渐相处,他们最终发展起了友谊。不久,多可的未婚妻可蕾曼来到小镇,威雅特和可蕾曼互相之间都萌生了情愫。后来,威雅特终于查清弟弟确实死于可芝顿一家之手,双方的对决已经势在必行。威雅特兄弟遭到可芝顿的埋伏,巴杰不幸被害,双方最终决定在牧场进行决斗。可芝顿一伙被消灭了,但是多可为了帮助威雅特却在火并中死去。威雅特决定和摩根返回他们的家乡,而可蕾曼则决定留在镇上当教师,这对有情人不得不压抑着他们的爱情而互相告别。

4.西部片人物类型:正面人物、反面人物、“变色龙”

西部片也是人物定型化最为明显的电影类型之一。由正面人物、反面人面和“变色龙”组成的人物类型,可谓是善恶分明、直截了当地反映出西部片电影类型中的根本矛盾。

代表着文明、正义和法制的牛仔和警长是正面人物阵营里的首要人物。虽然机智果敢、刚正不阿、能力超凡是他们显著的特征,但是在这些人物身上也体现出与西部片这种类型的基本矛盾相契合的矛盾两面性。一方面,他们代表着文明法制,并不遗余力地为维护社会秩序的稳定和西部地区的白人利益而与印第安人或白人暴徒斗智斗勇;但另一方面,他们身上所体现出来的西部荒野所特有的个人主义和对无拘无束的自由生活的追求和向往,又反映出他们其实并没有真正认同来自东部地区的那套社会文明体系。这个自始至终贯穿在西部片主人公身上的矛盾最终只能以英雄帮助当地人民解除了不安定因素后策马远去作为暂时性的解决方式。在正面人物队伍里,通常还有一个来自东部地区的女性,她们身上有着文雅、善良和温柔的品性,代表着东部文明对西部蛮荒地区的“开化”,最突出的便是她们带来了关于家庭的观念,并以此来“驯化”西部牛仔们的粗犷不羁。另外,正面人物里往往还会出现牛仔英雄的盟友和支持者,一般是善良的农场主或小镇的居民。

反面人物通常是杀人越货、扰乱社会治安的白人社区的暴徒和渣滓,或者是被表现成嗜血成性、像野兽一般凶残而不具人性的印第安人。前者以《大地惊雷》中的汤姆·切尼及其团伙、《侠骨柔情》中的可芝顿一家、《原野奇侠》中的雷克团伙为代表,后者则以《关山飞渡》中群体的形式出现、近乎泯灭了作为人类的个性特征的印第安人为典型。

在正面人物和反面人物之间的灰色地带,还有一些中间人物,一般被称为“变色龙”。他们有着普通人身上的人性的弱点,往往体现为意志薄弱、胆小怕事、冷漠自私等。比如《关山飞渡》中酗酒的医生、胆小退缩的威士忌推销员和自以为高贵的妇女,以及《正午》里面漠视曾经帮助他们摆脱暴徒骚扰的警长的个人安危,在暴徒来袭时瑟缩退让的小镇居民。

5.西部片的视觉符码

在西部片中,荒凉的千里平原,尘土飞扬的沙漠,峰峦起伏的群山和巨大的山岩,穿紧身裤、皮上衣,披子弹带,戴宽边帽,跨骏马,来去飘忽,除暴安良的西部牛仔……营造了一个令人心驰神往的“神话”般的世界。西部地区在西部片里被描绘成一片辽阔的荒蛮之地,那里零零星星地点缀着几片绿洲。这些绿洲逐渐形成了一些边疆的小镇和骑兵的哨所等。它们把火车、电报、驿车等表征着社会文明的交通和通信设备连接起来。在西部片里,每一片绿洲都被视为一个人类社会的缩影。这个社会的秩序同时面临着外部的非文明力量的威胁,以及社区内部的无政府势力和不遵守文明社会法律制度的成员的挑战。西部片里的人物造型也有着非常重要的意义,电影的创作者常常借用这些服装道具来彰显人物的性格和正反面背景。以约翰·福特导演的影片《双虎屠龙》(The Man Who Shot Liberty Valance,1962)为例,来自东部的律师斯托达德来到西部小镇兴伯恩传播文明法制的观念,但因为小镇并不需要律师,他只好以在饭馆洗碗为生,一直穿着一条白色的围裙;瓦兰斯是当地恶棍的头头,他总是穿着黑色的皮衣,并且拿着一根黑色的皮鞭;而作为居中调停的当地牧场主汤姆则常常穿着黑色和白色的各式各样的混搭的衣服。汤姆最后为了救斯托达德而杀死了瓦兰斯,因此他的衣服的颜色反映了他最终为了维护社会秩序而杀人的暧昧角色。福特通过这些视觉符码所传达的信息是非常明确的:白色的文明开化与黑色的无政府状态和邪恶相对,而黑白混搭色则显示了矛盾身份。

6.西部片的视听元素

西部片在漫长的发展过程中也总结出了一套契合西部片表现内容的、惯用的形式元素。因为西部片通常要强调西部地带的广袤无垠和荒无人烟,所以往往采用以水平线为支点的画面构图形式;在摄影机运动上则运用较多的横移镜头,并且以饱满的黄色色调来突显西部荒漠的独特的地形特征。同时,大量的广角镜头也用来加以强调西部地区的空间感。这些都是西部片中较为常见的视听元素。在西部片的历史上也涌现出不少经典的、具有强烈的形式风格的段落。尤其是西部片大师约翰·福特创作的一系列西部片,被评价为是在好莱坞流水线式的生产体系中,颇为难得的发挥自己创造才能且保持自己独特风格的影片。好莱坞著名导演比利·怀尔德曾如此评价约翰·福特的拍摄技巧:“约翰·福特很少使用摇镜头,但是一旦他摇动镜头,场景就会产生巨大的冲击力。还记得《关山飞渡》中那个从很高处拍摄、带着滚滚红尘扑面而来的镜头吗?这个时候摄影机已经开始摇动了大约15度,你看到一个印第安人的面孔充满银幕,他正在把自己的枪准备停当。这部电影已经面世超过30年了,但这样的场景似乎永远不会被超越。”