初中时我有个特别要好的朋友,她是我同桌,还是校花。

冬天的早上,她骑了一路自行车,一进教室门,眼镜片上会有一层雾蒙蒙的霜花儿,我都是第一时间蹦到她眼前大声问:“嘿,小妞,能看见我吗?能看见我吗?”

她会吹吹眼前的碎刘海儿,淡定地答道:“看不见,我瞎了。”

很多男生会从我这儿买情报追她,我会先问问她对人家有没有意思。她说还不错,我就给真情报;她说很讨厌,我就给假情报。

她原先成绩在中上水平,在我之下,但很努力,也不会因为被很多人追而骄傲。

但毕业班分班的时候,她去了3班,我依然在2班,隔着一个后院儿,我能看到她跟新同学嬉戏,还听说她交男朋友了。

关于这些,她跟我只字未提,也不再来找我玩儿。

午休时间,我溜到3班去看贴在墙上的成绩单,发现她的成绩变成了倒数。

我很紧张,怕她这样下去没办法考上高中,就给她写信,鼓励她好好加油,不要胡思乱想,还小心地问她为啥不来找我玩儿了。

她回信说她也不知道为啥不来找我玩儿了。

看样子,我们好像没问题,所以下次在校园里相遇时,我们努力地朝着对方笑,停住脚步想聊聊天,却发现完全找不到合适的话题了。

从那以后我就特别害怕见到她,怕尴尬。

直到后来,她没读高中,早早地嫁为人妇,生了儿子,几经周折,我们互加了微信好友。

她傻笑着说,那时候的疏远,其实是因为她觉得我们之间的差距越拉越大,所以不是一路人了。

我听完也笑。

笑十三四岁年纪的固执。

所以,两个人把话说开了就没事儿了吗?

嗯,但很遗憾,我们从此要不得不去面对一个尴尬的现实:从无话不说到无话可说。

长大后,不管我们后来多努力地为粉饰和好而强颜欢笑,也莫名其妙地留下了一种奇怪的东西,叫作心存芥蒂。