“叮。”
林喻言正在考虑要不要用暴力把陈炽弄走的时候，手机忽然振动了一下。
是李尚庭的助理给她发来的消息，说她今天写的剧本李尚庭看了，有要修改的部分，由于明天就要用，希望她能连夜改一下。
连夜改？
李尚庭这是真的开始针对她了？
林喻言心里有淡淡的不爽，不爽完后又抬眼看了看扒在门口不愿意走的陈炽，她叹气，反正今晚也睡不了了，在这睡也可以。
林喻言走过去，没好气地说：“别挡门口，进去。”
她进去后环顾了一下四周，径直走到电脑前坐下，从包里掏出眼镜戴上，边开机边说：“我要改个剧本，你自己睡吧。”
陈炽说：“那我去洗澡。”
“嗯。”林喻言点头，旋即想到这房间里的浴缸，脸色顿时一变：“不准洗！”
陈炽茫然：“啊？”
林喻言没好意思看他，盯着电脑屏幕说：“你去哪里洗？”
陈炽说：“这有卫生间。”
林喻言这才发现房间里还有卫生间，她咳了咳：“哦。”
背后沉默了两秒，陈炽才问：“你不洗吗？”
明明是句耍流氓的话，但从陈炽的嘴巴里却丝毫没有侵犯的意思，林喻言突然想起学校里的女生说陈炽的话。
——为什么有人耍流氓也这么好看？
林喻言听着浴室里水流的声音，感慨了一句长得好看真好。思绪又忍不住飘远，飘到刚认识陈炽那天。
那天她去公园溜猫，左手拿着猫粮，右手拿着仙贝，耳机里听着英语新闻，晒着冬日暖暖的阳光，别提有多惬意了。
不知道什么时候右手边坐了个脸色苍白的少年，他穿着黑色大衣，整个人都藏在大衣中，瘦弱地仿佛一阵风就能吹走。
林喻言忍不住问：“你没事吧？”
少年陈炽看了她一眼，像是这句话有魔力般，他的眼泪吧嗒吧嗒就掉了下来。他哭起来也很乖，无声无息地，却伤心地不行，让人看着心疼。
林喻言吓了一跳，她没哄过人，连忙把手中的仙贝塞给他。
生怕他不接，她补充：“很好吃。”
陈炽没动，林喻言犹豫了片刻，拆开包装试探地递了一片放在他的唇边，她想只要他不愿意吃她立刻缩回。
陈炽嘴唇动了动，张口咬住了仙贝。
林喻言松了口气。
耳机里的新闻转播到下一条，她一手喂猫，一手喂少年，少年安安静静地边吃边哭，吃完了也哭完了，哑着嗓子问她：“怎么才会开心啊？”
林喻言莫名地想起那句“学习使我快乐”，话到嘴边却变成了：“撸猫。”
少年陈炽泪眼朦胧地看着她，点了点头。
也不知道陈炽当时怎么想的。林喻言敲着键盘，放飞自我地回忆着。那年寒假后，又过了一个漫长的夏日与秋日，初冬来临是，陈炽转来她所在的学校，拿着她的照片再三确认她是仙贝女孩后，陈炽笑了。
当时陈炽跟她说了什么，她已经不记得了。唯一记得的就是——
嗯，陈炽笑得特别好看。
“还没改完？”
陈炽的声音冷不丁地在身后响起，打断了林喻言的胡思乱想，她敲着键盘的手抖了一下，回头瞪他：“怎么走路没声？”
陈炽正歪着头擦头发，半湿的刘海撩起来，露出光洁的额头，他甩了甩头上的水珠，有几滴落到林喻言的脸上，暧昧地顺着她胜雪的小脸滑进脖颈中。
陈炽的目光顺着水珠流动一路下滑，看着它消失在林喻言的衣领中。
他喉咙动了动，移开了目光。
林喻言见他不回话，以为他酒还没醒，转过头继续敲字：“桌上有热水，你喝点就睡觉吧。不然明天有你头疼的。”
陈炽点点头，又想起她看不见，说：“好。”
林喻言盘腿坐在椅子上，手指在键盘一刻不停地飞舞着，小小的身影笼罩在温柔的壁灯下，毫无防备地将背影留给他。
陈炽捏着被角，无意识地搓着，眼神随时她的动作游动，任由这近乎病态的迷恋在这暧昧的房间中蔓延，却迟迟不敢让她察觉。
半晌，他闭上了眼睛，洗完澡困意就忍不住袭来，想多看她一会儿，却还是在她给的安全感中睡了过去。
墙上的钟在嘀嗒嘀嗒地行走，与敲键盘的啪啪声混在一起，仿佛交响乐般。林喻言落下最后一个标点符号，才发现夜已经很深了，身后绵长的呼吸也清晰起来。
她看了眼时间，凌晨两点。
林喻言打开微信，傍晚她把跟助理的聊天记录发到群里，让人帮忙骂，阮归期骂的最欢，也骂的最没气概，一个脏字都没有，只有几句“太过分了！”“怎么可以这么过分！”“居然这么欺负我们言言！”
言言：@是七七不是期期，带你出去吵架绝对是吵不赢的。
是七七不是期期：你们……是才完事吗？
言言：……
言言：阮归期！
是七七不是期期：我错了！
言言：遇安睡了吗？你现在酒量不错啊，居然还清醒着？
是七七不是期期：他睡着了。
言言：那就好，下次别喝那么多了。
她刚刚把这句话发出去，阮归期就私戳她小框：我觉得遇安压力好大，刚刚抱着我哭了好一会儿来着。你要不要找机会跟他聊聊，他最听你的。
林喻言心里咯噔一声，她叹了口气：好。还有你！去什么夜店？你才多大？
是七七不是期期：言言，我跟你同年，比你小半个月。
林喻言：哦？
是七七不是期期：你们就欺负我吧！
林喻言笑：是宠你。你看陈炽都喝醉了还不忘了叮嘱你。
林喻言靠在椅子上仰起头，正打算长叹口气再写论文，突然“嗯”了一声，又“咦”了一声，她刚刚进来直奔电脑，根本没有细细打量房间的内部结构，现在才发现天花板上也画了幅画。
那该是一片深海，幽邃的蓝色在头顶沉浮，有压抑，却更多的是震撼。
林喻言觉得这是个很好的素材，她进圈有两三年了，但接的一直都是情景喜剧或者是家庭剧，纯爱情戏很少。但爱情戏毕竟是主流，如果有机会，她还是想试试。
于是她绕着整个房间转了一圈，看什么都稀奇，拿着鞭子手背上打了一下，暗夜中一声轻响极为刺耳，她生怕惊动陈炽，连忙又放了回去。
转到浴室顺便洗了个澡，站在水床旁边纠结了一会儿。
她还没睡过水床，要不躺上去试试吧，不试的话怎么能写出来呢？这么想着，她小心地躺了上去，帷幔被空调的风吹起，陈炽的呼吸声近了几分，她翻过身，就着橘黄色的壁灯打量陈炽。
陈炽睡着的时候更乖了，睫毛轻轻巧巧地垂下，在脸上留下淡淡的阴影，唇色是极淡极温柔颜色，像干枯的玫瑰花色。
陈炽的睡颜很好看。
水床真舒服。
这是林喻言睡过去前最后的想法。
她本来心里就挂念着还没写完的论文，睡得也不安稳，莫名其妙梦到陈炽帮她写论文，被老师逮到了，结果两人像高中生一样被丢到外面罚站。
出了教室门，她才发现陈炽穿的是高中时候的校服，蓝白校服衬得少年个子挺直，他倚着墙壁对她笑：“言言，你别怕！老师最多让我们站一节课！”
少年笑起来明亮赤忱，夏日的阳光映在走廊上，梦里的陈炽面容有点模糊，林喻言看到自己气的要去揪他的耳朵：“谁让你帮我写的？”
陈炽不闪也不躲，乖乖地被她拎着：“我不是看你太累了嘛！写个小论文对我来说很容易的。”
“就你厉害！”
“是啊是啊，我好厉害！夸我吗？”
打闹中夹杂了些许笑意，转瞬间竟下起了雨，他们并肩靠在墙上，看雨顺着屋檐滴落下来，跌进水洼中，猜测着谁会一脚踩上去，溅湿裤脚。
陈炽说：“不如等下了课，我们把徐遇安骗过去。”
林喻言说：“你怎么总跟徐遇安过不去啊，他都没怪你抢了他阳明高中校草的称号。”
雨势渐大，陈炽又说了什么，她没有听清楚，忍不住往他那里靠了靠，忽然间下课铃声响起，一下子把林喻言惊醒了。
说是惊醒，却也没惊地太厉害，林喻言怔怔地看着酒店的天花板侧耳听了听，发现真的下雨了，雨声和着劲风猎猎噼里啪啦地打在窗户上，在黑沉的夜呼啸而过。
林喻言恍惚了一下。
她看到陈炽侧身靠在阳台外的玻璃门上，低着头正在抽烟。白衬衫被风吹起，愈发显得单薄，他垂着眼注视着雨夜，又把烟咬住，熟练地吸了一口，仰头，冲漫天的大雨吐出烟圈。
在晨曦交际的天色里，他像一条有着白色山脊的美丽山脉，凛冽地的立在寒风中。
林喻言听到自己喊了他的名字。
陈炽霍然抬眼，隔着玻璃门看向她。
很快，他推开门走了进来，将雨声关在门外，卷了一身雨水的凉气坐到了床边，沉默地看着她。
林喻言不知道自己是在做梦还是在现实中。
应该是在做梦。
现实中的陈炽哪里会这样看着她？
林喻言张了张口：“陈炽。”
“嗯？”陈炽应了一声，他的左手随意地搭在膝盖上，烟在指间燃烧。一会儿，他慢吞吞地伸出右手，冰凉的拇指放在她的唇上，缓慢地摩挲着她的唇，一下一下，渐渐加重力度，清冽的雨水混杂着薄荷烟草味在四周蔓延。
他的眼中带着不加掩饰的痴迷，语气温情却艰涩：“怎么醒了？”
不对不对，是她睁开眼的方式不太对。
这不是陈炽。
林喻言呆了一会儿，选择不跟他说话，闭上眼睛。
半睡半醒间，她好像听到陈炽低声笑了笑，那一刻她的听觉变得格外敏锐，她听到他掸了掸烟灰，听到他打开阳台的门，再关上。
她心想：看吧，这个冒牌陈炽走了，乖巧可爱的陈炽就躺在我身边做着美梦。
林喻言这般笃定地继续睡觉了。第二天早上醒来果然看到陈炽乖巧地睡在她旁边，被她起床的声响惊动，陈炽眉头动了动，但没睁眼。
林喻言推了推他，说：“醒醒！”
陈炽艰难地睁开眼，揉了揉太阳穴：“头疼。”
林喻言下了床，把窗帘拉开，外面阳光普照，阳台围栏有残余的雨珠嘀嗒嘀嗒，提醒着人昨晚突如其来的雨。她眉头皱了皱，回过头，问：“陈炽，你昨晚是不是跑阳台上抽烟去了？”
陈炽坐起来，表情滞了一下，说：“你做梦吧。”
“我想也是。”林喻言扫了一眼阳台上，并没有看到烟头，她跑过去跪在**，揉了揉陈炽的脸，说：“陈炽，你知道你喝酒有多可爱吗？”
陈炽初醒，睡眼朦胧的，白皙的脸上漾着红晕，任由她的**，他打了个哈欠：“女朋友，我记得一点点。”
林喻言乐了：“你记得你打电话给我？还是记得把我的手指当手指饼干？”
陈炽看着她说：“我记得你亲了我一口，是吗？”
林喻言心虚：“是吧？”
陈炽狡黠地眨眨眼，似是揶揄，学着她的话，婉转出另一种意思：“是……吧？”
莫名其妙的，林喻言被他说的脸红了。