自己的故事

母亲

我快速生长高过母亲

怀着痛楚的心情

看着老人家日益矮下去

双臂如柴布满老斑

母亲倒头便睡

有时又彻夜不眠

翻来覆去的响声使我心惊

不再冷静和善解人意

即使细小的事情也能触动她的怒气

执拗起来象个孩子

令人难以抵御

尽管如此母亲仍知道

如何爱我

在我远出的时候

依然放心不下

恋恋不舍

山雨

这是赐给雨精灵的小小夜晚

它乘着看不见的伞悄悄落下

不作声的山冈、尖尖的草片和灰鸽色的屋顶

霎时成了它跳来跳去的舞台

大大小小的树

抖动绿色金币

多么响亮

云间点起长灰燃的灯

在黑色的底子上揭开山林和房屋的一角

谁，谁在把战鼓擂响

谁在一天里吵吵闹闹

这时却不见踪影

从拥挤的山谷跳进来的风

悄悄摸进村子

来到院落

扣响家家户户的门

和我枕边的窗棂

它们浑身湿透

难以捉摸

干着恶作剧

而狗躲在大门下

火气旺盛

又无可奈何

这是我们山村独有的喜剧

每年夏天巡回上演

那些演员各具特色

兴致勃勃

直到山上响起溪水的铃声

仍听到他们一个个唧唧喳喳撤回

并且说时候不早了

改日再回

乡村有感

我鲁中南丘陵的村子，是我祖先千里寻找的归宿。

他们从洪水和饥饿泛滥的平原上迤逦迩来，凄苦的故事太多，睫毛下是支撑不住的忧伤。

我看到他们一片片跪在这块土地上，祈祷的声音里布满泪水，犹如露珠在山与山，岭与岭之间。

泥土、眼泪、血、不幸、枯枝和草搭起一个窝，风雨来时它们一个劲地摇晃。

掘出每一块土都有头颅和肢体的骨头！它们静静地发出白花花的光。

只要活下去！这朴素和基本的愿望从没有得到满足。从一个朝代到另一个朝代，我的一代代祖先排成对，一个个地从地面走进地下，带着痛苦，带着干瘪的空腹。

他们长期被禁锢在黑暗中，活着这样，死了也是这样。

这些灵魂，个个上面刻满愤怒。

我是坐在现在与过去的交叉点上，坐在村北山上一块巨石上冥想。山中夏天的晚风吹着。我在这里，沿着时间的长河逆流而上，走进一个幽深的洞。洞中墙上满是壁画，壁画里是一个个的灵魂。只要我闭上眼睛，不远处就响起书页翻动的声音，象是在回溯历史。

在我身上，祖先的血液哗哗作响。因此，那千百年传下来的愤怒和愿望便传到我。我是什么？其实我就是千百年来的辛酸和痛苦，千百年来的压抑和愿望。我的力量就在这里。我与其他所有悲苦的生命息息相关。

阳光

无声无息

从高处流下

有一种意想不到的温柔

触电

擦肩而过这是仅有的时刻你象一阵疼痛出现在我清凉的感觉里抬头望你时我的眼睛一定很美

不知道我失态了没有

你顽固地站在那里

坚守一方

象一棵树表情冷漠

对过去的日子不发表感慨

未来的路不提出设想

对你我之间的事守口如瓶

我的诞生

我来了，象水来自山间，那么清澈；象鸽来自天边，那么纯洁。

我是一首诗，诞生在一个夜晚，温馨的夜晚，遥远的一个山村的夜晚。

我是一首歌，无声的歌，有形的歌，在故乡黄昏时升起，从那有着淳朴的土屋和浓密的树的背景上升起。又仿佛是一缕炊烟，一个村边池塘里白鹅清亮的叫声，一个它的扬起翅膀的优美动作。

我芬芳，家槐花的芬芳；我淳朴，山野蒲公英的淳朴

我来了，透明、纯洁、温馨、芬芳、淳朴。我的到来美化了这个世界，这个世界中的一个村庄，村庄里的一座小土屋。

我使这个土屋从此盈满了温暖，使母亲口中的饭菜香甜，使我的父亲，这个饱经风霜的中年人的双手在握住铁锨时有力，在抱起我时颤抖。

我告诉这个世界：我来了。

我所熟悉的日子

象我的兄弟

浑然不觉中降临

如此亲切

打动我的心

有时愿做一株植物

没有思想

没有感觉

没有烦恼痛苦

而且枝叶繁茂

或者繁花盛开

爱是一种多么深的伤害

当一切过去还不能坦然从容

走进去是容易的

走出来却如此艰难

盘桓绵延的是什么

什么又尖锐地楔入我

比时间更长久的是痛苦

浸透我又不能开口

这艰苦的历程把我颠覆

我曾经是什么如今又怎么样

失去的难以计数

把我顷刻间击碎却不重建

我只觉得自己荒芜一片

只感到所有的责任都在我

而我又多么不幸孤苦无告

执拗地原路返回检查每一个细节

只是越来越糊涂

就让所有的统统销毁

谁，谁是罪魁祸首

谋划了这一切又不动声色

看它悄悄地残酷进行

在一间小小的屋子里

我就能把长长的厚积的过去

层层展开

在膝旁依次摆成

年代

日月

分分

秒秒

时间倒磁带那样倒回去

小屋里就出现了

枯树

村庄

夏日弯弯的小河

小山顶斜斜的冬天的太阳

你就会站在那里微笑

然后拉起我又蹦又跳

然后泪就流下来

一直流到现在我的面颊

我纤细的忧伤

如一缕月光在窗前消失

于是所有的故事不再是故事

所有的往昔不再是往昔

你灿烂地再次走向我

而生与死浑然一体

一如夜

所有时间的框架

纷纷崩溃

当然你首先须给我一间小屋

并且让我在半醒半睡的墙根半依半坐

让小屋的烛光

忽明忽暗

春日阳光

每一个明丽的日子里

象无数支曲子

从高空倾洒

你灿烂深远的天空盛开

处处布满神奇

我张开全部的枝叶

全部的触角

当我一个有过长期绝望经验的人

丧失所有的热情渐渐老去

你以你的方式唤醒我

黄昏

常常在这样的时刻暖意滋生

当我独自一人坐在窗前

看黄昏里黑色的粒子弥漫

几只蝙蝠窗外飞

多么好

我已能平静

不再纠缠

我注定还要活下去

注定学会坚忍从容

我再也没有比这好

也没有比这更糟糕

所有想做的事都曾勤勤恳恳

所有做过的事都没有达到预期要求

1991年写于毕业薄