“嗖”的一声划过天际的巨大球体是很难被忽视的。早在2000多年前的公元前240年,中国天文学家就观测到了世界上最出名的彗星—哈雷彗星,并做了相关记录。哈雷彗星距地球最近的时候是在公元837年。《图解科学词典》(Illustrated Dictionary of Science)一书说,1066年的“贝叶挂毯(Bayeux tapestry)上就绣有”哈雷彗星。在挂毯上,哈罗德国王(King Harold)的朝臣正惊奇地指着这个火球,而哈罗德国王则猛地弯下了腰。
有人认为,伯利恒之星(Star of Bethlehem)其实就是出现在天空中的哈雷彗星,但是帕特里克·穆尔(Patrick Moore)在《天文学数据手册)(The Data Book of Astronomy)一书中更正了这一说法,他说,公元前12年,“哈雷彗星就早早地光临了地球”。艾伦·库克(Alan Cook)在一本关于爱德蒙·哈雷(Edmond Hailey)的传记中认为,1301年,哈雷彗星回归。1304年至1306年,意大利画家乔托·迪·邦多纳(Giotto di Bondone)以此为灵感绘制了宗教壁画《东方三博士来朝》(Adoration of the Magi)。画面上,马厩上方的伯利恒之星就被画成一个巨大的火球。
18世纪早期的英国天文学家爱德蒙·哈雷只是第一个测定哈雷彗星轨道数据的人,他认为之前出现的几颗彗星实为同一颗星,并成功预言了其回归的时间。哈雷在其1705年的著作《彗星天文学概要》(A Synopsis of the Astronomy of Comets)一书中写道,1531年、1607年和1682年(哈雷首次观测到这颗彗星)出现的彗星是同一颗星,大约每76年就会回归地球:“所以我敢预测,这颗彗星会于1758年回归地球。”
遗憾的是,哈雷于1742年去世,没能亲眼看到自己的预言是正确的。16年后,这颗彗星如约而至,人们就以哈雷的名字为这颗星星命名。预计哈雷彗星下次过近日点时间是在2061年。可以确定的是,到那时,各种健康和安全法规会建议我们不要直视哈雷彗星,否则某些人就会有点儿头痛了。