引 子
从手机上看到，某著名作家发出一个非常有趣的倡议：呼吁有关部门出面，能否把春节联欢晚会向前或者向后移动一天，留出三十晚上专门用来守岁。
也是在手机上看到，不久前，“春晚”首创者黄一鹤先生驾鹤西归，广大网友争相悼念。
赞美中国文人有句话叫：风俗因君厚，文章到老纯。我觉得起码前一句安放到黄老先生身上是非常适当的。可不嘛，延续千年的除夕守岁习俗，愣是被黄先生开创的以相声小品、魔术杂技、评书笑话、歌舞弹唱为主的“春晚”所取代，而且逐步演变成新民俗，现在看来，这到底是件好事还是坏事？可真就不容易掰扯清楚了。
好了，甭管咋说，如今“春晚”已成国家名片，咱们接着聊在尚无“春晚”的年代里，一个乡村少年是怎么守岁过年的吧。
一
话说我吃过年夜饭，“肉醉”晕头趴在炕上酣然睡去。
那叫一个香啊！
这是一个除了吃喝玩乐没有什么正经事儿可干的时节；
这是一个没有任何假期作业负担的年代；
这是一个很容易被几块肉、几块糖、几个鞭炮撂翻的年纪。
我的睡姿或四仰八叉，或五体投地，这是吃饱喝足的睡法。似乎只有这种伸展平摊，才可让一肚子油水充分融进五脏六腑。若是饥肠辘辘，只会缩做一团的。
傍晚时分，我被此起彼伏的剁饺子馅儿声唤醒。翻身坐起，浑身懒洋洋的，脸蛋发烧（可能还印有炕席的花纹）。在农村，孩子脸发烧是积食的症状。在那个缺盐少油的年代，这样的红晕大多在过年时发生。
这天的炕烧得格外热乎，火炉赤焰炎炎，火苗腾起老高。因为，这天烧的都是大安山煤矿出产的上好煤块儿。而平时烧的都是“一锨黄土兑三锨煤末”搅拌摊开晾干的煤饼——也叫“煤煎饼”（简称煤煎儿）。是呀，过年了，炉火也得吃顿正儿八经的年夜饭不是？
忽然想起，妈妈交代的要贴春联，遂精神为之一振。
三十晚上贴春联是我们家的传统。
据妈妈说，爷爷活着的时候，都是这时候贴。而三十白天爷爷都要到良乡去赶穷汉子集。早在几天前，他就将家里黄花烟的烟梗子（烟叶早已抽完）上碾子压碎，过箩。之后喷上一口酒，用袋子包好埋到粮食柜里发酵。单等三十这天拿到集上去卖。
所谓“穷汉子集”，顾名思义，就是家境贫寒的人去赶的集，这是一年中的最后一个集。每年的大年三十，人们要把还没卖出去的农副产品卖出去，一般价格都会比以往便宜。而许多穷人家也会因为家境贫寒缺钱才在最后的一天去买便宜年货。歌剧《白毛女》中杨白劳卖豆腐买红头绳说的就是这种情况。
从集上回来，吃年夜饭，喝一口酒，之后蒙头大睡，天擦黑儿起来，我妈举着煤油灯，爷俩儿贴对子——门框、猪圈、水缸，灶台、粮囤、耳房等，一路挂红，登时小院熠熠生辉。
我问妈：“爷爷和你都不识字，怎么分得清上下联和啥位置贴啥内容？”
妈说：“爷爷让写字先生按顺序摞好，卷好。之后，小心翼翼地依次严格张贴，准‘没跑儿’（错不了）！”
光阴荏苒，这一家俗一直延续到今天。现在，每到年三十我都要带上儿子或上街购买或劳人撰写春联，赶在午夜之前张贴。而且，儿子必须参与。楼道里有灯，不必举油灯、打手电，但是一定要他拿糨糊、撕胶带、递条幅。我相信，将来他也会带着自己的孩子这么做的。传承家俗，是每一个当父亲的责任！
话题既然赶到这儿，索性就多啰唆几句。
贴春联应该是现如今新春佳节硕果仅存的风俗。您看，饺子随时可吃，鞭炮遇喜就放，新衣天天都穿，酒肉想吃就吃，都很普遍了。而唯独这春联只有过年才能贴。平常日子心血**，贴幅红春联吧（并非指文人的吟诗作对），村人必会赞美其曰：抽风！
二
我妈叫我贴春联，其实是让我张贴对子、年画儿、窗花儿等一系列装饰物。
说实话，自打一进入腊月，我的嘴没闲着，手可也没闲着。推碾子磨面、赶集采购、买菜割肉、扫房除旧。特别是二十四扫房日那天，我和哥哥几乎变成城隍庙里的小鬼儿。从屋顶扫落的尘土钻进我们的眼耳口鼻，好些天吐痰成泥球，呼吸生腥味，眼红带血丝，但一切都是值得的。打量住了十几年的老屋子，此时已光鲜一新。屋顶的苇篷（俗称“盖笆”）、檩条、椽子、房坨都露出本色花纹儿；墙壁粉刷得四白落地；屋中几件陈旧家具包浆泛新；新糊的窗户纸（道林纸）在傍晚暗蓝色天空的映衬下，真个是“白格生生”。闻着醉人的肉菜香，听着铿锵的剁馅儿声和零星的放炮声，想着夜晚的游戏，憧憬着明天的拜年（或许能收获压岁钱）、穿新衣、穿新鞋、放鞭炮、吃饺子、含糖果、听吉祥话儿……我的天啊！这哪里是过年啊，这简直是在做梦啊！
骨瘦如柴的童年哪消化得了这等大密度、超强度、高甜度的美好？这要待时光的浪潮涤**稀释，在不惑之年反刍这份甜蜜，感知童年囚禁佳梦，岁月馈我良多。
我不知道这些童年记事何以被称为忆旧。这些散发着花蕊气息、初瞳视角、晨阳光泽的儿时往事何“旧”之有？扯臊！
三
夜幕降临，院子里忽然飘进几只五色斑斓的“火球儿”。哈哈，是小伙伴二春、刚子、老全子他们打着灯笼找我玩儿来了。
趁着人多，我要开启“守岁之旅”的第一步——贴年画儿。
这是我过年最爱干的一件事。我自小文弱，不喜欢燃花放炮，因不免心惊肉跳，只喜欢张灯结彩，粉饰陋屋；闻油墨的芳香，读引人的故事，赏精美的绘画。在张贴的年画当中，除每家必挂的单张主席像外，我极欣赏有着连环画性质、被村民称之为“小四扇儿”的画作。这其中，既有八大样板戏的剧照年画，也有古典故事的工笔画作：《穆桂英大破天门阵》《大闹天宫》）《武松打虎》《岳家小将》《宝莲灯》《群英会》，等等。在买不起小人书的年代，仅凭这些连环年画，我张家看“水浒”、李家读“聊斋”，左邻观“东周”、右舍望“西厢”，依然能大饱眼福。
年画是仅次于春联的新春喜庆符号，再困难的人家也都会买上几张的。年长之后才知道，这些画作均出自大师之手：刘继卣、王叔晖、任率英、华三川……如此说来，贫穷的大马村每家每户都是一个小型美术馆。因此，说我的童年时期营养不良，羸弱不堪，我一百个同意；说精神生活枯燥乏味，我很难认同。相比现如今的快餐文化，我那时可都是结结实实的“五谷杂粮”，将我们的精神滋养得虎头虎脑。
守岁第二步：提灯夜游！
这是一种廉价的传统灯笼。皱纹纸折叠而成。底托中间是一个薄铁片做的蜡烛台。点燃蜡烛，先滴上几滴蜡油，再将小蜡烛“焊”在上面，再将四周的铁片掰起固定住蜡烛。之后，一手拉提梁，一手拽灯穗，将灯笼小心翼翼慢慢拉开。
灯笼是渲染农村儿童前途的一个隐喻。它朦胧似梦幻，寥落似星辰。挑着这只小灯笼，我们就成了小萤火虫儿或深海中自由发光的水母，东游西**，哪儿黑往哪儿钻！猪圈、茅房、鸡窝、狗洞、煤棚、耳房……过年了，也让这些黑暗的所在感受到光的温暖。看完院里再跑到街上。将以往夜幕降临之后疑神疑鬼的角落都照一照；把走夜路时不敢直视的地方都晃一晃，灯笼给了我们无穷的胆量与希望。大马村金丝绒般漆黑的夜幕被这些小灯笼烫得千疮百孔。
守岁第三步：熬夜！
午夜放完鞭炮（一挂 200 响的小鞭儿），我们都回到家中进入除夕的神圣时刻——熬夜守岁！
坐在火热的炕上，妈妈安详地包着饺子。妈妈不会讲故事，她只是默默地操劳着。（今天我才领悟到，她用勤劳演绎的故事够我回味一辈子）没有电视，没有“春晚”，家中的一个破损的半导体中正在欢快地播放着评剧《刘巧儿》；两个哥哥用一副缺张断页的扑克牌玩着接龙；我兴奋异常地把年画看了又看，读了又读。
此时的家中灯火通明，妈妈在没有安装电灯的里间屋、小耳房里都放上了煤油灯。除夕之夜的农家如朴实的村民，通透明亮。就在这万家灯火亮丽辉煌的时刻，疯玩了一夜的我甜蜜地睡着了。
尾 声
哦，守岁！是静候时光的流逝，还是抵御岁月的消亡？都不是。岁月如斯，一个积贫积弱的农村少年又怎能守得住？既然守不住，那就发挥儿童的天性，在每一个过往的日子上涂鸦留痕，以使得步入知天命之年的我，回首往昔，如历昨天。
那句话怎么说来着：岁月不饶人，我们又岂能轻饶了岁月！