九月柿子红了皮

树熟三篇终于到了收官篇了。但是，一脸的懵。

不兜圈子了，还是这几句：我生活在大马村那会儿村里就没有柿子树，抑或说，我就没见过柿子树。

这是真话。

“**”伴随我的幼年、童年、少年。那时割资本主义尾巴，村里也就没人敢种这种脑满肠肥的“罪恶”果树。村里只有些根正苗红、老实巴交、贫下中农型的杨槐榆柳。当然也有生长歪瓜裂枣的枣树，品行不端、经常出墙的杏树和“树下埋死人”的李子树，成分都不太高，“三脚踹不出个屁”地苟且偷生在大马村的犄角旮旯。

俗话说，没吃过猪肉，还没见过猪跑？

我虽没见过柿子树，可我确实吃了不少柿子。生的、熟的，青的、红的，硬的、软的，热的、冻的……这些柿子大都是我们村去山里拉脚的马车、拖拉机带回来的。稍大，我才知道我们房山是著名的“磨盘柿之乡”。

这些车往山里头跑，拉煤，拉编筐的荆条，拉盖房的椽子，拉做棺材的板子，顺便也拉点山货——那些漫山遍野，或悬挂枝头，或萎落大地的“一兜蜜”。

中国唯一一部反映赶大车题材的电影《青松岭》中，“钱广赶大车为我捎点货”说的就是这种情形。虽说那是在割资本主义尾巴的肃杀时节，按电影中老钱的话讲：“要说资本主义嘛，谁还不都有点儿！”

我可不管什么主义不主义，只要有柿子，管它什么生熟青红，对付这些我有的是主意。

青柿子，生涩难吃。有办法。或在皮上划几道浅口，塞进几粒生花椒，埋进麦子囤，捂它几天；或者直接扔进灶台旁的“温坛”里，泡它两宿。

冻柿子，冰冷扎牙。甭温甭暖，带着冰碴子一口气把它吸了。结结实实打个冷战，那叫一个痛快！

雍容饱胀的柿子堪称水果界的饱学儒士，浑身充满哲学，教会了我许多东西。

听那些赶车的人说，山里人摘柿子不全摘光，总在树梢头留几只给老鸹们。人不忘鸟，这是我最早接受人与环境和谐发展的生态启蒙。

“老太太吃柿子专拣软的捏！”这是我最早接受的乡村版“丛林法则”。

“胳肢窝夹柿子——没你这么漤（懒）的！”这是和“樱桃好吃树难栽，幸福生活等不来”有一拼的大马村物语。

柿子红了，于啥季节呢？民谚：七月枣，八月梨，九月柿子红了皮。按公历折算，10 月末。

柿子红，红在了树枝，红在了窗台、红在了屋顶。柿子进家门，大部分晾房顶，窗台摆一溜儿。立时，祥光绕屋宅，瑞霭环庭宇。

最难忘，放学归来，站在山坡上放眼大马村。家家屋顶红色的蒸腾（有的晾晒的是蒸熟切条儿的红薯干），村落飘浮的安谧，人间朴朴实实的美使我身轻似纸，心丸赛仙。

值得一提的是，那时的民居多是歇山挑脊的平房。站在高处，屋脊似风吹水面层层浪，随便在上面晾晒点什么都能构成一幅赏心悦目的农民画儿。而现在，家乡的二哥说：平房没有了，都盖成小楼喽！

唉！没有了屋脊起伏的乡村，那孩子们脱落的上牙（家乡风俗，小孩儿换牙，上牙掉了扔房顶，下牙掉了放门墩儿）扔到哪儿去？叫春的猫儿趴到哪儿去？红红的丹柿或者红薯干儿晾晒到哪儿去？

咳！乡村应该与人一样，都有其发展的宿命。如此说来，我这又是操的哪门子闲心！