是了，她都想起来了。

婚后噩梦般的六七年，仿佛是从漆黑深渊之中探上来的无数的手，要抓住她，将她直直拽进无穷黑渊去。波西米亚想不起来这是自己第几次逃跑失败了，但是她一想到这次是因为自己犯了妇人之仁，试图要带上孩子——居然还有那个毒虫似的宝儿——才真叫她想撕扯头发、尖叫起来。

宝儿贴得太近了，呼吸一阵一阵地喷在她的衣服上，透过布料，仿佛瘴雾一样黏在皮肤上。

“滚远点！”

波西米亚突然再也受不了了，拧身一避，朝黑暗中那颗圆头上扇出了重重一巴掌——“我不是你妈妈，我没有生过你这种恶心东西，闭上眼睛，不要看着我！”

宝儿的大脑袋登时被打得扬进半空，细脖颈简直就要折断了；仰头停住了两秒，那颗脑袋又转向了丈夫，朝他发出了哼哼唧唧似的哭声。

“爸……爸爸，”

仿佛是第一次听见这孩子的声音一样，波西米亚顿时被她嘴里黏腻、尖碎的声音给恶心着了。那感觉，就好像把手指伸进了一只被压烂肚子的死虫子体内，又使劲搅了搅，让稀稀黏黏的东西钻进了指甲缝里一样。

“她打我。”那小孩影子走近丈夫身边，又委屈、又带着无限依赖爱慕地贴在他腿上，伸手抱住了他：“我最讨厌她，但我最喜欢爸爸了，爸爸，爸爸。”

“嗯，你只要喜欢爸爸就够了。”丈夫弯下腰，拿开了宝儿抱着他的胳膊，轻声问道：“妈妈是坏人，所以我们不能让妈妈想干什么就干什么，对不对？”

“嗯！”

波西米亚踉踉跄跄地往后退了两步，发出了一声长长的、像嚎叫又像怒吼的悲号。这一声号似乎把全身的力气都挤压光了，她脚一软，差点要跌在地上时，丈夫一个箭步赶上来，一把就搀扶住了她。

“你别太激动，”他在她耳旁小声说：“我其实也不知道宝儿……会是这个样子。”

“但是你很高兴吧？”

波西米亚一把推开他，倒退着，进了走廊。她盯着黑暗中一大一小的影子，觉得自己被抛入了无底深渊，已不知多久没有见过太阳了。“她从婴儿时就只肯对你笑，开口说的第一个词就是爸爸，越长大越不正常……你很高兴吧？”

“你明知道的，”

丈夫轻轻地说，语气像恳求似的：“你明知道我一点都不在乎这几个孩子的。我只是想要你留下来，和我在一起，像以前那样。”

宝儿听了，又急切又撒娇似的，使劲倚在他身上：“爸爸，爸爸！”

波西米亚冷笑了一声。

“像以前那样？你是指我们刚结婚的时候吗？实话告诉你好了，我刚结婚半年不到，就感觉出你的不正常了，那本放在梳妆台抽屉里的日记，我早知道你会偷偷看完又放回去。否则的话，我藏哪儿不好，偏偏要放在我们共同的卧室里？里面写的那些情话，也都是故意写给你看的，我自己写了都想吐！”

出乎意料，丈夫只是歪了歪头。

她只想找出最狠、最打击他的话，刺向他，报复他——“我希望你看了日记后，会以为我还爱你，会以为我对你的逃避是害羞，会对我的行踪掉以轻心，这样一来我才有机会跑！”

丈夫叹了一口气。

“是吗，”走廊里的黑影一边朝她走过来，一边低声说：“……然后，你意外怀孕了。”

“是意外吗？”

波西米亚已经后退到了小圆桌旁，一听见这句话，登时血液上头，一把抓起圆桌上的相框，接二连三地朝她的丈夫和大女儿丢了出去：“我问你，是意外吗？你书桌里没有一袋淀粉做成的药片吗？”

丈夫顿了顿。

“淀粉……？”他忽然一拍额头，“噢对，淀粉。你找到了我的淀粉啊。”

王八蛋。

波西米亚失去了力气，慢慢蹲下身，仿佛有一种实质般的、生理上的痛苦，逼得她不得不蜷起身体似的。“一连三个……”她像受伤动物一样呜咽道：“我一连生了三个孩子……都是因为你悄悄把淀粉片放进了我的药瓶里……”

一片漆黑的房子里，陷入了几秒钟的死寂。丈夫无声地走到她身前，宝儿也跟上了——她仍旧拽着父亲的衣角，时不时还埋头进去，深深呼吸一口父亲身上的气味。

即使一片昏黑里看不清楚表情，波西米亚也能感受到宝儿在触碰到父亲时那种愉悦的贪婪，像是欲望只被满足了一半，又急不可耐地想要更多。

“母爱真是伟大。”

丈夫低声说道：“你怀孕时不能走，刚刚生下一个小婴儿时就更不能走了，所以你才留了下来……”

当初面对这个不合适宜、突如其来的小婴儿时，她又想哭，又想笑。自己离获得自由的日子又远了，但她却不必再独自挣扎了。在她人生中，第一次有了一个她真正爱，也真正爱她的对象，与她血肉相连、呼吸与共——至少，那个时候波西米亚是这么想的。

为了宝儿，她决定再多忍一小会。等宝儿不再是脆弱的婴儿了，不再需要全天候照顾了，她就要带着宝儿一起跑，带女儿逃离这个让人喘不上气、心理不正常的男人，让她健健康康地在另一个地方长大。

……长到六个半月的时候，宝儿第一次说话了。

她叫的是“爸爸”。

波西米亚猛然站起来，回身使劲摇了几下大门，大门却被锁得死死的。她一拧头，忽然发觉宝儿不知何时又悄无声息地贴了上来，一只漆黑的小手压在了门上，似乎怕它上了锁还不够，还要再加一份自己的力气，确保能让妈妈永远被囚禁在这儿。

她一把抓住宝儿的肩膀，用尽全身力气将后者甩了出去，重重地扔进走廊里。

“你不是我的女儿，”她怒吼道，“不是！你和他一样，都是半人半鬼、天生不正常的东西！”

丈夫嘶了一口凉气。

“你这话就不公平了，”他有点儿委屈似的，“我可是长得很好看的啊。我们当时带宝儿去看医生时……他也只是说，这孩子可能是后天慢慢发展出的畸形嘛。”

“爸、爸爸？”宝儿趴在走廊上，声音里带着哭腔。“疼……”

丈夫头也没回。

“干什么？妈妈只用了那种力气而已，你就动不了吗？到我脚边来。”

“动，动得了，”宝儿一激灵，马上撑起身，在地上一点一点地爬向了父亲，和被父亲堵在门口的母亲。“爸爸，我过来了……”

波西米亚看着地上那个沙沙作响，越来越近的东西，只想把胃液、眼泪和冷汗一起全倒出来。

她想起来了，她的育婴手记停止在了宝儿两三岁的时候；而从宝儿两三岁的照片上，就能看出她头部开始膨胀了。畸形可能会造成危险，他们每个月当然都得往医院跑；在确认宝儿的身体情况之前，她带着孩子逃离的希望，自然就又渺茫了一分。

只要宝儿能健康平安，波西米亚哪怕要再待十年都能咬牙认了。丈夫将她囚禁了起来，并不殴打虐待她；只是被剥夺了自由罢了，她能够为了女儿忍受的。

然而随着宝儿的畸形越严重，这孩子心理好像也越发扭曲了。她对父亲近乎无限的崇拜与爱恋，甚至让她连在妈妈低头亲她的时候，都会转头躲开。

波西米亚不知道自己当初是为了什么才忍下来的。

不管她走到哪里，宝儿都会悄悄地跟着她；不远不近，五六步的距离，女儿就站在阴影里，站在角落里，一动不动地盯着她。她在一楼走廊时，会发现宝儿坐在沙发上正扭头看她；她在书房里时，宝儿就无声无息地站在书桌前。

波西米亚又想起了他们相册里的照片。

不必监视妈妈时，只要有一点点机会，宝儿都要黏着丈夫。她稍大一点之后，几乎每一张照片里都是挂在她父亲身上的，仿佛恨不得把自己揉进他身体中，还嫌不够一样。

“她……她到底是什么东西，”她慢慢地吸了口气，一时间几乎站不稳：“有一次你吃完早饭以后，我看见……她从池子里拿出你的碗，把脸埋进去，一圈又一圈地舔……”

连丈夫也回头看了宝儿一眼，往后退了半步。

她几乎想不到，在宝儿露出了如此面容之后，自己对另外两个孩子是什么心情了。对于这一个已经荒腔走板的家庭来说，另外两个孩子只不过是尽量让母亲留下来的一点点筹码罢了。

“她……她弟弟和妹妹呢？他们在哪里？”

“噢对了，你之前照的相，想让我洗出来的。”他没回答，却忽然想起什么似的，从口袋里掏出了一个小小的东西。

在门上玻璃透进来的月光下，他举起那小东西，示意了一下。“这是胶卷。你估计不知道，那个暗房里是洗不出照片的……所以我刚才根本没在洗照片。你想看看自己拍了什么东西的话，不妨在这胶卷上看好了。”

她拍了什么来着……？

噢，对了，她今晚确实拍了一张客厅的门口。那时她感觉客厅门口的地方，不知怎么回事有些异样；那时走廊一头亮着光，客厅门内黑漆漆的……

她在月光里，打开了胶卷。不知道是外头月色尤其明亮，还是她的视力太好了；她居然看清楚了胶卷上形成的阴影。不如说，洗成照片的话，反而不如胶卷的形式更能让她看明白异样在哪里。

……走廊一头亮着光，客厅门内却黑漆漆的。横平竖直的黑影，侵吞了客厅内部。

光源从外头斜照进去的时候，那么客厅的门框，也理应向门内投出一条倾斜的影子才对。但是她照下来的照片上，黑影平平整整地躺在两个门框之间，将光亮和黑暗笔直地切分开来了。

也就是说，在客厅门框之间，一直挡着什么东西……？

波西米亚扔掉了胶卷，站直身体，一眼也不看旁边的丈夫，梦游一样进了走廊。

如今没了光之后，她反而看见了。两只金属笼子，表面平平整整、线条光滑笔直，并排挡在客厅门口。

两个体型更小的黑影子，一声不吭地坐在笼子里，仿佛被人捉起来的猴子。他们只在有人接近时稍微动几下；见她走近了，其中一个稍大点的影子，忽然坐起来握住了笼子栏杆，冲她嘶哑地叫了一声：“……妈妈。”

白天他们被关在笼子里，晚上换成自己被锁起来。

如果她真的有机会能逃走，她从楼梯上下来、往大门口跑的时候，就肯定会看见这两个并排堵在客厅口的笼子——笼子里的是她的孩子，那两个没有帮丈夫监视自己的孩子，还那么小。

“如果你仍然像以前一样好好地爱我，所有这一切本来都不必发生的。我不至于把你锁起来，不至于让你怀孕生下宝儿，不至于把他们关进笼子里。”丈夫不知何时走到了她身后，轻轻抚摸着她的脖子，低声说：“说起来，这一切都是你的错啊。你的爱消逝得太快了，全是因为你，我们一家人才会落到如今的地步。”

他的每一个字都像是针似的，一根根扎进了波西米亚的神经里。

“现在，你要怎么办呢？”他哑声问道。