现在是晚上十点, 昨晚刚刚结束一个大夜班，今天又接着手术。这封信，本来几天前就想写了, 可忙得晕头转向，一直拖到了今天。

每天都在提笔, 写处方, 写病历, 却很久没有写信了。这好像是一件遥远而质朴的事。

医院门口有个邮筒, 从规培开始, 我就在想，现在到底还有没有人寄信？毕竟从来没见有人打开过它。

今天下午离开医院时, 居然奇迹般地, 看到一个邮递员打开邮筒, 把里面的信拿出来。这是这几年第一次见。我愣在旁边, 看完了全程。

也许是因为那个邮递员，尽管今天依旧疲惫, 还是决定写了。

这一周过得很沮丧，胸口积压了很多东西，无处释放。

先是一个患者家里因为费用问题，放弃了治疗, 同一天, 第一次卷入了跟患者的冲突。被患者家属莫名拦下, 被扯掉胸牌, 不明所以却被失去理智的争吵声弄得没法开口。

乱糟糟的状况之下, 那一瞬间, 就像是溺在泥潭中, 刚探出水面, 又被摁下去。

他们真正要找的人——我的同事在推搡之下跌倒在地。我一边护着同事，一边拦着患者家属，身体和精神都在崩溃边缘，那种感觉真的很糟糕。

那天因为这件事，我和同事都提早下班。同事受了轻伤，还被准了两天假。

那天开着车从停车场出来时，天边的云像是被火烧过一般，滚烫，炽热。B市已经有很久没有过这样的晚霞了。也许，是我太久没有抬头看了。

这些日子，我经常要走出医院大楼，才知道是白天还是晚上，需要再三确认手机，才直达搜具体日期。繁忙掺杂着无力，就这样一天天过着。

车子是朝西开的。那片火烧云就挂在正前方，我突然觉得放松下来。等红灯的时候，我做了件从没做过的事——打开车子的收音机。强迫症使然，上下班路上都有固定的歌单，几乎不会听广播。因为听人讲话，会让我分神。

现在想来，那天的一系列动作，就好像是命中注定般的心有灵犀。

打开时，我瞥了一眼屏幕，913。

我不听广播，但也知道，913是交通台。

本是想换台的，转念一想，临近晚高峰了，也许会有相关的路况提示。

手已经搭在旋钮上了，最终还是没有转动。

前后也就相差一两秒，我听到了一个熟悉又陌生的声音，让我的心如同那簇晚霞一般燃烧起来。

熟悉，是因为忘不掉，陌生，是因为再也没听到过。

我就说，听广播会让我分神。

我做了件匪夷所思的事。

我把车子停在路边，大悦城后面的那条路。那条路边划了一整排停车位，半小时五元的停车费，让人望而却步。

本可以停在大悦城地库的，只有不到两分钟车程而已，但地下，也许就收不到广播调频信号了。

只有我一辆车停在路边。路过的不少车子，会减速，摇下车窗观察，看到底是怎样一个傻子，愿意掏这样离谱的停车费。可我无暇顾及他们。

那样清悦，那样活泼，那样通透，在车内狭窄的空间充斥、四溢。

听到那个声音的瞬间，积压在胸口的情绪好像突然之间就散开了，白天的那些荒唐事也瞬间收束，都变得不重要了。

那一天，我听完了两个小时的节目，又独自在车里发呆了许久。

心中两个声音此起彼伏，一个声音质疑，有可能吗？另一个声音肯定，绝对不会错。

知道吗，我听到你的声音，就回到了一段记忆中。

我好像听见了海的声音，好像看到了红色的灯塔，好像乘坐在被海浪推着的轮渡上，好像感受到了粗砺的石子海滩。

我想起了一个人。

我想起她举着相机的样子，想起她一边笑着从外面走进船舱，选了我前排的座位。我记得她被太阳晒得微红的脸颊，还有被阳光镀上金色轮廓的头发。

我想起她的头发松松地束起，有几撮碎发，垂于后颈。我想起她身上清新的香味，像某种植物。我想起她看到海鸥时惊喜的样子，眼里有光，好像精灵。

她一偏头，我就可以看到她的脸。

她总是偏头在看外面的景色，而我，总是在她偏头的瞬间慌乱。

后来，她开口打电话。

她的声音很好听，像薄荷糖。

奇怪，我怎么会想到薄荷糖？

我没有故意去听的电话内容，但我意识到，我们是这班轮渡上，唯二的中国人。那种惊喜感，到现在都还记得。

那天，我坐在车里，那种感觉又来了。就好像，我和她又乘坐在同一班轮渡上，而这一艘，叫命运。

我和她本来是一前一后的，没有交集的旅客。直到她转过身来，用英语问我有没有笔。

我想，我们是短暂对视了的。

我本可以用中文告诉她，我是中国人，也许就能因此结识，但我没有。怕她误会我偷听了她的电话，怕她不屑，又怕有了开头，不知道未来要往哪里走。

于是，只是把笔递给了她。同时庆幸，还好随身带了钢笔。

轮渡的时间好短，也许是我根本就没看时间。好像就只有几分钟而已。

到了码头，我们用教科书式的英语对话，结束了交集。

-Thank you very much.

-My pleasure.

我握着钢笔，那上面好像还有她的温度。

我们去的那座岛真的好小，小到我只是打岔想了想她的背影，就已经把它环绕了一整圈。

环岛一周后，我选了个码头附近的咖啡厅，又看到几次她的身影。

她在海滩上，找人帮忙拍照，当地人的英语大概太差，我看她说了几句话后，开始使用肢体语言。即使语言不通，她也可以边比划，边和对方达成共识。

面对镜头，她旁若无人，灿烂得像小孩子。

我猜，她是演员？

友人推荐了些美食店，推荐了风景不错的沙滩，最后都没有去，空洞地完成环岛行程后，我虚度了剩下的时间，远远地望着海滩。

乘最后一班轮渡返程时，我又看到了她。

她的背包塞满了当地的特产橘子汁，气喘吁吁地跑向码头，落日下，她着急忙慌的样子，可爱极了。

回到那个满是消毒水味道的环境中，我大概，很快会忘掉咸咸的海风味道，也连带忘掉她身上植物一般的清新味道。

每当快被遗忘的时候，总有些什么契机，会跳出来，让我想起她。

比如，相册的回顾功能。

再比如，我那一天打开收音机的突发奇想。

这些“契机”，大概就叫缘分。

好俗，但这次，我信了。

停车的地方，正好能看到一半的广电大楼，尽管从家里的窗户看出去，比现在角度更好，但我从未觉得我跟她如此近。

听到你的声音，我竟然不自觉地笑了，好像对她又多了一分了解。

你是她吗？

我仍旧不确定。

毕竟，人会给记忆上滤镜，时间久了，就会相信自己想相信的，而忽略掉真实的。

但无论如何，你让我在遗忘的边缘，又想起了她。

异国他乡，萍水相逢，短暂心动，回国后发现跟那个人，生活在同一座城市里。

这样的概率究竟有多大？

而她记得我的概率，又有多大？

我不太相信。

我也知道答案也许不尽如人意。

但我还是决定写这封信。

听到你声音的那一晚，我做了一个梦，梦里有海，有轮渡，有一个背影。

醒来后，像暖风吹在脸上。

如果有缘分，我想我们一定会再见。

我确信。

作者有话说：

听众来信很多，咱们金鱼公主不是每封都拆开看了的哈。

ps，求收藏下一本《扑通扑通》哦~感谢在2022-09-26 00:03:47~2022-09-27 21:47:34期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~

感谢投出地雷的小天使：语. 2个；

感谢灌溉营养液的小天使：ning 18瓶；葵小姐.、周周摆烂 3瓶；farewell、小坨 1瓶；

非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！?