市郊的游乐园。
因为不是周末，再加上开园不久的原因，游乐园里的人并不是很多。顾弥声拿着两张套票，牵着程元宝小心地避开身边来往的人流。
她和程淮都是宅得住的人，只不过让程元宝也跟着他们困在家里，未免有点太残忍。于是，在第三天的上午，吃完早餐，程元宝换好衣服后，顾弥声准备带他出门去游乐园。
至于包里面的程淮，自从他变小之后就基本上告别了所有会引起麻烦的外出活动。本来今天的游乐园之行，顾弥声也没想把他算在内。谁知道，临出门的时候，在一边不知道捣鼓什么的程淮才说，他也要去。
顾弥声在程淮变小伊始，就考虑过他外出怎么办的这种状况。凭他国际影帝的演技，随时随地扮演一个仿真玩偶，应该不在话下。于是，对于程淮的要求，顾弥声没怎么多想就答应了。
“阿声姐姐。”程元宝坐在摩天轮的车厢内，拽了拽坐在他身边的顾弥声的衣角。对面早就出来放风的程淮，也顺势望过来，只是脸上带着一丝警惕的神色。
元宝没有顾及程淮，他扬起小脸，手心往里，对她做了一个“过来”的姿势。机灵可爱的样子让顾弥声莞尔一笑，上道地低下头。
“你能看看程淮哥哥的眼睛吗？”
看程淮的眼睛？是有什么不对劲吗？
顾弥声摸不着头脑，用眼神跟元宝确定了一下，然后迟疑地看向程淮，希望他能告诉自己到底是怎么回事，但程淮表面上并没有流露出太多的情绪。
算了，就当是陪小孩子玩，顾弥声放下心中疑问，听从元宝的指示：“当然可以啊。”
她探出身子，和程淮的距离又拉近了一点。四目相对，借着透过窗子打进来的日光，程淮的双眸流光溢彩，好看得让顾弥声微微有点失神。
对面的程淮似乎早就明白了什么，眼睛里多出了一丝无可奈何的宠溺光彩。以前，他小姑姑就说过，程家人说甜言蜜语的能力是与生俱来的。作为半个程家人的元宝，也不例外。但元宝身上的另一半血统，让他对任何人都能无差别地使用这个能力。
除了元宝，他没见过第二个套路这么深的小孩。每分每秒都能自然不违和地说些让人受用的情话，是元宝得天独厚的技能。
顾弥声盯着程淮的眼睛看了三四秒，摩天轮的这节车厢越升越高，四周清风徐来，耳畔忽然安静得只能听到小包子的声音。他骄傲地用手指着程淮的眼睛，对她说：“看！Only you is in his eyes！”
是的，程淮的眼睛里，只有她。
猝不及防，顾弥声的少女心一下子膨胀了，耳朵里灌溉进来一阵高过一阵的心跳声。
她那一路从额头开始蔓延到衣领下的绯红，在程淮眼里，是最美的风景。
其实，这样子的游戏，他们也玩过。
从两人上学开始，顾弥声就一直去程淮家写作业。两个人坐在书房里，面对面地坐着，占领书桌的两侧。顾弥声写作业不太认真，写一会儿玩一会儿是常态，每次做完一科作业，就要撑着手臂看程淮半天，或者是一个人玩得无聊，会故意发出点声响，希望程淮也能抬头看看她。
程淮知道顾弥声这个毛病，却从来都不惯着她。有时候听到动静，他笔尖一顿，转而又自顾自地写作业，等她自己觉得无趣了，自然会重新写作业。有时候他看着作业本，连眼皮都不抬一下，只伸出一只手，凭着灯光下的影子，准确无误地压在顾弥声来回转动的脑袋上，手心稍稍用力，让她安分下来。
刚升高一的某一天，顾弥声完成一科作业，放回书包里面，再拿出新的一科作业后，又想恶作剧一番。她在一旁安静地转笔，偶尔看几眼程淮。因为空调吹出来的冷气，她打了一个喷嚏。程淮瞥了她一眼，拿过旁边的遥控器，把空调的制冷温度调高了几度。
顾弥声见他还要继续写作业，立马伸出手，在对面人的手臂上推了推，希望他能够放下笔，陪她玩一会儿。
“程淮，程淮，最近我们学校有个游戏，你要不要和我玩一下？”
感觉到手臂上的温度有点冻人，程淮分出一只手，盖在顾弥声的手上，并没有接她的话梗，只问她：“还冷吗？要不要我去给你拿衣服？”
顾弥声看着和他手掌相叠的部位摇头，没多久就感觉到自己的手也变得温热起来。她瞄了一眼还在解题的程淮，自觉地把另一只手放进去。也不知道为什么，这个动作把程淮逗笑了。他抬起头来，眼睛里的笑意像日月清辉，闪亮得让人沉迷。
“你休息一下，陪我玩游戏吧。”顾弥声趁机要求。
其实也不是什么太难的游戏，只是两个人四目相对，先笑的或者先移开眼神的那一方算输。中午，她同桌告诉她这个游戏的时候，顾弥声就鄙视过了。听上去像是别有目的的人，借机去做什么事的借口。
可是现在，别有用心的顾弥声却故作坦诚地拉着程淮跟她一起玩这个游戏。
听到顾弥声底气不足的声音，再加上她左右乱飞的眼神，程淮就已经明白她的小心思了。等到顾弥声三言两语介绍完游戏之后，他心里更是一清二楚。
两个人下巴抵在桌子上，一旁的台灯洒下橘黄的灯光，窗外是哗啦啦的雨声，衬得屋内的世界更加恬静。他和顾弥声四目相对，明亮璀璨的双眸里满满都是彼此的身影。当下，程淮的心里柔软一片。
程淮的笑点低，顾弥声为了引他发笑，故意盯着他的鼻尖，让自己两个眼珠的距离慢慢拉近，变成斗鸡眼的样子。可是程淮脸上的神情像被定格住了，连眼皮都不抬一下。她怀疑程淮已经失了焦距，没有在看她。然而重新把视线放回到他的眼睛里时，她才发觉，他的双眸好像在说话，里面的情绪太汹涌，一下子让她惊慌失措地避开了他的视线。
“你输了。”程淮眨了下眼，嘴角弯起一道好看的弧度。
“那你想怎么样？”
“闭眼，弹脑门。”
顾弥声气鼓鼓地瞪了他一眼，才不甘心地闭上眼睛。她皱着眉头，似乎对即将到来的痛觉已经做好心理准备。
程淮用手轻轻覆盖在她的眼睛上，睫毛划过掌心的酥麻感让他的心跳漏跳了一拍。他稍稍朝顾弥声的方向靠近，两个人的呼吸好像都要纠缠在一起的时候，才停下来。随后，他慢慢抬起另一只手，食指和中指交叠放在她的额头上。他能感觉到这个动作带给顾弥声的紧张，她睫毛不停地乱颤，屏气凝神。
程淮的脸上扬起一丝微笑，眼角眉梢都是藏不住的温柔。他继续靠近，薄唇在捂着顾弥声眼睛的手背上，轻轻印下一个吻。像是花间朝露，晶莹剔透，在还没察觉的时候，就蒸发在晨曦中，不留一丝痕迹。与此同时，他指尖摩擦，食指的指甲在她的额头上划了一下，让她浑身一震。
“还好还好，你没有对我下狠手。”顾弥声迫不及待地拿下程淮的手，总算是能够安心呼出一口气。她全然不知道刚才发生的事情，只是被他温柔的弹脑门动作给震慑住，一时之间慌乱得只能靠写作业来冷静下来。
程元宝的那句话杀伤力实在太大，以至于顾弥声的脑子里空白一片，完全没有留意到，本来坐在自己身旁的小包子，悄无声息地移动到了程淮的座位旁。他还伸出小肉掌，期待程淮的下一步动作。等更小的一只手，覆盖在元宝的手掌上时，元宝才从这个来自自己偶像哥哥的high five里面感受到了对方的鼓励和庆祝。
从摩天轮上往外看，远处的山峰藏在云雾中，依稀可见若隐若现的轮廓，横跨江湖两岸的双层桥梁上面车辆川流不息；再近一点，穿着玩偶服的工作人员在广场中心跳舞，身边围了一圈又一圈的观众。旁边的冰激凌小车前，一个小女孩手里的甜筒掉在了地上。不用看下去也知道，等下她就会心疼得哭出来。
顾弥声强迫自己看了那么多，可是一直想要转移的注意力还是死死地坚持着它的底线，脑子里一遍又一遍地回放刚才程淮的眼神。
顾弥声为什么讨厌程淮？
这个问题，她能一口气说出很多答案来。
程淮一声不吭地扔下她直接参加高考离开了；程淮每天埋首在堆积成山的试卷中，对她没有以前那么好；程淮在放学的时候不再等她一起回家；程淮让她挨了父母的骂……程淮和隔壁班的南孟妙在一起了。
那么多的理由加起来都抵不过，他不喜欢我，喜欢别人了。
小时候的世界太单纯，觉得所有的事情，不是黑就是白。所以，感情也来得直白且浓烈。程淮喜欢别人了，那固守自己骄傲的顾弥声必须迫使自己不能再去喜欢他。既然不能喜欢，那就只能讨厌。
久而久之，她也就相信自己是讨厌程淮的了。
“阿声姐姐为什么都不说话？”稚嫩的童声打破这一方安静到让人窒息的气氛。
顾弥声从以前的回忆中抽身，力求神色自然地露出一个笑容来：“因为我在看风景啊，难得站在这么高的位置看外面。”
她余光中瞄到程淮状似了然的目光，像是刚才自己在脑子里重新播放的回忆，都被他知道了，心里有点不舒服，忍不住偷偷冲他翻了一个白眼。
她一向认为自己可以藏好所有情绪，但却不知道，程淮熟悉她的程度更甚从前。一个细微的动作，都能让他猜到顾弥声此时的想法。
好像没过多久，又好像过了一个世纪，摩天轮已经停止了，工作人员把车厢的门打开，顾弥声从呆滞的状态中回过神。她神色恍惚地把元宝从车厢里带下来，完全没有想到要把程淮装回包里。也多亏了元宝，时刻不忘把自己哥哥抱回来。无奈，程淮只能趴在元宝的怀里，一动不动装作玩偶。
游乐园里除了玩心跳刺激的过山车、海盗船、鬼屋之类的项目，适合四岁小孩子玩的项目其实并不太多。顾弥声原地转圈，四处打量了一下，打算带着元宝去排旋转木马的队伍。
时间已过上午十点，游客多了一些。旋转木马的长队都蜿蜒到了树荫下，他们正好可以站在阴凉处。
多半是因为元宝出色的混血儿外表，队伍里回过头打量他们的目光一直没有间断，被人看习惯的元宝大大方方地冲着前面的队伍露出他的小米牙。而程淮，像是睡着一样，待在元宝的怀里，仿佛是一个没有声息的人偶娃娃。
熟悉的手机铃声响起，顾弥声接起电话。入耳的音色沙哑得让她的心都揪到一起，像是嗓子被粗糙的磨砂纸打磨过，但她无暇关心这些，因为接下来的话，让她的心揪了起来。
顾妈妈的声音虚弱低沉，在电话里面听起来特别催泪，她说：“阿声啊，你先听着别着急。你爸爸被电动车撞断了腿，现在在医院里。要是没什么课的话，你就请假回来看看他。”
“怎么会撞到的呢？我爸现在怎么样？严重吗？我马上回来。”顾弥声喉咙发紧，情绪波动起伏大，一下子压制不住声音里面的颤抖。
原本睡着的程淮蓦地从元宝怀里抬起头，眼神中的紧张显露无余。咬合肌受力鼓起，喉结微动，他攥紧了拳头，才控制住自己的情绪。
顾弥声了解完大概的状况，确定了爸爸现在的状态之后，心里没有一开始接电话的时候那么慌张了，她抱起元宝飞快地从队伍中脱离，坐上游乐园里的电动三轮车，朝停车场的方向驶去。
程元宝也感受到了气氛的凝固，老老实实地坐在顾弥声的怀里。程淮被夹在他和顾弥声的空隙之间，抬起头，用口型问她：“怎么回事？”
“我爸爸被撞断了腿，不是特别严重，但毕竟年纪大了，身体有点吃不消，现在躺在医院里。”她眼眶微红。
顾弥声刚才已经像是洗脑般地安慰过自己无数遍“我爸爸没事”。在问清楚情况之后，其实她心里已经没有那么慌张，更多的是心疼现如今还躺在医院病**的爸爸。
可程淮轻飘飘的一声询问，却让她所有的心理建设全部崩塌。
手背上覆盖了一点点的热量，透过皮肤传到身体里，随着血液流动，又蔓延到心口。于是，她的心更加坚定、沉稳、有力地跳动起来。
从Z市回家需要三个小时的车程，程淮担心顾弥声情绪激动，提出让谢行一来送他们回去，却被顾弥声驳回，她怕谢行一一不小心发现程淮的秘密。
顾弥声在开车回程淮家的路上，就打电话给辅导员请好了假，挂掉电话之后又叫了两份外卖。在家里收拾完几个人的日常衣物，将其全都放进后备厢之后，外卖恰巧送到。要做的事情都已经安排妥当，没有占用一分钟多余的时间。
程元宝不明所以，听到要去阿声姐姐的家里，兴奋得在车后座的儿童座椅上拉着怀里的程淮一起闹腾，让程淮不胜其烦。
“元宝，你知道为什么阿声一踩刹车，你就会往前扑倒吗？”
“因为……没系安全带。”这是根本没学过物理知识的幼儿园小朋友，想到的最靠谱的答案。似乎是被自己的机智给迷倒，元宝躺在安全座椅里面，眯着眼睛“咯咯”笑不停。他胸腔的震动，连程淮都能感受到。
在接下来的二十分钟里，程淮用最枯燥乏味的语言跟元宝解释了什么叫作惯性，结果成功催眠了一位中法混血小朋友。
作孽啊。一直注意后面动静的顾弥声，又一次见识到了程淮的奸猾狡诈。从后视镜里面看到元宝睡得像个小天使，她不由得开口：“如果以后元宝的物理成绩一团糟，你就是罪魁祸首。”
“说不定他得感谢我，让他在这么小的时候就做出了选择。”
车里重归安静，顾弥声直视前方，偶尔扫一眼速度表。程淮从元宝的怀里爬出来，平躺在一边的皮质座椅上，双手交叉垫在脑后。车窗外倒退的白云青山映在双眸里，于是他的眼睛成了最美的风景。不过，程淮却无心在意这些。
程淮有满腔的回忆想跟顾弥声说，然而却一直迟迟不敢开口。别人不知道，他们眼中风光无限的程淮，其实怕很多事情。
他担心，自己一走漏口风，顾弥声就龟缩在壳子里不出来；更怕他在意这么久的陈年旧事，顾弥声早就忘得一干二净；可他还怕，如果不说出来，以后就再也没有机会让她知道。
也许是今天的气氛太好，又或者是现在场面太过安静，反正就当是找点话头，让开车的顾弥声不至于无聊。
“顾弥声。”
驾驶座上的顾弥声，因为这个连名带姓的叫法，内心惴惴不安。她仔细地在心里回忆了一遍，好像也没做什么事让程淮生气。凭什么，他又叫得这么生疏？
“哎，你说，我要是现在跟你说声对不起，你会不会被吓到。”不过不等顾弥声回答，他就已经知道了答案。
程淮侧了侧身，所处的位置正好可以看到后视镜里的顾弥声，一副见了鬼的模样。她眉毛挑高，双眼瞪大，脸上的皮肤被拉扯到极致，意外地有点喜感，让他一下子笑出了声。
“程淮，你是不是又在开我玩笑？”
“没有。”
“那你为什么道歉？”
良久，程淮才重新开了口：“高中那年的事情，一直不知道该怎么跟你说，一天拖一天居然被我拖到了最后。”
当年的意外来得让人措手不及。高二，对他来说命途多舛。那时候的程淮，早已蜕去以前的肆意妄为、意气风发。
明明大家都坐在一个教室，他已经不像其他人那样，担心学得不认真，考试考砸了怎么办。每天他脑子里只有“怎么才能快点长大，早点赚钱还债”的想法，这些想法时时刻刻压在心上，让人喘不过气。而唯一能让他从压抑的环境里挣脱出来休息片刻的是，对面抬头就可以看到的、和他相隔一个小广场距离的顾弥声。
能不读高三直接考大学，对他来说，不仅仅是少交了一年的学费，而且还能多出一年的挣钱时间。
只是，在做完这个决定之后，对着顾弥声担心他却故作轻松的笑脸，他怎么也开不了口。
程淮在那时候状态很糟糕，全凭着要照顾妈妈的责任支撑着。有时候想想，活得这么累，也没条件去妄想其他事情。于是，他收敛了全部的当初不该在那个时候出现的情感。
他抱着一丝“顾弥声从小就是程淮的”的侥幸，不动声色地隐忍到今。
“哦。”
如果脑子里有虚拟键盘的话，这个字是顾弥声删删减减，修改过无数个答案，最后才想出来的回应。
有个很矫情但又万能的说法，时间是最好的良药。
她原以为这么多年过去了，当初耿耿于怀的事情即使没有被淡忘，可能影响力也不如当初那么深刻了。然而，这个话题被程淮重新提起，从过往的记忆中拎出来，她才发现自己还是有点计较的。
“你哦完就没反应了？”程淮等了很久，也没等到顾弥声的后续反应。他坐直身子，看着顾弥声的侧影。
刚才的气氛片刻间消失得无影无踪，两个人重新回到了正常的相处模式。
“你说了跟没说有什么区别？”似乎只有用这样子的语气，顾弥声才能毫不掩饰地把所有的话全都说出来，“我难道不知道你是拖到最后才跟我说的？你是跟记者们打太极打多了，把这套路都拿来用到我身上了吧。”
“你要是当记者来采访，我一定正面回答不拐弯。”
顾弥声借着后视镜，又扔给程淮一个白眼：“等我有兴趣当了记者再说。”
仔细观察前面路况的顾弥声没有看到，后视镜里的她，此时表情柔和，笑意已经渗透到眼底。