在墓地旁边高大的彬加都树上，秃鹫拍打着稳健有力的翅膀从沾满白色粪便的树枝上起飞，绕着大圈盘旋着飞向高空。
天还早，可佛洛里已经出门了。他朝俱乐部走去。他要去那里等候伊丽莎白，然后正式向她求婚。他有种自己也说不清楚的直觉，要赶在其他欧洲人从丛林返回来之前尽快把这件事完成。
佛洛里从大门走出来的时候，看见一个刚刚来到凯奥克他达的年轻人。他手里拿着一个像针一样尖尖的长矛，骑着一匹白马在操场上慢跑。还有几个看上去像马夫的锡克人紧跟在他后面。他们牵着另外两匹马，一匹枣红色，一匹栗色。当这个年轻人过来与自己水平前进的时候，佛洛里停在路上，朝他大声喊早安。佛洛里没有认出来这位年轻人，不过在这种小驻地，迎来新人是很正常的事。对方看见有人向自己打招呼，便漫不经心地调转马头走过来，停在路边。这个年轻人，20岁左右，身体瘦削而笔直，显然是一位骑兵军官。他拥有一张在英国军人中非常常见的兔形脸，眼睛淡蓝，双唇间可以看到几颗三角形的门牙。然而，在他的漫不经心中透露着一股刚毅、无畏，甚至是残酷——兔子，也许是只兔子，但是是一只刚强、好斗的兔子。他坐在马背上，好像他与马是一体一样。他看上去年轻俊美得有些让人不愉快。他年轻的脸被晒成了棕褐色，与他淡蓝色的眼睛倒是非常相配。他头戴白色的麂皮遮阳帽，脚穿一双像古旧的海泡石烟斗一样闪亮的马球靴，看上去就像一幅画一样高雅。佛洛里从他一出现就感到很不舒服。
“你好，”佛洛里说，“你是新来的吗？”
“昨天晚上，坐晚班火车来的。”他的声音里带着一股乖戾的男孩子气。“我是带着一个连的人被派过来的，以防当地歹徒闹事。我叫维拉尔——宪兵队军官。”他补充说。然而，他并没有问佛洛里的名字。
“哦，没错，我们是听说他们已经派过来一个人。你住在哪里？”
“兵站客房，只是暂时住那里。昨天晚上我住进去的时候，发现有一个黑鬼在那里——是征税官之类的人。我把他踢走了。这里真是一个脏窝，没错吧？”他说这话的时候，头向后仰了仰，意思是说整个凯奥克他达地区。
“我想和其他小型驻地没什么两样。你会在这里待很长时间吗？”
“感谢上帝，只待一个月左右。一直待到雨季来临。你们这里的操场也太差劲了吧，不是吗？他们也不把这些东西剪剪，真是可惜。”他补充道，同时用手里的长矛“嗖”的一声拨拉干枯的草坪，“根本没有办法打马球或者做其他事。”
“我恐怕你在这里打不起来马球，”佛洛里说，“我们最多打打网球。我们这里只有8个人，而且大部分人会有四分之三的时间待在丛林里。”
“上帝！真是个鬼地方。”
此后，便是一阵沉默。那些身材高大、胡须满面的锡克兵站在马头旁边，用不太友好的眼神打量着佛洛里。非常明显，维拉尔对这类交谈感到厌烦，急切地想抽身离开。佛洛里这辈子从未感觉自己是如此多余，或者说如此苍老和卑微。他注意到维拉尔的小马驹是一匹相当漂亮的阿拉伯母马，拥有高贵的脖颈和骨架，像羽毛般的尾巴；一个可爱的乳白色家伙，价值好几千卢比。维拉尔已经调转马头准备离开，显然感觉自己这一早上说得太多了。
“你的小马驹看上去非常不错。”佛洛里说。
“她还算不错，比这些缅甸小矮马强多了。我出来是想练练马上挑桩。在这种烂地方打马球是没有希望了。嗨，希拉·星！”他叫道，然后骑着他的马驹走开了。
手牵栗色马的印度兵把缰绳递给自己的同伴，然后跑向40码外的一个地方，在地上固定好一个细细的黄杨木桩。维拉尔不再理会佛洛里。他举起长矛，身子一动不动，好像是在瞄准木桩，那个印度人则牵着马走到一旁，用评判性的眼光凝视着。只见维拉尔双膝紧紧夹住马肋，小马驹就像出膛的子弹一样跃了出去。这个身材笔挺的年轻人从马鞍上俯下身子，压低手中的长矛，轻松刺穿木桩，好像他就是那位半人半马的神仙。其中一个印度兵粗声粗气地咕哝道：“真厉害！”维拉尔用标准的东正教姿势，将长矛举在身后，然后驱马慢跑，转身跑过来把刺穿的桩子递给印度兵。
维拉尔又骑马打了两次木桩，每次都能打中。他打桩的姿态无比优雅且极其庄重。在场的所有人，英国人和印度人，他们全都聚精会神地看着击打木桩的过程，就好像这是一场宗教仪式一样。佛洛里仍旧站在一边观看，完全无视维拉尔的态度——维拉尔的脸是专门用来无视不受欢迎的陌生人的——考虑到自己完全被冷落的事实，他反而更不愿意离开了。不知何故，维拉尔让他产生了一种恐怖的自卑感。他试着找出什么借口，继续刚才的谈话。他抬起头望向山坡那边，看见身穿淡蓝色衣服的伊丽莎白从她叔叔家走来。她一定看到了他第三次的打桩。他的心痛苦地搅动起来。一个想法从他脑中闪过，就是那种通常会引起麻烦的、不顾后果的想法。他冲着离他几码远的维拉尔喊叫，并用手杖比画着。
“另外两匹马也经过打桩训练了吧？”
维拉尔带着一副乖戾的神情向后看了看。他本期望不再理睬佛洛里之后他会走开。
“什么？”
“其他两匹马也可以用来打桩吧？”佛洛里重复道。
“那匹栗色的还可以。不过不要让它受惊。”
“让我来打一下，好吗？”
“没问题，”维拉尔不友好地说，“不要把马的嘴打成碎片。”
一个印度兵把马驹牵过来，佛洛里假装检查了一遍锁链，实际上是在拖延时间，他要等伊丽莎白走到三四十码远的地方。他已经下定决心要在伊丽莎白走过来的时候，准确无误地击中木桩（只要它直着跑，骑着小缅甸马很容易做到这点），然后带着刺中的木桩驱马跑到她面前。显然，这是正确的过程。他不想让她以为，只有那个白面小生才会骑马。他今天穿的是短裤，骑马并不舒服，可他心里清楚，几乎所有人都清楚，马背上的自己看上去是最棒的。
伊丽莎白越走越近。佛洛里坐上马鞍，拿过印度人手里的长矛，然后挥舞着向伊丽莎白打招呼。然而，她没有任何反应。可能当着维拉尔的面她有些害羞吧。她转过脸，向墓地方向望去，脸色绯红。
“出发。”佛洛里对印度兵说，然后用双膝夹住马的两侧。
就在接下来的瞬间，还没等马跑起来，佛洛里就发现自己被抛向了空中，然后重重地摔到地上，滚了几滚。他的肩膀好像要脱节一样。不过，长矛没有伤到他，也算不幸中的万幸。
他仰卧在地上，模模糊糊地看到蓝色的天空和翱翔的秃鹫。然后，他的目光落到一个锡克人的卡其色头巾和黝黑的脸上。他满脸胡须，正弯腰看着自己。
“怎么回事？”他用英语问，然后痛苦地用手肘支撑着身体。锡克人粗暴地说了些什么，然后用手指了指。佛洛里看到那匹栗色的马驹奔驰到了操场的另一边，马鞍已经滑落到马的肚子上。原来是肚带没有绑好，马鞍打滑，他才跌落下来。
佛洛里坐起来之后才感觉疼痛难忍。右肩膀的衬衫扯破了，已经沾满血，而且他能感觉到脸上有血流出来。坚硬的地面擦伤了他。他的帽子也不知去向。一阵钻心的痛让他想起了伊丽莎白，他看见她朝自己的方向走来，不到10码远了。她直盯着自己丢脸地平躺在地上。上帝，我的上帝！他想，哦，我的上帝！现在的我看起来一定蠢极了！这种想法甚至一度让他暂时忘记了疼痛。他用一只手拍了拍长有胎记的半边脸，尽管受伤的是另外半边。
“伊丽莎白！喂，伊丽莎白！早上好！”
他急切又带着些哀求似的喊道，当一个人意识到自己看上去很蠢的时候，常常这样做。她没有回应，这简直让人难以置信，她连停都没有停就走过去了，好像她既没有看到他，也没有听到他的喊声。
“伊丽莎白！”他吃了一惊，又喊了一声，“你看到我摔下来了吗？马鞍滑落了。愚蠢的印度兵没有……”
毫无疑问，她已经听见他的声音了。她转过身，朝他的方向望了一会儿，她看着他，可是她脸上的表情却像他根本不存在一样。然后，她望向远处的公墓。真是糟糕。他沮丧地在她身后喊道：
“伊丽莎白！喂，伊丽莎白！”
她默默地继续往前走，没有表情，没有回应。她沿着马路快速前行，背对着他，只留下一串脚步声。
那些印度兵已经围到佛洛里的身边，维拉尔也驱马来到他摔下来的地方。几个印度兵向伊丽莎白行礼，维拉尔却没有理会她，可能根本没有看到她。佛洛里勉强站起来。他的擦伤很严重，但是并没有伤到骨头。那些印度人把他的帽子和手杖拿过来，但他们没有为他们的疏忽向佛洛里道歉。他们看上去还有些鄙视他，似乎认为这是他咎由自取。有理由相信是他们故意弄松了马的肚带。
“马鞍滑了。”佛洛里说。语气显得无力、愚蠢。在这种情况下，大家一般都是这种样子。
“你在骑上马之前就不能亲自检查一下吗？”维拉尔简单地说道，“你早该知道，这帮穷鬼是靠不住的。”
他说完这话便拽了拽缰绳走开了，觉得这件事到此结束。
那群印度兵也跟着离开了，没有向佛洛里行礼。等佛洛里走到家门口的时候，他回过头去望，看到栗色的小马驹已经被抓住并重新装好了马鞍，而维拉尔正骑在马上打桩。
这次落马摔得他到现在还没有缓过神来。他怎么会做出那样的举动呢？她已经看到他满身血迹、痛苦地躺在那里，可她没有理会他，就好像他是一条死狗一样。怎么会这样？事情真的是这样吗？让人难以置信。她是在生他的气吗？他哪里冒犯过她吗？仆人们都在院子的栏杆处等着。他们出来是看骑马打桩的，所以大家都看见他丢脸蒙羞的时刻了。柯斯拉几乎是一路小跑着从山上下来接他，一脸的关切。
“主人受伤了吗？我背主人回家吧？”
“不用，”佛洛里说，“去给我拿一些威士忌过来，再拿一件干净的衬衣。”
进屋后，柯斯拉扶着佛洛里坐到**，帮他脱下撕破的衬衣，血迹斑斑的衬衣已经粘到了他身上。柯斯拉咂了咂舌头。
“啊，我的天，伤口里全是土。主人，你不该骑着一匹陌生的马去玩这种小孩子玩的游戏。你已经过了那样的年纪，太危险了。”
“马鞍滑落了。”佛洛里说。
“这种游戏，”柯斯拉接着说，“对于年轻的军官来说很好玩。不过你已经不年轻了，主人。你这个年纪摔一下会受伤的。你应该多注意自己的身体。”
“你把我当老人了吗？”佛洛里生气地说。他的肩膀疼得厉害。
“你已经35岁了啊，主人。”柯斯拉礼貌地说道，但语气坚定。
真是太没面子了。玛普和玛伊暂时平静下来，拿来一罐不知道是什么的东西，她们声称这罐东西对伤口有好处。佛洛里私下让柯斯拉把它从窗户扔了出去，换成了硼酸软膏。然后，他坐在温热的浴盆里，柯斯拉从他的伤口中轻轻地把污垢擦拭出来。对于刚才的事情，他百思不得其解。随着头脑的清醒，他也越来越沮丧。显然，他已经严重冒犯了她。但是，自从昨天晚上，他甚至见都没见过她，又怎么会冒犯她呢？实在找不出任何可能的答案。
对于他从马背上跌落的原因，他已经向柯斯拉解释过数次，说自己摔下来是因为马鞍滑落了。但柯斯拉虽对此表示同情，显然不相信他的说法。后来，佛洛里也察觉到，这次跌落可能归因于自己骑术欠佳。另一方面，两周前他赶走那头不会攻击人的水牛，赢得了不该有的声誉。看来命运还是公平的。