陶婷听不懂, 还觉得有些好笑：“为什么你是辛德瑞拉？”
午夜过后所有魔法消失，只有留在台阶上的那只水晶鞋被王子捡到。
灰姑娘的故事总被后人解读改编，不管是真心机还是假失误, 在这样一个童话故事里, 善良和爱才是本意。
“谢谢你找到我。”徐临越看着她的眼睛说。
忘了是从几年前开始, 身边的所有人在他眼里都是一样的无趣。他和他们喝酒谈笑，说出上一句就可以猜到他们的下一句，他们的反应、状态和语气都那么千篇一律。
他说他累，他们说：“你还累啊？你看看我过得什么日子。”
他说他烦, 他们说：“你有什么好烦的？不想干了就回家当少爷呗。”
久而久之徐临越也不说真心话了，没意思，他只被允许骄傲、快乐、轻松地活着。
很多人向他表露好感，很多人走近他, 很多人的眼睛盯着他，却没有一个想要摁响门铃，问问他“你在不开心什么？”。
他是穿着华服仍旧落魄的辛德瑞拉，她才是勇敢赤忱的王子殿下。
陶婷松了口气：“我还以为你会生气。”
“我怎么舍得。”徐临越顿了顿, 又说, “倒是有点不好意思, 你不会觉得我矫情吧？”
陶婷笑着摇头：“不会, 特别可爱, 真的。”
等洗漱完回到卧室都快凌晨四点了，觉得屋里干燥，徐临越打开加湿器，瞥到床头柜上的药盒, 他问陶婷：“这你吃的？”
“哦，嗯, 从山上回来有点感冒，已经好得差不多了。”陶婷掀开被子躺上床。
“怪不得听你讲话有点鼻音。”徐临越关了灯，“怎么老是生病啊？体质这么差。”
陶婷拎高被子裹住自己：“你一个差点残疾的人还好意思说我？”
徐临越哑口无言，感冒发烧跟他的经历比起来确实是不值一提了，爱惜身体这话他没资格教育别人。
他回到家，那只草莓熊自然就只能搬到客厅沙发上去睡了。
陶婷侧身靠过来，徐临越伸出手臂把她搂进怀里，听见她问：“为什么？”
“什么为什么？”
“为什么会喜欢那些极限运动？”陶婷早就想问了，她是连过山车都不会去尝试的人，所以一直都很好奇，“你别和我说是因为觉得跑车帅。”
徐临越轻声笑起来：“我们纨绔子弟叛逆期有点恶习不很正常吗？”
陶婷不太信这话，抬头看向他说：“你不是那种二世祖，所以为什么？可以告诉我吗？”
徐临越沉默许久，才开口回答她：“你人生的大部分时间里，不会意识到你在活着。”
只有在引擎声划破天穹，车尾气刮倒路边的草木，掀起漫天尘土，你才会感觉到你的每一声呼吸、每一下心跳，感觉到生命在燃烧，时间一分一秒地流逝。
高速行驶下指尖一路发麻到脊背，你会觉得眩晕、窒息，大脑空白。
只有在濒死的那一刻，你才会发现人类的心脏在跳动时原来这么有力。
徐临越不知道陶婷能不能理解，这种用寻死来刺激求生欲的做法。
他用指尖贴着陶婷的颈侧，告诉她：“就是这里，脉搏一下一下鼓动，像有人掐住你的脖子。”
陶婷睫毛轻颤，问：“不会很痛苦吗？”
“比麻木好。”
陶婷垂眸不语。
徐临越放下手说：“睡觉吧。”
“你还会想要那种劫后余生的快感吗？”过了会儿，陶婷在黑暗中轻轻开口。
徐临越闭着眼，困倦道：“不知道，偶尔吧。”
陶婷松开他，闷头钻进被子里。
几秒后意识到她在做什么，徐临越猛地吸气，睁开眼睛问：“你干嘛？”
“这样呢？”她像只猫跪趴在那儿，抬起头问。
徐临越没有功夫思考，上身紧绷扬起了头，呼吸声粗重。
陶婷又问：“活着吗？”
岂止活着，他心脏剧烈跳动，全身上下的血液都快沸了。
徐临越用胳膊挡着眼睛，伸手摸到落地灯的开关，昏黄的光照亮卧室一隅。
他不敢看，他已经要疯了。
窸窸窣率的声音折磨意志，身体被暖热包裹，徐临越仰面躺在**，自制力全线崩盘。
他找理由说：“今天太累了。”
陶婷抹了下嘴角，把头发挽到耳后，笑意狡黠地看着他。
徐临越长长叹息一声，哑着嗓子问：“都哪儿学来的？这么会勾人。”
“别问。”陶婷翻身下床，口腔里漫着股腥苦味，她想再去漱个口，“你不会想听。”
徐临越笑起来，无奈道：“好吧。”
陶婷回来的时候，**的人已经阖眼睡熟了，大概是真累瘫了。
她躺到徐临越身边，在他额头上亲了一下，小声说：“不要麻木，也不要痛苦。”
——我会让你快乐的。
新年过后陶婷和周瑶都前后搬出了云华园，读研的时候就是室友，一起住了那么多年，突然要分开还怪不习惯的。
看着被逐渐搬空的出租屋，两个人一点一点分着合买的东西，到最后都不敢对视了，怕一看见对方情绪就绷不住。
“哎哟你干嘛啊。”周瑶嗔怪道，“又不是不见面了，都还在一个区呢。”
明明是她先吸了下鼻子的，陶婷故意用不耐烦的语气问：“你想好没啊？烤箱到底要不要？”
周瑶撅着嘴说：“要啊，你连烤蛋挞都会糊。”
“那你拿去。”陶婷拔了插头，把烤箱搬进她面前的收纳箱里。
“等会徐总来接你？”周瑶问。
“嗯。”陶泽均早两年就想给她买套房子了，但那会儿陶婷觉得和周瑶合租也挺好。新家户型不大，七八十平也够她一个人住了，地方是陶泽均一早就看中的，决定好后就和陶婷去签合同交首付了。父母的想法是不管她以后结不结婚，总有一个自己的归处。
在软装完成前，陶婷没再租房子，打算先回爸妈家住几个月，虽然大部分时间还是留宿在徐临越那里。
周瑶说：“等我努力赚钱，买你家对面，咱俩做邻居啊。”
“好。”陶婷笑着应，“你快点赚大钱。”
气温逐渐回升，The Only和茜雀的联名产品在春天正式上线。
这款香水取名叫“枯木玫瑰”，综合了木质调和花果香，是茜雀的执行总裁徐临越前往The Only的实验室亲自调配的味道。
香水前调微苦，像冬暖春初时壁炉柴火燃尽，玻璃瓶里的玫瑰花瓣边缘卷曲，有要枯萎的迹象，中后调又变得温柔沉静，似夹在旧书内页的一瓣干花，香味若有似无却持久不散。
同名眼影盘以低饱和的灰粉为主色调，不挑肤色，日常或通勤都能适用。
联名活动一公布就反响热烈，两个品牌首次合作，又是新年来的第一个重要campaign，算是给这一年开了个好头。
“恭喜徐总啊。”电梯里的乘客陆陆续续走出去，终于只剩他们两个人，陶婷转身面向徐临越，客气地恭维道，“听说您现在的title叫‘静安区最懂女人心的男人’。”
徐临越抱着手臂歪了歪脑袋，唇角微牵：“噱头而已，我根本没怎么上手，都是他们的人帮忙调的。”
“您别谦虚。”陶婷说，“外面谁还不知道我们徐总人长得帅品味又好啊？”
这阿谀奉承的话有的时候听起来就是让人开心，徐临越握拳掩唇咳嗽了声，压住嘴角问她：“晚上想吃什么？”
陶婷逗他说：“你不是最懂女人心吗？你猜猜看呗。”
徐临越塌下肩示弱：“你饶了我吧。”
最近陶婷除了工作还要忙着新家的装修，每天都在为沙发、窗帘和什么样的瓷砖犯纠结，她不想再做选择题了。
电梯达到二十一楼，陶婷跨出矫厢，回头对徐临越说：“你定吧。”
她二十六岁的时候跳槽到茜雀，转眼都要过二十八岁生日了。
这几个月节日多活动多，各种促销方案都得跟上，陶婷压根就没闲心庆祝，推了好多饭局，倒是徐临越反复强调“生活不能缺失仪式感”，一定要她借着生日好好休息。
五月十七日正好在周五，一到下班点徐临越就在微信上催她赶紧下来。
早上上班的时候她工位上放着一束花和一块巧克力慕斯，陶婷把蛋糕当点心吃了，捧着花从写字楼出来。
徐临越的车已经停在路边了，她打开副驾驶的门坐进去。
“哪来的花啊？”徐临越问。
陶婷把花丢在车后座，系上安全带说：“公司送的。”
“公司？”
“部门传统，你不知道吗？谁过生日都有花和蛋糕。”
这些事向来是行政去办的，徐临越疑惑道：“那我过生日怎么没有？”
陶婷被他的话逗笑：“因为这是员工福利，你是老板。”
“好吧。”徐临越启动车子上路，安慰自己说，“没事，我有‘男朋友福利’。”
天气越来越炎热，到了傍晚六七点天空也是亮的，今天的风异常闷热，已经有了夏天的感觉。
陶婷不想吃什么大鱼大肉，只嘴馋南京西路的一家蟹黄拌面，她是寿星她最大，徐临越也只能听她的。
两个人并排坐在窗边，街道上行人来往，陶婷偏头对徐临越说：“以前上学的时候我经常来这边吃。”
满满一盘蟹黄浇在面上，再淋上一圈醋，鲜味全被吊了出来。
徐临越从竹筒里拿了两双筷子，一双递给陶婷，问她：“和谁？”
“室友。”陶婷冷冷瞥他，“不然你觉得和谁？”
“我就问问。”徐临越把面拌开。
陶婷仰着头，看着窗外的树发起呆，叶生叶落，它一如既往地矗立在那儿。
记忆交叠在一起，让她恍惚间分不清今夕是何年。
“我都二十八岁了。”陶婷喃喃自语。
“嗯。”
陶婷收回视线看向身边的人：“今年陪我在这里吃面的人居然是你。”
“以后可能也都是我。”徐临越说，“请不要用‘居然’。”