一连几天，侯一桃都忙着采写市里的几大重点建设工程，为这座城市的新面孔摇旗呐喊。劳累、饥饿与睡眠不足，使他整个人都脱了形。他走进新闻部主任室发稿，马芸芸老远就看着他喊：“你怎么啦？眼圈发黑，变得像头大国宝。”

侯一桃照照镜子，眼圈真的绕了一圈黑，脸颊一片菜色，嘴唇干裂，舌头沾满了白色粉末。他说：“我太困了，想好好睡一觉。”

马芸芸说：“好吧，今天放你的假，你去睡个够，没有谁来打搅你。”她扔给他两包方便面。

侯一桃又把方便面推给她，说：“我再也不敢方便了。这东西吃得太多了，便伤了味觉，老尝到有股殡仪馆尸体防腐剂的味道。看着就翻胃。”

他蒙头睡了整整一天，直到窗玻璃上看不见一丝白天的颜色，才起床洗漱，想出去找点东西填肚皮。

有人砰砰砰敲响了他的门，没等他回答，门便推开了，挤进一张圆胖的脸，望着他笑，说：“刚才我来找你，你睡得满屋都是呼噜声。”是副刊部的焦主任，他的秃顶在灯光下比脸还大。

他望着侯一桃惊疑的脸，又说：“我清理屋子，清出了几瓶霸王牌啤酒，那可是好啤酒呀！我数了数报社里就是新闻部里的小侯爱喝啤酒，就来请你上我家吃顿晚饭。”

他说得侯一桃嘴里又痒又酸，就答应了他：“好吧，只要你不下麻药，把我麻翻了剁来包饺子，就行了。”

他嘿嘿嘿地笑起来，脸像吹胀的气球，更圆了。

他住在报社红砖楼的对面，一幢新起的高层公寓，他家在六楼。楼道没灯，在黑暗中他粗壮的喘息声为侯一桃引路。侯一桃想，有这种喘息声的人，晚上睡觉的呼噜声肯定会吵得“冬雷滚滚，夏雨雪”。他在黑暗中把钥匙摸得哗啦啦响，告诉侯一桃这个单元住着七十二家房客，三教九流，啥人都有。前几天，警察在九楼抓了男男女女好大一串，说是聚众吸毒的。

他住得很宽，两室一厅。厅很大，却没几样家具。一张饭桌，一个老式皮沙发，廉价的玻璃电视柜上放着一个很古老的彩电。他说彩电早已坏了，他已快一年没看成电视了。墙上挂了一副字，是他自己的手笔，字好意却俗：难得糊涂。看着那字，很容易想起他那张糊里糊涂过日子的圆脸。

桌上菜太丰富了，凉的炒的煎的燉的煮的都有，四瓶啤酒高塔似的耸立在碗盏之间，是市面上最俏的霸王牌。他请侯一桃入座，筷子在菜上一点，说：“你品尝品尝，我可以当个几级厨师？”

侯一桃没动筷，在屋子内巡视了一遍，说：“你老婆呢？怎么没看见你家里的人？”

他晃着光亮的秃顶，说：“我没有老婆，一个人，自由得很。”

他又问侯一桃：“你有女人吗？”侯一桃说：“没有。”他的脸便开朗了，撬开了啤酒的瓶盖，满屋都充满了醉人的气泡。他倒进杯里，喝了两口，鼻尖就涌上了湿漉漉的红色。他又举起杯，把侯一桃的杯撞得很响，说：“来，为没有女人干杯！”一杯酒下肚，他又叹息：“啤酒放久了，苦味太重了。”

酒使这个喜欢沉默的人话多起来。他告诉侯一桃，他曾经讨过两个老婆。第一个老婆脾气很好，人也贤慧，是个教书的，却命短，婚后刚一年，便生病死了。第二个老婆是个开出租的，给他生了一个女儿，却同另一个男人走了。他两眼泛着青色的光，说：“你猜猜，她在法院判决时说了些什么？她说她忍受不了我睡觉的呼噜声，像电锯轰鸣，轰轰隆隆锯着她的神经。她为了证明她的话，还在法庭上放了一段录音，说是她录下的我的呼噜声。你听是什么？轰轰隆隆，分明是火车从铁轨轧过的声音！”

他哈哈笑了，脸颊让酒汗浸得油光光的。他又同侯一桃重重地碰了杯，喝得双眼紧闭，睁开便喷出一股热烘烘的酒气，说：“走吧，走吧。她走了，我才觉得自己多么的自由。每天关上门，四周空寂，仿佛全世界只剩下我一个人，我就是主宰，是上苍。我想干什么就干什么，地上打滚翻筋斗拿大顶，也没人干涉，真正有冲出牢笼的感觉。”

他俩便为没有女人的自由，干完了三大瓶酒。他耳朵洞里都是火燎过的颜色，用毛巾抹一把脸，又扔到桌子上。他在手腕上看了一眼表，便想起什么似的说：“我有个好东西要给你看。”没等侯一桃回答，便抓紧侯一桃的手臂往屋拉。侯一桃嗅到里屋有很浓的樟脑味。

他没开灯，拉开窗帘，露出一架高倍单筒望远镜。他把窗子开了条缝，望远镜像枪筒似的伸了出去。他蹲下来，眯上眼睛，慢慢地调着焦距。侯一桃望望窗外，是那幢红砖楼，像头红色的百眼怪兽，每堵窗户都亮着桔黄色的灯光。他站起来，很得意地对侯一桃说：“快看快看，戏已经开场了。”

侯一桃对着镜孔看去，就觉得有许许多多细小的毛刺扎进了自己的眼心。他看到的是一组黄色镜头，只要用文字写下来，这部小说便会沦为低级下流的读物。镜头前只有两个人，他的主任马芸芸，另一个是报社的大人物（隐名）。他们在干什么，他不会说，因为他刺痛的眼心正在流泪。

侯一桃背后颤动着一串得意而又****的笑，他回头，焦胖子抱着双臂，眼内闪过血红的光，笑着说：“怎么样？我曾经告诫过你，这女人不是什么好货。”

侯一桃却很想在他肥厚的脸上狠狠揍一拳，看着他满脸开花的模样，高声朗读一段鲁达痛打镇关西。侯一桃问：“你去精神病院看过病吗？”

笑容便在他的脸上凝固了，慢慢变得很难看。侯一桃说：“偷窥症是很严重的精神病，你该去看看医生了。”

他明白了侯一桃的话，冲过来，把镜头对准天上，说：“我是个天文爱好者，我的望远镜是看天上的星星的。我想看‘月出于东山之上，徘徊于斗牛之间’是怎么回事，想看看天秤座是怎样的星座。我就是属于那个星座的人。”

侯一桃哈哈哈笑得很爽，说：“这城市乌烟瘴气，十有九天雾气沉沉，难见天上的星辰。你便对准地上。人间的星星是不是比天上的更迷人？”

他摇手否认，额头鼻尖都是汗。

他们又回到酒桌前，默默地吞酒，不再为什么干杯了。放下酒杯，都有心酸的东西涌上来。

他说：“小侯，我知道你也曾醉倒在那女人的屋内。你放心，我什么人也不说。”

侯一桃笑了笑，说：“你也不敢说。你怕别人说你变态，靠偷窥别人的隐私过日子。”

他便沉默了。

侯一桃说：“你倒要小心点，那女人每次都把窗户大开演戏，肯定知道你这个观众。”

他说：“我也知道那女人厉害。”

侯一桃说：“所以，你就情愿孤独，不与任何女人来往？”

他出乎侯一桃的意料，很坚定地说了句：“不！”然后埋下头，眼圈红了。侯一桃很清晰地看见一串泪水从他肿胀的眼眶内涌出来，同满脸的汗水混在一起。他哽咽着说：“我很想我的女儿，她现在已上中学了。我老婆什么都带走了，连一张女儿的照片都没给我留下……”他伏着桌子上抽泣起来。

侯一桃再没有心思喝酒了。

可那日，他却喝醉了。回到报社，肠胃像有一只带毛刺的手掌使劲揉捏似的，憋得难受。不一会儿，他便吐得昏天黑地。