侯一桃已好几天没见到砂锅了。打他电话与手机，都是嗡嗡嗡的空号。他心里堵满了阴云，老担心砂锅会出什么事。

马芸芸没事似的在他眼前晃来晃去，把“小侯，小猴子！”叫得很响，报社大楼外都能听见她的叫喊声。问她啥事，她笑笑说：“我记不起牛毛的‘毛’字的字根怎么折？”她又把MP3放得很响，学那些染黄毛的小青年，把周杰伦唱得混混沌沌，像庙里的唱经。

侯一桃老觉得砂锅会出什么事，这事就憋在他的心内波波波地跳。好几天了，他在焦躁不安中度过了周末，一大早便打车找到了西郊外红枫山脚下的一排土屋。

砂锅便蜗居在这幢一层平房的一间窄小黑暗的屋子内。

侯一桃上次来时，门前还有一条污水沟，黑油油的，冒着一圈圈红色蓝色的东西。水沟里有股怪味，像鱼腥又像腐尸，侯一桃熏得眼泪都掉下来了。他对砂锅说，这么恶臭的地方，你还住得下去？砂锅就笑，哗地把窗户大敞，窗外正对后山，一片黄黄绿绿的叶片在风中摇晃着。

“我鼻孔早就麻木了，什么味儿都嗅不出了。倒是后山的风景好看，我还能听见斑鸠的鸣叫。住城里哪里享受得了？”

他告诉侯一桃，有一天他站在窗前剃胡须，哗地林中钻出一只狐狸，猫那么大，毛是金黄色的，在阳光下闪一片金光。一对眼睛痴痴地望着我，眼内含着情，像恋爱是的女人。

“哈，”侯一桃笑了，说：“你让狐狸精看上了，这下可好了，你晚上也不寂寞了。”

“屁！”他把嚼在嘴里的口香糖吐出来，喷出窗外，说：“它不是看上我，是看上我放在桌子上的卤鸡腿了。我抓起鸡腿，朝前走了几步。想让它靠近点，就跳出窗外抓住它。我也看上它那身好看的皮毛了，做个褥子垫在床铺上冬天就不受潮受冻了。”

“你抓不住它。”侯一桃说。

“狐狸都是精，它早看出我不良的企图，站在树林边上就是不过来。我在鸡腿上捆了根绳子，抛出去，它却跳进树中不见了。我抓一根木棍在林中寻找了半天，也没见它的踪影，只好放弃了。”

“你就没想到安个套子？”

“安了，就用那个诱人的鸡腿。可几天后，我去那里瞧，套子还在，鸡腿却不见了。”

侯一桃站在窗前，那片枯黄的枫林静悄悄的，树叶在阳光下一动不动。他真想那只狐狸此时就出现。砂锅的面下好了，端在桌上叫他吃，他没回头，说：“你这里真安静。”

砂锅把面吃得哗哗响，辣得直咂舌头，说：“安静得叫人想发疯，想放火烧了这片林子。”可他的脸上还是露出了，为窗前这片城里没有的红枫林而骄傲。

此时，这幢土屋里的人已搬空了，墙壁上用白粉画了个大大的“拆”字。那片红枫林已砍倒了一大半，露出很大的土坪。也许这里想建个什么厂子，城里创卫，大大小小的厂子都往城外搬。城外本来清清亮亮的河沟，也污染成散发怪味的臭水沟了。砂锅的门上没上锁，屋内的东西乱糟糟的，纸片叶片衣物泥土混在一起，一股潮湿的霉味在屋内弥漫。砂锅早搬走了，去了哪里？或许只有问那只成了精的狐狸了。

侯一桃写了张纸条，说明了自己来找过砂锅，并叫他看到纸条后给他打个电话。他把纸条贴在门板上，就回城了。