事情从未像现在这样糟糕过。对于先前那起命案和托马斯的猝死，我们还能超然以待。可是如今连哈尔西也失踪了，一切便都从本质上有了不同。我们这个始终完整无缺的小圈子突然出现了裂缝。我们再也不是坐观风云的局外人，反而被彻底拖进了漩涡的中心。当然，当时是没有时间说出这个想法的。我的脑子里似乎只能容得下一个念头：哈尔西正身临险境，每一秒钟都生死攸关。
第二天早上八点钟左右，贾米森先生回来了。他身上糊满了泥巴，帽子也不见了踪影。总而言之，早餐桌前的这个三人组全都满面忧虑，谁也吃不下东西。警官啜着黑咖啡，告诉我们他已获悉哈尔西前一晚的活动。从某一点而言，根据那辆车子，便可以轻易追查到他的行踪。我了解到，伯恩斯先生，也就是另外那位警官，在黎明的时候跟着一辆类似的车子追了好几英里，结果却发现那是一辆正在进行拉力赛的旅行车。
“他大概是在八点十分左右离开这里的。”贾米森先生说道，“只有他一个人。八点二十，他到了沃克医生的诊所。午夜前后，我去了医生那里，不过他出门应诊去了，到了四点钟还没有回去。英尼斯先生应该是从诊所步行穿过草坪，去了阿姆斯特朗夫人和她女儿暂居的那间村舍。阿姆斯特朗夫人已经睡了，他可能跟露易丝小姐说了几句话。露易丝不会告诉我们他说了什么，但她显然是怀疑发生了什么事。也就是说，她怀疑发生了什么卑鄙的行径，但却不了解具体的内情。后来，很明显，他开着车直接去了火车站。他开得非常快——卡罗尔街上的道口看守员说他看见了车子经过。他认得那个喇叭声。在卡罗尔街跟车站之间那段漆黑的路上，可能是为了躲避路上的某个人，他显然是在哪个地方突然打了下方向盘，结果就结结实实地撞在了那节货车的侧身上。我们昨晚在那里找到了车子。”
“这么猛力的一撞，他很可能被抛出车子，落在火车底下了。”我声音颤抖地说道。
格特鲁德打起了冷战。
“我们检查过了每一寸铁轨，没有发现任何迹象。”
“可是，他不可能就这么消失啊！”我大声叫道，“泥巴里也没有痕迹吗？什么都没有吗？”
“那儿没有泥巴——只有尘土。那儿最近没有下雨。而且人行道都是用煤渣铺的。英尼斯小姐，根据先前的种种事情看来，我更倾向于认为他是遇上了什么麻烦，而并没有被人杀害。”
听到这个词，我本能地畏缩了一下。
“伯恩斯去乡下了，正在追查我们从药房夜班店员那里得到的一个线索。中午这里会再来两个人手，城里他的办公室那边也有人看守。”
“小河那边呢？”格特鲁德问道。
“河水现在很浅。要是雨后涨了水，情况就不一样了。不过目前里面几乎一点水都没有。现在，英尼斯小姐，”说着，他转向了我，“我必须问您几个问题。哈尔西先生有什么理由要像这样毫无预兆地离开吗？”
“毫无理由。”
“他以前曾经离开过一次，”他穷追不舍，“当时您也是这样言之凿凿。”
“他以前可没有让‘蜻蜓’撞上过货车，也没有把它丢在那里不管。”
“不错，可是他却曾经把它丢在距离这里很远的一家修理厂维修过。您知道他有什么仇人吗？也许有谁嫌他碍事，要把他干掉？”
“我不知道，除非——不，我一个都想不出来。”
“他有随身带钱的习惯吗？”
“他从没带钱出过远门。他身上的钱一向都只够应付眼下的花销。”
贾米森先生站起身来，在房里踱来踱去。他极少作出这样的示弱举动。.
“那么我想，通过一步步的抽丝剥茧，我们已经接近了事实的真相。逃走的可能性不大。如果说他受了伤，我们却没有找到他留下的痕迹。这么看来，最有可能的就是绑架了。那位年轻的沃克医生——你们是否知道英尼斯先生昨晚为什么要去他那里？”
“搞不懂。”格特鲁德若有所思地说道，“我认为他压根儿就不认识沃克医生。何况，在目前的情况下，他们之间不可能有什么友好往来。”
贾米森立刻竖起了耳朵。终于，他一点一点地从我们口中掏出了哈尔西那不幸的恋爱故事，并且得知了露易丝即将嫁给沃克医生这一事实。
“事情的进展相当有意思，”他一边沉思一边说道，“自称是卢西恩?华莱士之母的那个女人仍然没有返回。而您的侄子显然是被人拐走了。有人有预谋地企图闯入这座大屋，事实上，他们已经进来过了。昨天厨娘又目睹了一件奇事。而我这里，也有一条新的消息。”
他小心地把头扭开，不去看格特鲁德。
“约翰?贝利先生离开了他的公寓，而我不知道他人在哪里。这简直就是一锅大杂烩。就像一张中国拼图，总也拼不到一起。除非——除非贝利先生和您的侄子已经又——”
格特鲁德再次让我大吃了一惊。
“他们没有在一起。”她激动地说道，“我——知道贝利先生在哪里。我哥哥没有跟他在一起。”
警官转过身去，目光锐利地看着她。
“格特鲁德小姐，”他说，“如果您和露易丝小姐能把你们对此案的所知所想全都告诉我，我就有很多事情可以做了。我相信我能找到你的哥哥，而且还可以——嗯，做些其他的事情。”
然而，格特鲁德的眼神没有动摇。
“我所知道的事情对你寻找哈尔西没有任何帮助。”她倔强地说道，“和你一样，我对他失踪的原因完全一无所知。我只能这么说：我不信任沃克医生。我想他对哈尔西怀恨在心，如果可能的话，他会想办法除掉哈尔西的。”
“也许你是对的。事实上，我自己也有过这种想法。可是，沃克医生昨天深夜去邻村应诊了，至今人还在那里。伯恩斯已经去查证过了。我们已经在绿林俱乐部谨慎地调查了一番，村子里也问了个遍。除了一件事，我们没有找到任何其他线索。在铁轨上面的路堤上，就在我们找到车子的那个地方，有一座小房子。里面住着一个老妇人和她的瘸腿女儿。据她们说，‘蜻蜓’撞上货车时，她们曾清晰地听到了那声碰撞，并且跑出屋子，在园子尽头眺望了一阵。车子的确在那里，因为她们看见了车灯，她们觉得应该有人受伤了。当时夜色已深，不过她们还是辨认出了两个并肩而立的身影。母女俩深感好奇，便离开栅栏，绕过园子里的小径来到了马路上。等她们来到现场时，发现车子还停在那里，前灯碎了，发动机罩也变了形，可是，那两个人却都不见了踪影。”
警官很快便离开了，留下我跟格特鲁德扮演典型的女性角色——束手坐视。到了午饭的时候，还是没有任何消息，我不由心急如焚。最后，我上楼来到了哈尔西的房里。我再也无法坐在格特鲁德的对面，看她那双满布忧惧的眼睛。
莉蒂在我的更衣室里。她可疑地红着眼睛，正在拼了命地要把一只右边的衣袖放进背心左边的袖孔里。我烦乱不堪，无心骂她。
“厨房里的那个女人叫什么名字？”她一边问我，一边不耐烦地把那只恼人的衣袖扯了出来。
“布利斯。玛蒂?布利斯。”我答道。
“布利斯。M. B.（上文中玛蒂?布利斯，Mattie Bliss的英文缩写。——译注）。咦，她的行李箱上可不是这么写的。上面标的是N. F. C. 。”
新厨娘和她名字的缩写？我可不想因为这个而自寻烦恼。我戴上帽子，派人叫了一辆卡萨诺瓦马车出租商口中的“时髦大马车”。一旦决心采取行动，我便绝不会回头。瓦纳替我驾车，真是让人讨厌。他竟然像开“蜻蜓”那样来使唤这辆大马车，一直假装左脚下面踩着离合器，而每次有狗跑到路上，都要用他的右肘去按那个并不存在的喇叭。
瓦纳心里有事。拐到马路上之后，他终于说了出来。
“英尼斯小姐，”他说，“昨天，我在无意之中听到了一段对话，却始终搞不明白。当然，把它搞明白不是我的事。可是我想了一整天，觉得最好还是告诉您。昨天下午，您和格特鲁德小姐驾车出去的时候，我把被大火烧得不成样子的汽车收拾了一下。然后，我就想去图书室叫英尼斯先生来看看。不过莉蒂小姐说他在起居室，我就去了起居室。走到图书室斜对面的时候，我听见他正在和谁说话。他好像是在走来走去，我敢跟您说，他当时暴跳如雷。”
“他说了些什么？”
“我听到的第一句话是——原谅我，英尼斯小姐，但他就是这么说的，‘那个该死的流氓！’他说，‘我会看着他下地狱。’呃，这就是他说的，‘下地狱’。接着，另外那个人说话了，那是一个女人。她说：‘我警告过他们，可他们以为我会害怕。’”
“女人！你有没有等着看那是谁？”
“我可不是在监视他们，英尼斯小姐。”他颇有傲气地说道，“不过，接下来的事情引起了我的注意。她说，‘我从一开始就知道事情有些不对。一个大男人生了病，结果第二天就莫名其妙地死掉了。’我当时以为她是在说托马斯。”
“而你竟然不知道她是谁！”我激动地喊了起来，“瓦纳，解开整个谜团的钥匙就握在你的手中，你却没有好好利用！”
然而，此时已经无计可施了。我决定回家后再问个清楚。与此同时，目前的使命也容不得我分心。眼下最重要的事情是去见露易丝?阿姆斯特朗，并且试着从她口中掏出她对哈尔西失踪一事的所知或所疑。可是，正如先前的多方探寻一样，这一次，我又被迎头挡了回来。
一个麻利的女佣前来应门，可是却严严实实地堵在了门口。要想不伤尊严地从她身边走过去，简直是不可能的。
“阿姆斯特朗小姐病得很重，什么人都不能见。”她说。
我并不相信她的话。
“那阿姆斯特朗夫人呢？她也病了吗？”
“她正在陪露易丝小姐，不能被人打扰。”
“告诉她是英尼斯小姐来访，有极为重要的事情。”
“这没用的，英尼斯小姐。夫人给了我明确的指令。”
正在此时，楼梯上传来了一阵沉重的脚步声。越过女佣那系着白色肩带的肩头，我看见了一头熟悉的浓密灰发。转眼之间，斯图尔特医生便来到了我的面前。他面色凝重，努力板起了平素那张和蔼的脸孔。
“我正想见您。”他飞快地说道，“把您的马车打发走，让我载您回家。您的侄子出什么事情了？”
“他失踪了，医生。不仅如此，所有的线索都表明，他要么是被绑架了，要么——”我说不下去了。
医生默默地将我扶上了他那辆宽敞的马车，一直都没有说话。走了一小段之后，他才转身看向我。
“现在，把事情告诉我。”他说。
我把整个经过从头到尾讲述了一遍，他始终一言未发。
“这么说，您认为露易丝知道些什么？”当我讲完之后，他开口问道，“我不——事实上，我对这一点相当确定。最为有力的一个证据是：她问我是否有他的消息了，或者是否找到了什么线索。她不许沃克进房间，还要我答应来见您，并且告诉您：不要放弃对他的寻找。找到他，尽快找到他。他还活着。“
“看吧，”我说，“如果她知道这一点，肯定还知道更多的事情。真是一个既残忍又忘恩负义的女孩。”
“她病得很重。”他严肃地说道，“不到真相大白的那一天，你我都不能对她妄下断言。如今，她跟她的母亲简直就像两个游魂。发生了这么多的事情，两起猝死，银行劫案，夜闯向阳山庄，哈尔西失踪，记住我的话，事情肯定另有蹊跷，而总有一天，这个谜团会水落石出的。到了那个时候，我们会发现，露易丝?阿姆斯特朗完全是一个受害者。”
我一直没注意我们这是要去哪里。可是这时，我发现马车来到了铁路附近。一群人正站在铁轨边上，我猜我的车子就是在这里被发现的。不过，此刻铁路侧线上空无一物。除了地上的几块碎木片，没有任何发生过车祸的迹象。
“被撞上的那节货车在哪儿？”医生问一个围观者。
“天刚亮火车就开了，把它拉走了。”
不会有什么收获了。那人给我们指出了路堤上的那座房子。听到碰撞声，并且看见车旁有两个人影的那对母女就住在那里。随后，我们便缓缓地驱车回去了。
我在大门口下了车，漫步朝大屋走去。我走过门房，我们就是在这里发现了露易丝，后来又发现了可怜的托马斯；然后，我沿着车道走上山坡，我就是在这里看见了那个盯着门房的男人，后来，罗茜也是在这里受到了惊吓；我又走过东侧的入口，就是在这里，有人在不久之前进行了最为固执的一次尝试，想要闯进大屋，同样是在这里，两周之前的那个晚上，莉蒂和我看见了那个陌生的女人。距离大屋西翼不远的地方，马房那焦黑的废墟还留在原地。进屋之前，我在宽阔的门廊上止住了脚步，感觉自己也像一堆废墟。
我不在的时候，又来了两位警官。把看守大屋和草地的责任转交给他们之后，真是轻松多了。据他们说，贾米森先生安排了更多人手去协助寻找失踪之人，此刻正在整个乡间进行着地毯式的搜索。
这天下午，屋子里的人数又减少了。莉蒂一直在等我，想要告诉我，新厨娘不等发薪就拿着皮包和行李走掉了。没有人放瓦纳听到的那个图书室访客进门，除非，很有可能是那个走掉的厨娘干的。这样一来，我便又一次在原地绕起了圈圈。