英格伍德的医生很快就到了。我跟他一起上楼去看病人。哈尔西正指挥佣人往车里铺毯子和枕头。格特鲁德则回了大屋，打开露易丝的房间通风换气。露易丝的私人起居室、卧室和更衣室都保持着我们来时的样子。它们位于大屋东翼的尽头，也就是螺旋楼梯那边，我们连房门都没进过。
女孩病得昏昏沉沉，丝毫没有注意到发生了什么。医生自己的膝下全是女儿，因此显得分外慈爱。在他的帮助下，我们把露易丝挪到了大屋，抬上楼梯，放在了**。随后，她又一次烧得昏睡了过去，一直睡到了第二天早上。斯图尔特医生——也就是来自英格伍德的这位医生——几乎在这里待了整整一夜。他亲自给她用药，并且始终密切观察着她。后来，他告诉我，她总算没恶化成肺炎，但脑子的状况却令人相当担忧。我说，无论如何，只要不是什么“炎”，我就已经很高兴了。听我这么一说，他不禁郑重地笑了一笑。
用过早餐之后，医生便离开了。临走之前，他说，他认为危险期已经过了，但她仍需静养。
“我猜，她的病肯定是那两则死讯引起的，这个打击太大了，”医生边说边拿起了药箱，“真是不幸。”
我连忙纠正了他的看法。
“医生，这两件事情她还都不知道，”我说，“请您不要对她提起。”
他顿时一脸惊诧。医生似乎从来都不会露出这样的表情。
“我以前不认识这家人。”他边说边准备登上马车，“卡萨诺瓦的沃克医生一直在为他们出诊。听说他快要迎娶这位年轻的女士了。”
“您听说的情况好像不太对，”我生硬地说道，“阿姆斯特朗小姐打算嫁的是我的侄子。”
医生微微一笑，伸手拉起了缰绳。
“如今的年轻女士真是善变。”他说，“我们本以为她们很快就要举行婚礼了呢。好了，下午我会顺道过来看看她的情况。”
然后，他便赶着马车离开了。我站在原地，目送着他渐渐远去。他是一位老派的医生，是正在迅速消亡的家庭医生阶层的一员，同时又是一位忠诚而可敬的绅士。对于病人来说，他既是医生，又是一位值得信赖的参谋。在我还是一个小女孩的时候，无论是出了麻疹，还是某个阿姨在遥远的西部去世了，都会请来一位这样的医生。他切除多余的扁桃体，还为婴儿接生，他身上的那种力量可以激起人们的自信。时至今日，上述的这些事情，每一件都得去找不同的专家处理。
如果婴儿哭了，老温赖特医生就会给他一块薄荷糖，然后在他的耳朵里滴上几滴热乎乎的甜油。他非常自信，这孩子不是肚子疼，就是耳朵疼。到了年终岁末，父亲在街上遇到他。当时的他，正驾着套了一匹白色母马的马车沿街溜达。父亲向他讨要账单，他总是先回家计算一番，估摸一下这段时间自己的诊疗费用究竟几何，然后再将它一除为二——我认为，他根本就没有账本——之后，他再用难认的字迹将账单写在一张用尺子画了直线的白纸上，派人送给父亲。在所有的婚礼、洗礼和葬礼上，他都会作为贵宾受邀出席。没错，的确是葬礼，因为人们全都知道，对于病人，他已竭尽所能，没有谁可以违抗上帝的旨意。
噢，好吧，温赖特医生早已驾鹤西游，而我这个上了岁数的女人，却越来越喜欢回忆往昔。我家乡的这位老医生与卡萨诺瓦的弗兰克?沃克对比是这样鲜明，不由让我总是怒不可遏，离题万里。
周三正午前后，奥格登?费兹太太打了个电话给我。我与她并不相识，只听说她想方设法地当上了老年妇女之家的理事会成员，每逢假期便给老人们送去蛋糕和冰激淋，把她们搞得消化不良。另外，她在桥牌上的名声也差得让人不堪忍受——她是桥牌社里最糟糕的会员。除了这两件事，我对她便知之不多了。不过，由于阿诺德?阿姆斯特朗的葬礼是她一手操办的。于是，我便立刻接听了电话。
“您好，”我说，“我是英尼斯小姐。”
“英尼斯小姐，”她喋喋不休地说道，“我刚刚收到一封特别奇怪的电报，是我的表妹阿姆斯特朗夫人发来的。她的丈夫昨天在加利福尼亚去世了，而且——等一下，我给您读一下电报的内容。”
我知道电报里说的是什么事，当即下定了决心。如果露易丝?阿姆斯特朗有充分的理由离开家人独自回来，也有充分的理由不去找奥格登?费兹太太，而是跑到了向阳山庄的门房里，那么，我便不打算背叛她。应该由露易丝自己去通知她的家人。在此，我不是在为自己辩护，但是，请记住，对于阿姆斯特朗一家来说，我的位置非常特殊。我本人极不愉快地卷进了一起冷血的犯罪事件，而直接或是间接地，我的侄子侄女又被他家的主人搞得几乎一贫如洗了。
费兹太太找到了那封电报。
“‘保罗昨日过世。死于心脏病。’”她读道，“‘如露易丝在你处，请即回电。’您看，英尼斯小姐，露易丝一定是动身回东部了，范妮对她很担心。”
“没错。”我说。
“可是，露易丝没在我这儿，”费兹太太继续说道，“她那几个还在镇上的朋友也都没见过她。我打电话给您，是因为露易丝离开的时候，向阳山庄还没有租出去，所以，也许她去了您那里。”
“很抱歉，费兹太太，但我帮不了您。”话音刚落，一阵负罪之感便涌上了我的心头。要是露易丝的病情加重该怎么办？我算什么人，竟然在这件事情里扮起了上帝的角色？那位心急如焚的母亲当然有权利知道，自己的女儿是否正由可靠之人庇护。于是，正当费兹太太喋喋不休地为打扰了我而表示抱歉之时，我开口打断了她。
“费兹太太，”我说，“我本打算让您以为我对露易丝之事一无所知，但是，现在我改变主意了。露易丝的确在这里，跟我在一起。”
电话那端传来了一叠声的惊呼。
“她现在正生着病，不能随便动地方。”我接着说道，“而且也不能见任何人。希望您能发电报给她的母亲，告诉她露易丝和我在一起，叫她不必担心。不，我不知道她为什么要回东部来。”
“可是，亲爱的英尼斯小姐——”费兹太太开口说道。
我毫不留情地打断了她。
“一旦她可以见您，我会立刻派人请您过来。”我说，“不，她已经度过了危险期，但是医生说她必须静养。”
挂上话筒之后，我坐下来仔细思量。这么说，露易丝真的是孤身一人逃离加利福尼亚的家人，跑回了东部！这个想法并不新鲜，可是，她究竟为什么要这么做呢？我突然想到，也许沃克医生与此事有关，也许是他一再纠缠露易丝，把她惹烦了。不过，在我看来，露易丝一点儿也不像是这样的女孩。如果真遇到这种情况，她才不会靠逃跑来解决。她一向热情洋溢，总是踏着轻快的步伐昂首前行，让人一看便知这是一个爱好户外活动的女孩。凭我对她的了解，如果沃克医生敢纠缠她，她肯定会率性地表达出来。在这样的事件当中，落荒而逃的应该是她的追求者，而不是她自己。
我足足琢磨了半个钟头，谜团却丝毫没有解开。早报送来了，上面仍然充斥着关于商人银行的新闻。随着保罗?阿姆斯特朗的逝世，公众对这家银行的兴趣再一次高涨了起来。银行监察员正在审查账目，尚未公布任何消息。约翰?贝利已经交保释放。保罗?阿姆斯特朗的遗体将于周日运抵，并将在阿姆斯特朗家族位于镇上的宅邸发丧。有谣言说，死者的资产已然所剩无几。然而，报道的最后一段显得非常重要。
海事银行的沃尔特?P. 布罗德赫斯特出示了两百张美国牵引公司的债券，那是保罗?阿姆斯特朗从海事银行贷款十六万美金的抵押，是在他去加利福尼亚之前办妥的。那些债券正是商人银行所失债券的一部分！由于这件事涉及到了出事银行的前任总裁，我想，那个出纳员身上的嫌疑还是无法洗清。
下午两点钟左右，哈尔西提过的那个园丁到了。他是从火车站一路走着上山的。我对他的印象非常不错。他以前一直给布雷家干活儿，后来，那家人去了欧洲。推荐信里满是溢美之辞；而且，他看上去还年轻力壮，精力十足。他要求配个助手，我满口答应。这么容易便解决了问题，实在是太让我高兴了。
小伙子黑发蓝眼，长了一张讨人喜欢的面孔。他的名字，是亚历山大?格雷厄姆。我之所以在此对亚历克斯（Alex，亚历山大的昵称。——译注）特别地介绍了一番，是因为正如我先前所说，他在随后发生的事件当中，扮演了一个重要的角色。
当天下午，我对那位已故的银行家有了新的了解。我与露易丝第一次进行了交谈。她派人前来请我，我明知不该，但还是去了。她非常虚弱，有很多事情还不能告诉她，所以，我对这次会面深感畏惧。可是，情况比我的预期却要轻松得多，因为她什么都没有问。
格特鲁德几乎彻夜未眠，因此已经去睡觉了。哈尔西则又一次不见了踪影。近来，他经常这样神秘失踪，直到六月十日的夜里，事情达到了**。
莉蒂正在病房里看护病人。由于那里基本无事可做，她似乎把时间全都花在了抚平被单的摺痕上。露易丝的身上盖着一条纯白色的被单，在胸口处一丝不苟地翻折了下来。每次她动动身子，莉蒂都要重新整理一下。
听到我走近房间，莉蒂便出门迎我。她好像怕得要命，说话时经常习惯性地望向我的身后，仿佛真的看到了什么东西。在她的影响之下，我不禁也一直向后扭头，想知道她到底在看些什么。这真是太让人恼火了。
“她醒着呢。”莉蒂边说，边心神不宁地顺着我身旁的螺旋楼梯向下望去。“她说了一些特别可怕的梦话——什么死人啊，棺材啊。”
“莉蒂，”我厉声说道，“你是不是说了什么不该说的话？”
莉蒂的视线漫无目的地挪到了滑道间的门上。此刻的它闩得死死的。
“一个字儿都没提，”她说，“只问了她一两个无关痛痒的问题。她说，从没听说过这里有鬼。”
我无言以对，只能狠狠地瞪了她一眼。接着，我伸手关上了露易丝私人起居室的房门，继续向前面的卧室走去。这让莉蒂不禁大失所望。
无论保罗?阿姆斯特朗究竟是个怎样的人，他对自己的继女倒是相当慷慨。格特鲁德在家里的房间一向装潢精美，可是，向阳山庄大屋东翼这三个单独为女儿安排的房间，却远远比那要豪华得多。
从墙壁到地上的地毯，从家具到浴室里设在地下的浴池（而非一般外观丑陋的浴缸），样样东西都极尽奢华之能事。
卧室里，露易丝正在等我。一看便知，她的状况已经好多了。脸上的潮红已经渐渐淡去，昨晚那种急促的气喘，如今变成了轻松自然的呼吸。
她伸出一只手，我用两手轻轻握住。
“我该怎么跟您说呢，英尼斯小姐？”她缓缓说道，“像这样子跑回来——”
我以为她要失去控制了，结果却没有。
“什么都不要去想，只想着让自己尽快好起来就行了。”我边说边轻轻拍着她的手，“等你身子好些了，我得好好骂你一顿。怎么不直接来这里呢？亲爱的，这里是你的家。在世上的所有人里面，哈尔西的老姑妈最该好好款待你了。”
她微微扯了下嘴角，我却感觉这笑容里充满了悲伤。
“我不能见哈尔西。”她说，“英尼斯小姐，有很多事情，恐怕您永远都无法理解。我骗取了您的同情，因为我——我待在这里，享受您周到的照料，可是，我始终都知道，您迟早会看不起我的。”
“胡说八道！”我语气轻快地说道，“哎呀，要是我敢这么做，哈尔西会怎么对付我呢？他那么身高体壮，如果我对你不够欢天喜地，肯定会被他一把扔到窗子外面去。事实上，他完全有这个能力。”
对于我的这番玩笑话，她似乎一个字都没有听进去。她有一双深邃的褐色眼眸——英尼斯家族的眼睛颜色较浅，通常是灰绿色，实用性要大过观赏性——此刻，却似乎布满了烦恼的阴云。
“可怜的哈尔西！”她柔声说道，“英尼斯小姐，我不能嫁给他，可我又不敢告诉他。我是一个胆小鬼——胆小鬼！”
我坐在床前，两眼凝视着她。她病得太厉害了，我不能与她争论。而且，病人总是会有些奇思异想。
“等你的身子好些了，我们再来谈论这个问题。”我温和地说道。
“但是，有些事情我必须告诉您，”她坚持道，“您肯定想知道我是怎么到这里来的，还有，我为什么要藏在门房里。亲爱的老托马斯差点就疯掉了，英尼斯小姐。我不知道向阳山庄被租出去了。我知道，我的母亲想把它租出去，而且不想让我的——继父知道。可是，肯定是在我离开之后，她才知道了这个消息。动身回东部的时候，我的心里只有一个念头——我要在向阳山庄躲上一段时间，一个人静静地考虑一些事情。后来，我——肯定是在火车上着了凉。”
“你回东部时，身上穿的是适合加利福尼亚天气的衣服。”我说，“而且，和如今所有的女孩子一样，我猜你从来不穿法兰绒外衣。”
可是，她并没有听我讲话。
“英尼斯小姐，”她说，“我的继兄阿诺德走了吗？”
“你这话是什么意思？”我吓了一跳。
不过，露易丝问的只是字面意思。
“那天晚上他没有回来，”她说，“可我有件非常重要的事情，必须得见到他。”
“我认为他已经走了。”我模棱两可地答道，“你所说的那件事情，不能让我们来帮忙吗？”
但是她摇了摇头。
“我必须亲自处理。”她闷闷不乐地说道，“我母亲肯定是瞒着我继父把向阳山庄租出去的。英尼斯小姐，您是否曾经听说过，有人身在豪门，却穷得一文不名？
“您是否曾经非常非常地渴望金钱？却没有人会质问您这钱的用途，也没有人会因为这钱而责备您？多年以来，我和我的母亲生活奢侈，我们身边的每一样东西都可以拿出去展览。可是，我们从来没有拿到过一分钱，英尼斯小姐。这应该就是我母亲把这座大屋租出去的原因。我的继父为我们付清了所有的账单。这是世界上最为恼人，也最为让人丢脸的事情。与此相比，我倒宁愿去过朴实的贫穷生活。”
“不用担心，”我说道，“等你和哈尔西结了婚，想怎么朴实就怎么朴实，你们一定会非常贫穷的。”
这时，哈尔西来到了门外。我能听见他正在哄莉蒂放他进门。
“要让我带他进来吗？”我不知该怎么办，便开口问露易丝。
听见哈尔西的声音，女孩似乎在枕头里向后退缩了一下。我不禁隐隐地对她有些气恼。
像哈尔西这样的小伙子可没几个——坦率，诚实，并且愿意为了自己的心上人牺牲一切。三十多年以前，我曾经认识过这样的一个人：可他在很久之前便去世了。有时我会拿出他的照片，看看上面拄着藤杖，戴着顶奇特的绸缎帽子的那个人。可是，近几年再看他的照片，却越来越让我觉得痛苦：他永远那么年轻——而我却变成了一个老妇人。如果可以的话，我再也不要想起他。
或许正是这些回忆，让我尖声喊了出来。
“进来吧，哈尔西！”
然后，我拿起我的针线活儿，礼貌地回避到了起居室里。我并不想偷听他们的谈话，但是，每一个字都清晰可辨地从敞开的房门里传了过来。哈尔西显然走到了床前，我猜他吻了她一下。随后，两人沉默了下来，仿佛任何言语都是多余的。
“宝贝儿，我几乎都要疯了。”这是哈尔西的声音。“你为什么不信任我，为什么不早点让我来见你呢？”
“那是因为我连自己都不信任。”她低低地说道，“可是，今天我的意志太薄弱了，实在没有力气挣扎。噢，哈尔西，我是多么的想见到你啊！”
接下来，她又说了几句话，但我没有听清。随后，再一次传来了哈尔西的声音。
“我们可以远走高飞。”他说，“这是我们两个人的事，跟别人有什么关系？我们要永远在一起，就像这样，手牵着手；露易丝，别告诉我这是不可能的。我不会相信你的。”
“你不明白，你不明白。”露易丝沮丧地重复道，“哈尔西，我很喜欢你，这你是知道的。可是，这并不足以让我嫁给你。”
“这不是真的，露易丝。”他厉声说道，“你敢诚实地看着我再说一次吗？”
“我不能嫁给你。”她惨声说道，“这已经很糟糕了，对不对？别让事情变得更坏。用不了多久，你就会高兴起来了。”
“那么，这是因为你从来没有爱过我。”从他的声音可以听出，他的骄傲受到了深深的伤害。“你知道我有多么爱你，而你还一度让我以为你喜欢我。不，这不像你说的话，露易丝。你肯定还有什么事情没告诉我。是因为——有了别人吗？”
“是的。”她的声音细不可闻。
“露易丝！噢，我不相信！”
“这是真的。”她悲伤地说道，“哈尔西，你不能再来见我了。一旦身体状况允许，我会尽快离开这里。你们对我太好了，可我根本不配。无论听到别人怎么谈论我，请你尽量往好处想。我要嫁给——另外一个人了。你该多么恨我啊！恨我！”
我听见哈尔西穿过房间，走到了窗前。在那里逗留一会儿之后，他又回到了露易丝的身边。我简直再也坐不住了，只想冲进房里，把她好好摇上一摇，让她清醒清醒。
“那么，一切都结束了。”他深吸了一口气。“我们一起制订的那些计划，那些愿望，那些——全都结束了！好吧，我不会像个小孩子似的哭哭啼啼。只要你说‘我不爱你，我爱的是——别人’，我就会立刻把你放弃。”
“我不能说我爱他，”她有气无力地说道，“但是，我很快就要嫁给他了。”
我可以听见哈尔西得意地低声笑了起来。
“我对他一点儿都不在乎，”他说，“宝贝儿，只要你喜欢的是我，我就什么都不怕。”
正在这时，一阵风刮了过来，吹得两个房间的隔门“砰”的一声关上了。我把椅子挪到门前，但却什么也听不见了。我小心地等了一会儿，然后起身走进了卧室，只见房里只剩下了露易丝一个人。她凝视着画在天花板上的天使像，眼神里满是悲伤。看上去，她已经精疲力竭，于是，我便没有再打扰她。