某宗伯于丁亥岁以事被急征，河东夫人实从。公子孙爱年少，莫展一筹，瑟缩而已。翁于金陵狱中和东坡御史台寄妻诗，有“恸哭临江无孝子，徒行赴难有贤妻”之句，盖纪实也。孙爱见此诗，恐为人口实，百计托翁所知，请改孝子二字。今本刻“壮子”，实系更定云。
寅恪案：东溆所记，谓此联上句之“壮子”，本作“孝子”。以孙爱之无能，初视之，亦颇近理。细绎之，则殊不然。盖牧斋诗本为和东坡狱中之作。故其所用辞语典故亦必与东坡有关。考“壮”字通义为“长大”，专义则为《小戴记·曲礼》“三十曰壮”。检《东坡后集》一三《到昌化军谢表》云：“子孙恸哭于江边，已为死别。”表中“子孙”之“子”，指东坡长子迈。“子孙”之“孙”，指迈之子箪符及幼子过之子籥。迈生于嘉祐四年己亥，至绍圣四年丁丑，东坡谪琼州时，年三十九。故迈兼通义及专义之“壮”。东坡留迈及诸孙等于惠州，独与幼子过渡海至琼州。过生于熙宁五年壬子，至绍圣四年丁丑，年二十六。既非长子，年又未三十，不得为“壮”也。（详见王文诰《苏文忠公诗编注集成总案》一“嘉祐四年己亥”、同书八“熙宁五年壬子”、同书四十“绍圣三年丙子”及“四年丁丑”等条。）又检《东坡集》二九《黄州上文潞公书》（参叶梦得《避暑录话》四“苏子瞻元丰间赴诏狱与其长子迈俱行”条）云：
轼始就逮赴狱，有一子稍长，徒步相随。其余守舍皆妇女幼稚。
东坡元丰二年己未就逮时，迈年二十一，虽为长子，但非“三十曰壮”之“壮子”。《初学集》七四《先太淑人述》云：
谦益狂愚悻直，再触网罗，苇笥之籍，同文之狱，流传汹惧，一日数惊。太淑人强引义命自安。然其抚心饮泪，惟恐壮子受刑戮，固未忍以告人也。
牧斋所谓“再触网罗”者，指天启五年乙丑年四十四及崇祯元年戊辰年四十七，两次之事。（详见葛万里及金鹤冲所撰《牧斋年谱》）文中“壮子”之“壮”，乃兼通义及专义。盖牧斋“三世单传”，其时又年过三十故也。当顺治四年丁亥牧斋被急征时，孙爱年十九，既未过三十，又非居长之子（见《初学集》九《崇祯诗集》五《反东坡洗儿诗己巳九月九日》及同书七四《亡儿寿耈圹志》），自不得以苏迈为比。由是言之，第二联上句全用东坡及其长子伯达之典故，绝无可疑。至第二联下句，则用《全唐诗》第二函崔颢《赠王威古（五古）》“报国行赴难，古来皆共然”及东坡《上文潞公书》“徒步随行”。并笺注《陶渊明集》八《与子俨等疏》中“余尝感孺仲贤妻之言”等典故。综合上下两句言之，牧斋实自伤己身不仅不能如东坡有长壮之子徒步随行，江边痛哭。唯恃孺仲贤妻之河东君，与共患难耳。（参《有学集》二《秋槐诗支集·己丑元日试笔》二首之二“孺仲贤妻涕泪余”句）夫孙爱固为“生儿不象贤”之刘禅（见《全唐诗》第六函刘禹锡四《蜀先主庙》），但绝非忤逆不孝之子。浅人未晓牧斋之作此诗，贯穿融合东坡全集而成，妄造物语，可鄙可笑也。或谓此联上句牧斋最初之稿，原不如此。《汉书》三十《艺文志·歌诗类》载：“临江王节士歌诗四篇。”（参同书五三《景十三王传·临江闵王荣传》），《分类补注李太白诗》四《临江王节士歌》云：
洞庭白波木叶稀，燕鸿始入吴云飞。吴云飞，吴云寒，燕鸿苦。风号沙宿潇湘浦。节士悲秋泪如雨。白日当天心照之，可以事明主。壮士愤，雄风生。安得倚天剑，跨海斩长鲸。
牧斋殆取此意，“壮子”本作“壮士”。后来以辞旨过显，触犯忌讳，遂改用东坡故实，易“壮士”为“壮子”欤？或说似亦有理，姑附录之，以备一解。第七、八两句，与东坡原诗自注“狱中闻湖杭民为余作解厄斋经月，所以有此句也”有关，可不待论。但牧斋“淮东”二字，暗指明凤阳祖陵而言。《明史》四十《地理志》“凤阳府。凤阳县。”下注略云：“北滨淮。西南有皇陵。”又宋有淮东路，元有淮东道。故牧斋用“淮东”之辞，以示不忘明室祖宗之意。“浙西”二字，自是袭用苏诗“浙江西”之成语，然亦暗指此时尚为明守之浙江沿海岛屿，如舟山群岛等。此等岛屿，固在浙江之东，若就残明为主之观点言，则浙江省乃在其西。张名振之封爵以“定西”为号者，疑即取义于此。牧斋诡辞以寓意，表面和苏韵，使人不觉其微旨所在。总之此两句谓不独思家而已，更怀念故国也。或谓牧斋己身曾任浙江乡试主考，合古典今典为一辞，甚为巧妙。牧斋《寄示谢象三》此题，亦以谢氏乃其典试浙江时所取士之故。此或说似亦可通。并录之，以备别解。
第二首云：
阴宫窟室昼含凄，风色萧骚白日低。天上底须论玉兔，人间何物是金鸡。肝肠迸裂题襟友，血泪模糊织锦妻。却指恒云望家室，滹沱河北太行西。
第三首云：
纣绝阴天鬼亦凄，波吒声沸柝铃低。不闻西市曾牵犬，浪说东城再斗鸡。并命何当同石友，呼囚谁与报章妻。可怜长夜归俄顷，坐待悠悠白日西。
寅恪案：此首全篇意旨谓己身不久当死也。第一、二两句，亦指当日囚禁之苦，比于地狱。其用《真诰·阐幽微篇》及《酉阳杂俎前集》二《玉格门》“六天”条“纣绝阴宫”之辞，恐非偶然。盖暗寓建州之酷虐，与桀纣同也。第三句自是用《史记》八七《李斯传》。岂欲与第四句用陈鸿祖《东城老父传》及东城原诗“城东不斗少年鸡”句，“东城”及“城东”之“东”为对文，遂于《李斯传》“腰斩咸阳市”之“市”上，加一“西”字，并著一“不”字，以反李斯“顾谓其中子曰，吾欲与若复牵黄犬，出上蔡东门，逐狡兔，岂可得耶？”之原语，以免与《史记》之文冲突欤？遵王《注》虽引太史公书，然略去“东门”之“东”字，殆亦觉其师此句颇有疑问耶？俟考。但据徐松《唐两京城坊考》四“独柳”条云：
刑人之所。按西市刑人，唐初即然。贞观二十年斩张亮、程公颖于西市。（寅恪案：此条见《旧唐书》九四《张亮传》及《资治通鉴》九八《唐纪·太宗纪》“贞观二十年二月己丑”条）《旧〔唐〕书》〔十〕《肃宗纪》、〔同书一六九〕《王涯传》又言“子城西南隅独柳树”。盖西市在宫城之西南。子城谓宫城。（寅恪案：此条可参《资治通鉴》二二十《唐纪·肃宗纪》“至德二载十二月”条所云：“壬申斩达奚珣等十八人于城西独柳树下”及胡注引刘昫之语曰：“独柳树在长安子城西南隅。”又“独柳”并可参《旧唐书》一五《宪宗纪下》“元和十二年十一月”条及同书一四五《吴少阳传》附吴元济传。）
可知牧斋“西市”一语，并非无出处也。第五句遵王注引《晋书》五五《潘岳传》为释，自是不误。“石友”之义，可参《文选》二十潘安仁《金谷集》作诗“投分寄石友”，及同书二三阮嗣宗《咏怀十七首》之二“如何金石交”等句李善注。鄙意安仁原诗“石友”之“石”，兼有“金石”之“石”及“石崇”之“石”两意。若就“石崇”之“石”言，则“石”为专有名词。故钱诗第六句“章妻”之“章”，亦是专有名词。当牧斋就逮之际，河东君誓欲“从死”，即“并命”之意。噫！河东君此时虽未“并命”，然后来果以身殉。此句亦可谓与安仁、季伦《金谷》之篇，同为诗谶者矣。又考河东君只生一女，即赵微仲管之妻。作此诗时，犹未出生，牧斋不过因东坡原诗“身后牛衣愧老妻”之句，并感河东君尚无子女，遂联想及之。但河东君本末，既与“章妻”不同，牧斋又非“素刚”之人，赵管妻恐未能承继其母特性，如仲卿女之比。然则此典故虽似适切，后来情事演变，终与仲卿及其家属之结局有异，斯殆牧斋在狱中赋诗时，所不能预料者也。第七、八两句用《文选》一六江文通《恨赋》“及夫中散下狱，神气激扬”及“郁青霞之奇意，入修夜之不旸”之意。盖以嵇康自比。但叔夜之“青霞奇意”，牧斋或可有之，至“神气激扬”，则应属于河东君，牧斋必不如是。唯此题第五首第二句“骨消皮削首频低”及第六首第二句“神魂刺促语言低”等语，乃牧斋当时自作之真实写照耳。
第四首云：
三人贯索语酸凄，主犯灾星仆运低。溲溺关通真并命，影形绊絷似连鸡。梦回虎穴频呼母，话到牛衣更念妻。尚说故山花信好，红阑桥在画楼西。（自注：“余与二仆共梏拲者四十日。”）
寅恪案：第七、八两句指拂水山庄八景之“月堤烟柳”及“酒楼花信”二景而言。可参《初学集》一七《移居诗集·九日宴集含晖阁醉歌一首》，“登高望远不出户，连山小阁临莽苍”及“白云女墙作山带，红阑桥水含湖光”等句，并前论牧斋《春游二首》中所引《月堤烟柳》诗“红阑桥外月如钩”及“酒楼花信”诗《横笛朱栏莫放吹》等有关资料，兹不赘释。
第五首云：
六月霜凝信憯凄，骨消皮削首频低。云林永绕离罗雉，砧几相怜待割鸡。堕落劫尘悲宿业，皈依法喜媿山妻。西方西市原同观，悬鼓分明落日西。
寅恪案：前第四首第七、八两句，乃谓拂水山庄。此首第七、八两句，则指绛云楼也。牧斋《绛云楼上梁》诗八首之六，第七、八两句云“夕阳楼外归心处，县鼓西山观落晖”（“观”字下自注：“去”）可证。至第七句“西市”一辞，可参第三首第三句“不闻西市曾牵犬”之解释，可不赘论。又，“〔黄毓祺〕将刑，门人告之期。祺作绝命诗，被衲衣，趺坐而逝。”（见前引《孤忠后录》。）真所谓西方、西市等量齐观者。牧斋此句应是预为介子咏。至己身之怯懦，则非其伦也。
第六首云：
梏拲扶将狱气凄，神魂刺促语言低。心长尚似拖肠鼠，发短浑如秃帻鸡。后事从他携手客，残骸付与画眉妻。可怜三十年来梦，长白山东辽水西。
寅恪案：第三句遵王引《搜神记》为释，乃仅释古典。其今典则“发短”一辞，谓己身已剃发降清也。史惇《恸余杂记》“钱牧斋”条（可参谈孺木迁《北游录纪闻（下）》“辫法”条）云：
清朝入北都，孙之獬上疏云：“臣妻放脚独先。”事已可揶揄。豫王下江南，下令剃头，众皆汹汹。钱牧斋忽曰：“头皮痒甚。”遽起。人犹谓其篦头也。须臾，则髡辫而入矣。
又《有学集》四九《题邵得鲁迷涂集》（参《牧斋尺牍·与常熟乡绅书》所云：“诸公以剃发责我，以臣服诮我，仆俯仰惭愧，更复何言”等语）云：
邵得鲁以不早剃发，械击僇辱，濒死而不悔。其诗清和婉丽，怨而不怒，可以观、可以兴矣。得鲁家世皈依云栖，精研内典。今且以佛法相商，优波离为佛剃发作五百童子剃头师，从佛出家，得阿罗汉果。孙陀罗难陀不肯剃发，握拳语剃者：“汝何敢持刀临阎浮王顶？”阿难抱持，强为剃发，亦得阿罗汉果。得鲁即不剃发，未便如阿难陀（寅恪案：“阿”字疑衍）取次作转轮圣王。何以护惜数茎发，如此郑重？彼狺狺剃发，刀锯相加，安知非多生善知识，顺则为优波离之于五百释子，逆则如阿难之于难陀，而咨叹（寅恪案：此“叹”字疑当作“嗟”）慨叹，迄于今，似未能释然者耶？我辈多生流浪，如演若达多晨朝引镜，失头狂走。头之不知，发于何有？毕竟此数茎发，剃与未剃，此二相俱不可得。当知演若昔日失头，头未曾失。得鲁今日剃发，发未曾剃。晨朝引镜时，试思吾言，当为哑然一笑也。
夫辫发及剃发之事，乃关涉古今中外政治文化交通史之问题，兹不欲多论，唯附录史惇所记牧斋“剃发”条及牧斋自作剃发解嘲文于此，以资谈助。其他清初此类载记颇多，不遑征引也。夫牧斋既迫于多铎之兵威而降清，自不能不剃发，但必不敢如孙之獬之例，迫使河东君放脚，致辜负良工濮仲谦之苦心巧手也。呵呵！第五句“携手客”指梁慎可等。《毛诗·邶风》“北风其凉，雨雪其雱。惠而好我，携手同行。”《小序》云：“北风刺虐也。”牧斋盖取经语，以著建州北族酷虐之意也。第七、八两句之解释即牧斋于崇祯十四年辛巳所赋《秋夕燕誉堂话旧事有感》诗“东虏游魂三十年”句之意。已详第一章及第四章所论，可不复赘。
综观此六诗中第二首七、八两句，关涉梁慎可，第六首七、八两句关涉后金，辞语较第一首七、八两句，尤为明显，自不宜广为传播。前引谢象三和牧斋狱中诗题，仅言“以四诗寄示”，则牧斋《诗序》之“传视同声，求属和”之诗，实保留两首。岂即今《有学集》此题之第二、第六两首欤？至《江左三大家诗钞》顾有孝、赵沄所选《牧斋诗钞（下）》，亦选此题六首中之二、三、五、六共四首。恐顾、赵所选，未必与牧斋当日“传视同声，求属和”者，相同也。俟考。
前引《有学集》一七《赖古堂文选序》云：“己丑之春余释南囚归里。”故可依牧斋自言之时间，以推定《有学集》二《秋槐支集·勾曲逆旅戏为相士题扇（七律）》以前，多是在南京所作。其中固亦有时间可疑，排列错乱者，今日殊难一一考定。但《勾曲逆旅》诗第一句“赤日红尘道路穷”之语，当非早春气节。前引《南忠记》谓黄毓祺于己丑三月十八日死于南京狱中。盖此年三月介子既死，案已终结，牧斋遂得被释还家矣。至牧斋在南京出狱以后，颂系之时，究寓何处，则未能确知。检《牧斋外集》二五《题曹能始寿林茂之六十序》末署：“戊子秋尽，钱谦益撰于秦淮颂系之所。”牧斋所以特著“秦淮”二字者，当是指南京之河房而言。牧斋当时所居之河房，非余怀《板桥杂记（上）·雅游门》“秦淮灯船之盛”条所述同类之河房，乃吴应箕《留都见闻录（下）·河房门》所述“近水关有丁郎中河房”条之河房，亦即《有学集》一《秋槐诗集·题丁家河房亭子》题下自注“在青溪笛步之间”者。此类河房为南京较佳之馆舍。牧斋以颂系之身，尚得如此优待，当由丁继之、梁慎可等之友谊所致，亦可谓不幸中之大幸。今以意揣之，牧斋于丁亥四月初被逮至南京下狱，河东君即寄寓梁慎可之雕陵庄，及五月中牧斋出狱，尚被看管，自不便居于雕陵庄，故改寓青溪笛步间之丁家河房（并可参《有学集》六《秋槐诗别集·丙申春就医秦淮寓丁家水阁》诗等），俾与河东君同寓，而河东君三十生辰之庆祝，恐即在此处。复检龚芝麓鼎孳《定山堂诗集》二十《和钱牧斋先生韵，为丁继之题秦淮水阁》云：
开元白发镜中新，朱雀花寒梦后春。妆阁自题偕隐处，踏歌曾作太平人。乌啼杨柳仍芳树，鸥阅风波有定身。骠骑武安门第改，一帘烟月未全贫。
似可为钱柳二人同寓丁家河房之一旁证。至赵管妻出生地，固难确定，但疑不在秦淮之河房，而在苏州之拙政园。检《有学集·秋槐诗集·次韵林茂之戊子中秋白门寓舍待月之作》云：
空阶荇藻影沉浮，管领清光两白头。条戒山河原一点，平分时序也中秋。风前偏照千家泪，笛里横吹万国愁。无那金阊今夜月，云鬟香雾更悠悠。
寅恪案：第二句“两白头”之语，指己身及茂之，而末两句用《杜工部集》九《望月》诗，指河东君此夕独在苏州。由是言之，赵管妻生于拙政园之可能性甚大也。又检《元氏长庆集》抄本牧斋跋语云：
乱后，余在燕都，于城南废殿得《元集》残本，向所阙误，一一完好。暇日援笔改正，豁然如翳之去目，霍然如疥之失体。微之之集残阙四百余年，而一旦复元。宝玉大弓其犹有归鲁之征乎？著雍困敦之岁，皋月廿七日，东吴蒙叟识于临顿之寓舍。（寅恪案：此文末数语，暗寓明室复兴之意。牧斋此际有此感想，自无足怪也。）
并曹溶《绛云楼书目题词》云：
余以后进事宗伯，而宗伯绝款曲。丙戌同客长安，丁亥戊子同僦居吴苑，时时过予。
及《倦叟再识》略云：
昔予游长安，宗伯闲日必来。丁亥予絜家寓阊门，宗伯先在拙政园。
可知牧斋于顺治四、五两年，因黄案牵累，来往于南京、苏州之间，其在苏州，寓拙政园。拙政园主人为陈之遴。其时彦升尚未得罪，虽官北京，固可谓韩君平所谓“吴郡陆机为地主”之“地主”。又林时对《荷牐丛谈》三“鼎甲不足贵”条略云：
吴伟业鼎革后，投入土国宝幕，执贽为门生，受其题荐，复入词林。
梅村既与国宝有连，吴、陈二人复是儿女亲家。牧斋以罪人而得寓拙政园，恐与骏公不能无关。至牧斋所以至苏州之故，殆因黄案亦在江苏巡抚职权范围之内，而土国宝此时正任苏抚也（见上论牧斋赠土国宝诗所引《清史稿·疆臣年表》“江苏巡抚”栏）。或谓清代江苏按察使驻苏州，牧斋以就审讯之故至苏。则不知江苏按察使移驻苏州，乃雍正八年以后之事。顺治四、五年江苏按察使仍驻江宁（见《清史稿》一二二《职官志三》等）。故或说未谛。又牧斋称拙政园为“临顿里之寓舍”者，乃综合古典今典，殊非偶然。《嘉庆一统志》七八《苏州府二·津梁门》云：
临顿桥在长洲县治东北。吴地记：有步骘石碑，见存临顿桥。
《续图经》：临顿，吴时馆名。陆龟蒙尝居其旁。
及《全唐诗》第九函皮日休五《临顿（原注：里名）为吴中偏胜之地，陆鲁望居之，不出郛郭，旷若郊墅。余每相访，欵然惜去，因成五言十首，奉题屋壁》云：
（诗略。）
同书同函陆龟蒙五《问吴宫辞（并序）》云：
甫里之乡曰吴宫，在长洲苑东南五十里，非夫差所幸之别馆耶？披图籍，不见其说。询故老，不得其地。其名存，其迹灭。怅然兴怀古之思，作问吴宫辞云。
彼吴之宫兮，江之郍涯。复道盘兮，当高且斜。波摇疏兮，雾蒙箔。菡萏国兮，鸳鸯家。鸾之箫兮，蛟之瑟。骈筠参差兮，界丝密。宴曲房兮，上初日。月落星稀兮，歌酣未毕。越山丛丛兮，越溪疾。美人雄剑兮，相先后出。火姑苏兮，沼长洲。此宫之丽人兮，留乎不留。霜氛重兮，孤榜晓，远树扶苏兮，愁烟悄眇。欲摭愁烟兮，问故基，又恐愁烟兮，推白鸟。
龚明之《中吴纪闻》二“五柳堂”条云：
五柳堂者，胡公通直〔稷言〕所作也。其宅乃陆鲁望旧址，所谓临顿里者是也。
同书三“甫里”条云：
甫里在长洲县东南五十里，乃江湖散人陆龟蒙字鲁望躬耕之地。
盖河东君本有“美人”之称，牧斋作诗往往以西施相比。如前引《有美诗》“输面一金钱”，《元日杂题（长句）八首》之八，“春日春人比若耶”等，皆是其例。临顿既是吴时馆名，如“馆娃宫”之类，亦当与西施有关。陆鲁望辞中“美人”“曲房”之语，适与前论《半塘雪诗》引徐健庵之记相合。此钱柳一重公案，颇为名园生色，唯世之论拙政园掌故者，多未之及，遂标出之以供谈助云尔。
牧斋因黄案牵累，于顺治三、四年曾寓苏州，但检《有学集》此时期内诸诗，尚有发见确为寓苏时之作，唯其中有一题关涉河东君及其女赵管妻者，此题颇有寄居拙政园时所赋之可能，故特录之并略加笺释于下。
《有学集》二《秋槐诗支集·己丑元日试笔二首》，其一云：
春王正月史仍书，上日依然芳草初。白发南冠聊复尔，青阳左个竟何如。三杯竹叶朝歌后，一枕槐根午梦余。传语白门杨柳色，桃花春水是吾庐。
寅恪案：第一句谓此年为监国鲁四年正月辛酉朔，永历三年正月庚申朔（见黄宗羲《行朝录》及金鹤冲《牧斋年谱》）。明室之正朔犹存也。第四句谓究不知永历帝之小朝廷是何情况也。第七句谓己身今在苏州，故“传语白门”。观此题下一题为《次韵答盛集陶新春见怀之作》有“金陵见说饶新咏，佳丽常怀小谢篇”之句，可证也。又陈田《明诗纪事》辛签三一所录盛集陶斯唐《怀林茂之》诗有“旧栽柳色曾无恙”句。及杨子勤钟羲《雪桥诗话》一“黄俞邰〔虞稷〕《赠林茂之》诗”条引那子《新柳篇》有“渐许藏乌向白门，白门紫塞那堪比”等句。然则牧斋“白门杨柳色”之语，即指茂之而言耶？第八句谓己身此时所居之地，可比于避秦之桃花源及玄真子“桃花流水”之浮家泛宅也。
其二云：
频烦襆被卷残书，顾影颓然又岁初。自笑羁囚牢户熟，人怜留滞贾胡如。渊明弱女咿嚘候，孺仲贤妻涕泪余。为问乌衣新燕子，衔泥何日到寒庐。
寅恪案：此首前四句疑可与前引《牧斋尺牍·与毛子晋四十六首》之三十九所言“狱事牵连，实为家兄所困，羁栖半载，采诗之役，所得不赀。归期不远，嘉平初，定可握手。仲冬四日”等语相参证。盖牧斋本以为顺治五年戊子十二月能被释还常熟度岁。岂意狱事仍未终结，至六年己丑元旦，犹在苏州也。第五句指赵管妻。《河东君殉家难事实》康熙三年甲辰七月《孝女揭》云：“母归我父九载，方生氏。”及康熙三年甲辰六月廿八日《柳夫人遗嘱》云：“我来汝家二十五年，从不曾受人之气。”盖河东君及其女皆以河东君之适牧斋，实在崇祯十三年庚辰十二月一日，我闻室落成与牧斋同居时算起。牧斋垂死犹念念不忘半野堂寒夕文宴者，即由此夕乃其“洞房花烛夜”之故。然则赵管妻出生乃在顺治五年戊子。（寅恪案：《蘼芜纪闻（上）》载《盛湖杂录》“柳如是绝命书”条，案语云：“小姐柳出，以顺治戊子生。辛丑赘婿赵管，年仅十四，遇变之年为甲辰，才十七岁。故书中有年纪幼小之语。”可供参证。）至在何月何日，则不可考。但己丑元旦，正是“咿嚘”之候也。第六句指河东君，自不待言。牧斋此一年皆用渊明典故，亦可与前一首末句暗寓《桃花源记》之意相参也。第七句疑指梁慎可。梁氏乃明之旧家，清之“新燕”也。第八句谓慎可何日可将己身被释还家之好音来告也。
又，关于赵管妻事，《牧斋诗文集》中言及虽不甚多，但检《有学集》二《秋槐支集》载牧斋《庚寅人日示内二首》及河东君《依韵奉和二首》皆涉此女。庚寅岁首，与牧斋因黄案得释还家之时间，相距至近。故附录钱柳两人之诗于论黄案节中，并略加笺释。牧斋诗之典故，有遵王注，读者自可参阅。河东君诗其第二首下半，前虽已征引，但未综合阐述，兹并录全文，以便观览。
牧斋诗其一云：
梦华乐事满春城，今日凄凉故国情。花熸旧枝空帖燕，柳燔新火不藏莺。银幡头上冲愁阵，柏叶尊前放酒兵。凭仗闺中刀尺好，剪裁春色报先庚。
其二云：
灵辰不共劫灰沉，人日人情泥故林。黄口弄音娇语涩，绿窗停梵佛香深。图花却喜同心蒂，学鸟应师共命禽。梦向南枝每西笑，与君行坐数沉吟。
寅恪案：牧斋此两诗南枝越鸟之思、东京梦华之感，溢于言表，不独其用典措辞之佳妙也。诗题“示内”二字，殊非偶然，盖河东君于牧斋为同梦之侣、同情之人，故能深知其意。观河东君和章，可以证知。《元氏长庆集》一二《乐天东南行诗一百韵序》云：
通之人莫知言诗者，唯妻淑在旁知状。
夫河东郡君裴淑能诗（裴氏封河东郡君，见《白氏文集》六一《唐故武昌军节度使元公墓志铭》），且能通微之之意。然其所能通者，与河东君柳是之于牧斋，殊有天渊之别。又河东君两诗后，即附以其《赠黄若芷大家四绝句》。黄若芷即黄媛介。前论《绛云楼上梁诗》已言及之。皆令有《答谢柳河东夫人·眼儿媚》词云“月儿残了又重明，后会岂如今”，前亦已征引。皆令赋此词，与河东君和牧斋诗，两者时间相距甚近。然则牧斋赋诗之微意，不独河东君知之，即河东君之密友如皆令者亦知之。当日钱柳之思想行动，于此亦可窥见矣。
河东君和诗，其一云：
春风习习转江城，人日于人倍有情。帖胜似能欺舞燕，籹花真欲坐流莺。银旛囡载忻多福，金剪侬收喜罢兵。新月半轮灯乍穗，为君酹酒祝长庚。
寅恪案：此首第二联上句，与牧斋诗第二首第三句俱指赵管妻而言。王应奎《柳南续笔》三“太湖渔户”条云：
渔户以船为家，古所称浮家泛宅者是也。而吾友吴友篁著《太湖渔风》载：渔家日住湖中，自无不肌粗面黑，间有生女莹白者，名曰白囡，以志其异。渔人户口册中两见之。
《明实录·神宗实录》二百七（寅恪案：此次科场案《明实录》记载甚详，不能尽录。惟摘其与本文主旨最有关者。其余述及此案之载籍颇不少，可参沈德符《万历野获编》一六《科场门》“举人再覆试”条、陈建《皇明从信录》三六“万历十七年己丑文肃奏章及杂记”等条、《国榷》七五“万历十七年己丑正月二月”及同书七六“万历二十年壬辰五月”有关各条、《明通监》六九“万历十七年己丑二月”有关各条。陈田《明诗纪事》庚签十《黄洪宪小传》及《上疏后，长安友人相讯感赋》诗并光绪修《嘉兴府志》五二秀水县《黄洪宪传》等）“万历十七年己丑正月”条略云：
〔辛未〕（廿三日），大学士申时行、王锡爵以高桂论科场事，词连锡爵子衡，时行婿李鸿。各上疏自明，且求放归。上俱慰留之。
〔癸酉〕（廿五日），大学士申时行等言，两京各省解到试卷，发部科看详。今礼科部司官不纠摘南京各省，而独摘顺天不通，摘三场，而止摘字句，殆有深意，必待会官覆试，而后有无真伪，耳目难掩。上命礼部会同都察院及科道官当堂覆试，看阅具奏。锦衣卫还差官与高桂一同巡视。
同书二百八“万历十七年己丑二月”条略云：
〔戊寅〕（初一日），礼部会同都察院及科道等官覆试举人王衡等。试毕阅卷，〔于〕慎行次序分二等。王衡等七人平通，屠大壮一人亦通。疏入，得旨，文理俱通，都准会试。次日，慎行同礼科上疏言：“诸生覆试，无甚相悬，中式未必有弊，字句虽有疵讹，然瑕瑜不掩。得旨，高桂轻率论奏，夺两月俸（《国榷》“两”作“五”）。
丙申（十九日），礼部仪制司主事于孔兼言，臣奉本部礼委磨勘顺天中式朱墨卷内李鸿卷，首篇有不典之字，屠大壮卷，三场多难解之辞，即时呈本堂复批，送礼科听其覆阅。
同书二四八“万历二十年壬辰五月”条略云：
辛未（十二日），礼部题参举人王兆河等七名，到部已齐，请于朝堂覆试，以服人心。从之。
丁亥（廿八日），礼部衙门侍郎韩世能等，同原参官工部主事周如纶，御史綦才于午门覆试被参幸中式举人王兆河等六名（寅恪案：六名者，据《万历野获编》，知除屠大壮不赴试外，有郑国望、李鸿、张敏塘并山西举人王兆河、江西举人陈以德、山东举人杨尔陶，共为六人也。其所以覆试王、陈、杨三人者，盖由上引申时行奏谓“不摘南京各省，而独摘顺天”之语。）公同弥封详品。文理平通四卷，文理亦通二卷，进呈裁夺。上命将卷传与九卿科道翰林院各掌印官详关（阅？）奏闻。内被参举人屠大壮奏：“闻母丧，乞回守制。”礼部覆：“请同泉覆试。”大壮径行，临期不到。上谓大壮违旨规避，革退为民。仍行巡抚按御史查勘丁忧有无，具奏。
《柳南随笔》三云：
明万历戊子，顺天举人李鸿卷中有一囡字，为吏部郎中高桂所参。鸿系申相国时行婿，吴人呼为快活李大郎。及以文中用囡字被论，又称为李阿囡。囡者，吴人呼女之辞。然李所用囡字，实囮字之误耳。
囡字之入文者，恐尚不止此，更待详检。河东君赋诗，用“侬”字以对“囡”字，同为吴语，甚是工巧。可与顾逋翁用闽语“囝”字赋诗，先后比美（见《全唐诗》第四函顾况一《囝一章》）。但其密友离隐才女“苦相吟赏”之余，是否念及其家八股名手葵阳翁（寅恪案：姜绍书《无声诗史》五云：“黄媛介，字皆令。嘉禾黄葵阳先生族女也。”葵阳即黄洪宪之号），竟因门生长洲阁老之快婿快活李大郎八股中有一“囡”字，遭受无妄之灾耶？至《曲海提要》六“还魂记”条“黄洪宪为〔万历十六年〕戊子北闱主试官取中七人被劾”节载：
又有屠大壮者，有富名。文字中有一“囡”字。
其以李鸿为屠大壮，证之《明实录》及《柳南随笔》，其误显然。惟“文理亦通”之屠大壮，自不能称为才子。但因母丧不赴万历壬辰之覆试，亦可称为孝子。终以平息众议，以免牵涉宰辅之故，而被革黜，竟成赎罪之羔羊，殊可怜也。李鸿之籍贯，据同治修《苏州府志》六十《选举二·进士》“万历二十三年乙未”栏载：
长洲。李鸿。有传。
同书六一《选举三·举人》“万历十六年戊子”栏“长洲”载：
李鸿。顺天中式。昆山人。见进士。
同书八七《人物》一四《李鸿传》云：
李鸿，字宗仪。万历乙未进士。授上饶知县。
则长洲、昆山，县名虽有不同，然皆属苏州府，同是吴语区域。其用此“不典之字”，为掇科射策之文，原无足怪。惟作此大胆之举动，乃在河东君赋诗前六十余年，真可谓先知先觉者。又此科试题尚未考知。宗仪试卷用此“囡”字，经于孔兼磨勘，照旧通过。可见亦非极不妥适。由是推测，李氏文中所以用此“囡”字之故，疑其试题为《论语·季氏篇》“夫人自称曰小童”。果尔，则八股笑话史中复添一重公案矣。更有可注意者，此“黄口”“白囡”之赵管妻，竟能承继其母之“白个肉”，而不遗传其父之“乌个肉”，可谓大幸（详见第四章论牧斋《冬日同如是泛舟有赠》诗，引顾公燮《消夏闲记选存》“柳如是”条）。夫此一“囡”字，虽与河东君、赵管妻及黄皆令直接间接有关，自不得不稍详引资料，以供论证。但刺刺下休，盈篇累牍，至于此极，读者当以为怪。鄙意吾国政治史中，党派之争，其表面往往止牵涉一二细碎之末节，若究其内容，则目标别有所在。汝默“殆有深意”之语，殊堪玩味。（汤显祖《玉茗堂集》一六《论辅臣科臣疏》、《明通监》六九万历十七年己丑十二月己丑“谕诸臣遇事毋得忿争求胜”条云：“时廷臣以科场事与王锡爵相攻讦。饶伸既罢，攻者益不已，并侵首辅申时行，而时行锡爵之党复反攻之，乃有是谕。”并《明史》二三十饶伸及汤显祖传等，皆可供参证。）职是之故，不避繁琐之讥，广为征引，以见一例。庶几读史者不因专就表面之记载，而评决事实之真相也。河东君和诗中，此“银旛囡戴忻多福，金剪侬收喜罢兵”一联，下句即酬答牧斋诗第一首七、八两句之意，而以收金剪洗兵马为言。虽似与牧斋原句之意有异，然实能写出当日东南海隅干戈暂息，稍复升平气象之情况也。第七句“新月半轮”之语，谓永历新朝之半壁江山。《有学集》八《长干塔光集·燕子矶归舟作（七律）》“金波明月如新样”句，可取以相证也。第八句之“长庚”者，《毛诗·小雅·大东》：“西有长庚。”《传》曰：“日既入谓明星为长庚。庚，续也。”《正义》曰：“庚，续。释古文。日既入之后，有明星。言其长能续日之明，故谓明星为长庚也。”河东君之意，以永历为正统，南都倾覆之后，惟西南一隅，尚可继续明祚也。
河东君和诗，其二云：
佛日初辉人日沉，彩旛清晓供珠林。地于劫外风光近，人在花前笑语深。洗罢新松看沁雪，行残旧药写来禽。香灯绣阁春常好，不唱君家缓缓吟。
寅恪案：此诗首句乃承接第一首末句“长庚”之语而来。虽用《文选》六左太冲《魏都赋》“彼桑榆之末光，逾长庚之初晖”，但河东君实反左《赋》之原意，以“佛日”指永历，“人日”指建州。谓永历既起，建州将亡也。第二句承接首句“佛日”之“佛”而来。牧斋之供佛见于其诗文者甚多，无待征引。河东君之供佛，如《初学集》八二《造大悲观音像赞》及《投笔集（上）·后秋兴之三》“八月初十日小舟夜渡惜别而作”第一首“青灯梵呗六时心”之句等，则是其例证也。河东君此诗第一联写出当时地方苟安，家庭乐趣。其不作愁苦之辞而为欢愉之语者，盖钱柳两人赋诗之时，就桂王之小朝廷而论，金声桓、何腾蛟、李成栋等虽已败亡，然其最亲密之瞿稼轩式耜正在桂林平乐，身膺重寄。由稼轩荐任东阁大学士，而又深赏河东君之文汝止安之，不久将赴梧州行在。牧斋所荐，号称“虎皮”之刘客生湘客亦在肇庆（见黄宗羲《行朝录》五《永历纪年》并《小腆纪年》一七“顺治七年二月丁亥”条及《小腆纪传》三二《刘湘客金堡传》。并可参金鹤冲《钱牧斋先生年谱》“永历三年己丑”条引瞿式耜《留守文集》所附《牧斋寄稼轩书》）。其他如与牧斋同郡同调，而真能“老归空门”之金道隐堡及两世论交之姚以式瑞等，俱寄托于永历之政权（见《有学集》四《绛云余烬集·寄怀岭外四君》诗，同书二六《华首空隐和尚塔铭》及《有学集补·复澹归释公书》，并澹归今释《遍行堂集》八《列朝诗传序》，同书三四《酬钱牧斋宗伯壬辰见寄原韵》及《又赠牧斋》两诗）。故以为明室尚有中兴之希望。牧斋诗第二首末两句“梦向南枝每西笑，与君行坐数沈吟”即此际钱柳之心理也。河东君此诗下半四句，前已释证，读者苟取与今所论上半四句，贯通全篇细绎之，则其意旨益可了然。至评诗者仅摘此首第二联，赏其工妙，（见第四章引《神释堂诗话》。）所见固不谬，但犹非能深知河东君者也。
抑更有可论者，牧斋在黄案期间之诗文自多删弃，即间有存留者，亦仅与当日政局表面上大抵无关诸人相往还之作品。如梁慎可为黄案中救脱牧斋者之一，但牧斋在此案未了结时，不敢显著其名字，即其例证。寅恪细绎《有学集》及《牧斋尺牍》等，于此一点，颇似能得其一二痕迹，遂钩沉索隐，参互推证，或可发此数百年未发之覆欤？兹请略述之于下。
《有学集诗注》一《秋槐诗集·顾与治五十初度》（寅恪案：《四部丛刊》本此诗列于《集补》。又顾氏事迹可参陈伯雨作霖《金陵通传》一五《顾璘传》附梦游传及陈田《明诗纪事》辛签二八“顾梦游”条）云：
松下清斋五十时，（寅恪案：赵殿成笺注《王右丞集》十《积雨辋川庄作（七律）》云：“松下清斋摘露葵。”与治曾祖英玉著有《寒松斋存稿》，见《明诗综》三五“顾瑮”条。故牧斋此句今古典合用也。）道心畏路凛相持。全身惟有长贫好，避俗差于小病宜。灵谷梅花成昔笑，蒋山云物起相思。开尊信宿嘉平腊，雒颂传家德靖诗（自注：“与治曾祖英玉公与其兄东桥先生并有集行世。”）。
《有学集》六《秋槐别集·丙申春就医秦淮，寓丁家水阁浃两月，临行作绝句三十首，留别留题，不复论次》，其第八首云：
多少诗人堕劫灰，佺期今免冶长灾。阿师狡狯还堪笑，翻搅沙场作讲台。（自注：“从顾与治问《祖心千山语录》。”）
《初学集》六六《宋比玉墓表》（参《牧斋尺牍补遗·与顾与治》自注：“时与治为《宋比玉乞墓表》。”）略云：
金陵顾与治来告我曰：“梦游与莆田宋比玉交，夫子之所知也。比玉殁十余年矣，梦游将入闽访其墓，酹而哭焉。比玉无子，墓未有刻文，敢以请于夫子。”虞山钱谦益为之表。崇祯十五年三月。
《初学集》八六《题顾与治偶存稿》云：
今天下文士入闽，无不谒曹能始。谒能始，则无不登其诗于《十二代》之选。人挟一编以相夸视，如《千佛名经》，独与治有异焉。能始题其诗曰《偶存》，所以别与治也。
《有学集》四九《顾与治遗稿题辞》略云：
施愚山闰章《学余文集》一七《顾与治传》云：
僧祖心愤世佯狂，与梦游为方外交，至则主其家。祸发连系，刃交于颈，梦游词色不变，卒免于难。
《清史列传》七八《贰臣传（甲）·洪承畴传》云：
洪承畴（寅恪案：《清史稿》二四三《洪承畴传》云：“字亨九。”同治修《福建通志》二二八《南安县·洪承畴》云：“字彦演。”），福建南安人。明万历四十四年进士。〔顺治四年〕十月，巴山等以察获游僧函可、金腊等五人，携有谋叛踪迹，牒承畴鞫讯。承畴疏言，函可乃故明尚书韩日缵之子，出家多年。乙酉春，自广东来江宁，印刷《藏经》。值大兵平江南，久住未回。今以广东路通，向臣请牌回里。臣因韩日缵是臣会试房师（寅恪案：光绪修《惠州府志》三二《人物门·韩日缵传》略云：“〔万历〕四十四年丙辰，充会试同考。〔天启二年〕壬戌，复充会试同考。”洪氏为丙辰进士，故云），遂给印牌。及城门盘验，经笥中有福王答阮大铖书稿，字失避忌。又有变纪一书，干预时事。其不行焚毁，自取愆尤，与随从之僧徒金腊等四人无涉。臣与函可世谊，应避嫌，不敢定拟。谨将书帖牌文封送内院。得旨，下部议。以承畴徇情，私给印牌，应革职。上以承畴奉使江南，劳绩可嘉。宥之。
博罗剩人可禅师《千山诗集》首载顾梦游序云：
又庐山栖贤函昰撰《千山剩人可和尚塔铭》略云：
及郝浴撰《奉天辽阳千山剩人可禅师塔铭》（参九龙真逸〔陈伯陶〕《胜朝粤东遗民录》四“函可”条）略云：
〔华首道独〕引入曹溪，礼祖下发。师是年二十有九，时崇祯十二年六月十九日也。甲申年三十有四，值世变再作，于戊子四月二十八日入沈，奉旨焚修慈恩寺，时已顺治五年矣。〔后〕，师知悟门已开，且就化，目众叹曰：“释儿识西来意乎？”追念吾在家时，曾刺臂《书经》以报父。及出家，而慈母背，反立解条衣，披麻泣血，以葬之。是岂愚敢先后互左而行怪？顾创巨痛深，皆不知其然而然也。是西来意也。丙戌岁本以友故出岭，将挂锡灵谷。不自意方外臣少识忌讳，遂坐文字，有沈阳之役。是亦不知其然而然也。是西来意也。重示偈曰：“发来一个剩人，死去一具臭骨。不费常住柴薪，又省行人挖窟。移向浑河波里赤骨律，只待水流石出。”言讫坐逝。报龄四十九，僧腊二十。翼晨道颜如生。浴拊其背哭之，双目忽张，泪介于面。呜呼！师固博罗韩尚书文恪公之长子也。文洛公立朝二十年，德业声施在天下，门下多名儒巨人。故师得把臂论交。虽已闻法，而慈猛忠孝，恒加于贵人一等。甲申乙酉间，侨于金陵顾子之楼，友恸国恤，黯然形诸歌吟，不悟遂以为祸。然事干士大夫名教之重，江左旧史闻人往往执简大书，藏在名山。是殆狮象中之期牙雷管，而袈裟下有屈巷夔龙也。当其遭诬在理，万楚交下，绝而复苏者数，口齿皭然，无一语不根于道。血淋没趾，屹立如山，观者皆惊顾咋指，叹为有道。师始以逮入京，绝粒七日，时有一美丈夫手甘露瓶倒注其口，及蘧，神采益阳阳。方知大士□留为十二年拨种生芽也。
寅恪案：前已考定牧斋因黄案被逮至南京，实在顺治四年丁亥四月。此时清廷委任江宁之最高长官乃洪亨九。钱、洪两人于明季是否相识，今不得知，但牧斋与顾与治为旧交，弘光元年乙酉祖心由广东至南都，斯际牧斋正任礼部尚书。受之为当代词宗，尤博综内典。祖心既与顾氏亲密，寄居其寓楼，则钱、韩两人极有往还之可能。巴山等举发函可案，在顺治四年丁亥十月。牧斋于四年四月被逮至南京入狱，历四十日出狱。其出狱之时间当在五月。然则牧斋殆可经由顾、韩之关系，向洪氏解脱其反清之罪。马国柱不过承继亨九之原议，而完成未尽之手续耳。检《有学集》一《秋槐诗集·禅关策进诗有示》云：
漫天画地鬼门同，禅板蒲团在此中。遍体锒铛能说法，当头白刃解谈空。朝衣东市三生定，悬鼓西方一路通。大小肇师君会否，莫将醒眼梦春风。
或谓此诗在遵王注本中列于《顾与治五十初度》诗前第二题。相距甚近，疑是为函可而作。但依郝浴所记，函可于顺治五年戊子四月二十八日入沈，《禅关策进》诗列于《岁晚过茂之，见架上残帙有感，再次申字韵》后第三题。寿与治诗，前第二题。《岁晚诗》既有“先祖岂知王氏腊，胡儿不解汉家春”（寅恪案：郑氏《近世中西史日表》顺治五年戊子十二月廿二日立春），寿顾诗复有“开尊信宿嘉平腊”等句，则《禅关策进》诗亦当是顺治五年戊子岁暮所赋，其非为函可而作可知。若不为剩和尚而作，则疑是为黄介子而赋也。前引《孤忠后录》载介子以顺治六年己丑三月，由广陵狱移金陵狱。若其所记时间稍有先后，则介子之移金陵狱，可能在顺治五年戊子岁暮。牧斋于其抵金陵时，即作此诗以相慰勉耶？俟考。又《有学集》一《秋槐诗集》有《广陵舟中观程端伯画册，戏为作歌（七古）一首》（寅恪案：端伯名正揆。事迹见光绪修《孝感县志》一四《人物志》及《历代画史汇传》三三《程正揆传》），此诗前一题即《次韵林茂之戊子中秋白门寓舍待月之作》，故《广陵舟中》诗，当是顺治五年戊子秋间所赋。牧斋之至扬州，疑是就地与黄介子质证，盖是时介子尚在广陵狱中也。复次，据郝浴所记，函可示寂前，有“丙戌岁本以友故出岭，将挂锡灵谷。不自意方外臣少识忌讳，遂坐文字，有沈阳之役”等语，显与《清史列传·洪承畴传》谓函可“乙酉春自广东来江宁印刷《藏经》，值大兵平江南，久住未回”之言相冲突。详检《千山诗集》八至九之间，有《补遗》一卷，乃黄华寺主所藏函可丙丁间寓金陵所作之七律共三十一首。其中将返岭南前留别金陵诸友之诗颇多。如《次韵答邢孟贞〔昉〕并以道别》云“高楼春尽恨难删”，《留别顾与治〔梦游〕》云“一春花落鸟空愁”，《留别余澹心〔怀〕二首次韵》其一云“春风犹滞秣陵关”及“三年不见云中信”。（寅恪案：《千山诗集》九七律体中连载《甲申岁除寓南安》《乙酉元旦》《秋呓八首乙酉寓金陵作》《乙酉除夕二首》《丙戌元旦顾家楼》《丙戌岁除卮亭同〔邹〕衣白〔之麟〕、〔王〕双白〔廷璧〕、〔邹〕方鲁〔喆〕诸子》《丁亥元旦昧庵试笔》等题。此句“三年”之语，乃指甲申乙酉丙戌三岁而言，盖《留别余澹心》诗，赋于丙戌春暮也）《留别白门诸公》云“三山花落催行棹”及“莺啼无限夕阳多”。《次郑元白韵》云“春残惟听白门笳”等，所言皆是暮春景物。（寅恪检邢孟贞昉《石臼后集》四丁亥所作《送祖心归罗浮（七律）》，有“此日东风黯别颜”句，亦可参证。又沈归愚德潜《国朝诗别裁》三二载函可诗《丁亥春将归罗浮，留别黄仙裳（五律）》云“春尽雨声里，扬帆趁晓晴。路经三笑寺，归向五羊城。末世石交重，余生瓦钵轻。悲凉无限意，江月为谁明”，尤足证祖心于丁亥暮春有将返粤之事。）依《洪承畴传》谓巴山等牒送函可交亨九鞫讯，在顺治四年丁亥十月。由是推之，此次祖心之离南京，当在是年季秋，与暮春留别之诗不合。又黄华寺主所藏《剩人补遗诗》最后一题为《系中生日二首》。检《千山诗集》函可自作生日之诗不少。如卷六《生日四首》，其一云“且自欢兹会，明冬不可知”。卷九《生日》云“当年坠地即严冬”及卷一七《腊八（七绝）》前第二题《丁酉生日二首》之云“每因生日知年近，又得浮生一岁添”，可知其生日乃在十二月初，亦与《洪承畴传》谓函可于十月被牒送者相合，而与暮春告别之诗不合。但《系中生日》诗前有《次余澹心韵二首》，其一云：“摩腾翻译浑多故，身外累累贝叶函。”（寅恪案：此两句与《洪承畴传》谓函可“来金陵印刷《藏经》”，“及城门盘验，经笥中有福王答阮大铖书稿”之记载相符。）其二云：“雁去休教虚只字，（寅恪案：《全唐诗》第一函宋之问二《题大庾岭北驿》云：“阳月南飞雁，传闻至此回。”故剩人此句，即取其意。）猿归应已共层崖。”又有《次林茂之韵二首》，其一云“篱边犹忆隔年花”，（寅恪案：此句用陶渊明《饮酒》二十首之四“采菊东篱下”，并杜子美《秋兴》诗“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”之典故。盖取不仕刘宋，隐居遁世之高人及避羯胡乱，且未还家之词客，以比茂之。又剩人丙戌春暮返广东后，是岁再来南京，其时间或即在季秋，故与杜诗“两开”之语适合。所以有此推测者，因《千山诗集》九有在南京所赋《丙戌岁除》之诗，则丙戌冬季以前，函可已由粤重来江宁矣。）其二云“莫言我去知心少，但过墙东有好朋”等句（寅恪案：《后汉书·列传》七三《逸民传·逢萌传》云“避世墙东王君公”。剩人此句，殆指盛集陶。见下论牧斋《次韵答皖城盛集陶见赠二首》），皆是秋季惜别之语。（寅恪又检《石臼后集》一丁亥所作《再送祖心归岭南（五古）》，有“十月又逢梅”句，亦可参证。）然则，此二题四诗，乃函可于丁亥返粤告别之作也。颇疑函可实曾于顺治三年丙戌春暮由南京返广东，同年又重游南京。其临终所言“丙戌本以友故出岭，将挂锡灵谷”即指此次而言。所谓“友”，恐是指亨九。灵谷寺在明太祖孝陵近旁，其欲居此寺，亦寓惓怀故国之思。亨九奏折讳言剩人回粤后，又重来金陵之事，必有隐衷。岂函可于丙戌一年之中，去而复返，实暗中为当时粤桂反清运动奔走游说耶？《清史列传》七八《贰臣传（甲）·洪承畴传》云：
〔顺治〕四年四月，驻防江宁巴山张大猷奏，柘林游击陈际可擒贼谢尧文，获明鲁王封承畴国公及其总兵王（黄）斌卿致承畴与巡抚土国宝书，有伏为内应，杀巴、张二将，则江南不足定语。上奖巴山等严察乱萌，而谕慰承畴、国宝曰：“朕益知贼计真同儿戏。因卿等皆我朝得力大臣，故反间以图阴陷。朕岂堕此小人之计耶？”
可知当时反清复明之势力皆欲争取亨九。巴山等拷问函可，即欲得知洪氏是否与此运动有关。洪氏避嫌，不定函可之谳，清廷亦深知其中微妙之处。所以谕慰洪氏，轻罪函可者，盖仍须借洪氏以招降其他汉人士大夫如瞿稼轩辈。翟、洪皆中式万历丙辰进士，为同年生，而函可乃适当之联系人也。然则当日承畴处境之艰危，清廷手腕之巧妙，于此亦可窥见一斑矣。牧斋所以得免于死，其原因固多，恐亦与引诱稼轩一点有关欤？前引可和尚《两塔铭》，皆述函可系狱及械送北京途中，得蒙神力护持之事。所言殊诡异，盖暗示亨九辈阴为保全，故赖以脱死。观《胜朝粤东遗民录》四《函可传》陈伯陶案语引《张铁桥年谱》，记后来洪承畴嘱岭东施起元照拂韩日缵诸子事。（寅恪案：同治修《福建通志》二二六《福清县·施起元传》略云：“施起元，字君贞，一字虹涧。顺治己丑进士。从平藩南征入粤。七年授广东右参议，分守岭东道。八年摄学政，按试惠属，所拔悉当。旋以忧去。”可与陈氏所引参证）足知亨九于剩人关系之密切也。又函昰谓可师“甲申之变，悲恸形辞色。传江南复立新主，顷以请藏，附官人舟入金陵”。夫乙酉春间，南都虽尚未倾覆，然长江当已戒严。函可之附官人舟至金陵，自不足怪。但函昰所以特著此语者，或因南都当局马士英、阮大铖皆中式万历丙辰会试，可师乃其通家世好，此行乃与马、阮有关耶？观其经笥中有福王答阮大铖书稿一事，亦可为旁证也。或谓《千山诗集》一二《寄陈公路若》有引，略云：
丙寅秋，予侍先子南都署中，木樨盛开，月峰伯率一时词人赋诗其下。予虽学语未成，窃喜得一一遍诵。及剃发来南，与茂之相见，已不胜今昔之叹。今投荒又八年矣，赤公至，述长安护法，首举陈公，为吾乡人，即木樨花下赋诗人也。
检《国榷》卷首之三《部院上》“南京礼部尚书”栏载：
〔天启六年〕丙寅萧山来宗道□□甲辰进士。二月任。
〔天启七年〕丁卯博罗韩日缵□□丁未进士。三月任。
是丙寅岁任南京礼部尚书者，为来宗道，而非韩日缵。函可既误记“丁卯”为“丙寅”，则其临终时神志瞀乱，亦可误记“乙酉”为“丙戌”也。鄙意此说固可通，但检光绪修《惠州府志》三二“人物”门·韩日缵传》略云：
韩日缵，字绪仲，号若海，博罗人。〔天启四年〕甲子，即家升右春坊右庶子。未行，升礼部右侍郎兼侍读学士，协理詹事府事，充《两朝实录》副总裁。次年（五年乙丑）升南京礼部尚书，疏辞弗克。崇祯〔五年〕壬申改礼部尚书。
此传既述绪仲一生事迹颇详，方志之文，疑源出函可所作家传。（寅恪案：此点可参顾梦游《千山诗集序》引祖心《寄梦游书》中“近家书从福州来，流涕被面，先子传十年不报，今以真〔乘〕兄坐索，家间事或得附见。此愿既酬，胸中更无别事矣”等语。《胜朝粤东遗民录》四《函昰传》谓其父母、妻妹、子媳俱为僧尼，历主福州长庆等寺。观祖心福州《家书》之语，岂韩氏尚有遗族依函昰寄居福州耶？俟考。）今据志文，则丙寅之秋，函可实可侍其父于南京礼部尚书署中。故诗引所言，并非误记。由是推之，其临终所言“丙戌出岭”之“丙戌”，亦非“乙酉”之误记也。惟“谈书”与“方志”何以不同，尚难确言。姑记于此，以俟更考。至南都礼部署中植有木樨，则前引牧斋《赠黄皆令序》及吴应箕《留都见闻录》俱未之及。兹论黄毓祺案，遂附录剩人诗引，亦可供谈助也。
吾国旧日社会关系，大抵为家族姻戚、乡里师弟及科举之座主门生同年等。牧斋卒能脱免于黄案之牵累，自不能离此数端，而于科举一端，即或表面无涉，实则间接亦有关也。兹请参互推论之，虽未必切中肯要，然亦不至甚相远也。
前论牧斋热中干进，自诩知兵。在明北都未倾覆以前，已甚关心福建一省，及至明南都倾覆以后，则潜作复明之活动，而闽海东南一隅，为郑延平根据地，尤所注意，亦必然之势也。夫牧斋当日所欲交结之闽人，本应为握有兵权之将领，如第四章论《调闽帅议》即是例证。牧斋固负一时重望，而其势力所及，究不能多出江浙士大夫党社范围之外，更与闽海之武人隔阂。职是之故，必先利用一二福建士大夫之领袖，以作桥梁。苟明乎此，则牧斋所以特推重曹能始逾越分量，殊不足怪也。《明史》二八八《曹学佺传》略云：
曹学佺，字能始，侯官人。弱冠举万历二十三年进士，授户部主事，中察典，调南京添注，大理寺正。居冗散七年，肆力于学，累迁南京户部郎中、四川右参政按察使。又中察典议调。天启二年起广西右参议。初，梃击狱兴，刘廷元辈主疯颠，学佺著《野史纪略》，直书事本末。至六年秋，学佺迁陕西副使，未行，而廷元附魏忠贤大幸，乃劾学佺私撰野史，淆乱国章。遂削籍，毁所镂板。崇祯初，起广西副使，力辞不就。家居二十年，著书所居石仓园中，为《石仓十二代诗选》，盛行于世。两京继覆，唐王立于闽中，起授太常卿，寻迁礼部右侍郎兼侍讲学士，进尚书，加太子太保。及事败，走入山中，投缳而死，年七十有四。诗文甚富，总名《石仓集》。万历中，闽中文风颇盛，自学佺倡之。晚年更以殉节著云。
《南疆逸史》一七《曹学佺传》略云：
学佺好学有文名，博综今古，自以宿学巨儒不得官京朝，历外数十年，仕又偃蹇，因以著书自娱。闽中立国，起为太常寺卿，上言今幅员褊小，税额无几，宜专供守战之用，而遣郑鸿逵疾抵关度防守，毋久逗留。诸逃兵肆掠，责令其收归营伍。及朝见，上指谓诸臣曰：“此海内宿儒也。我在藩邸，闻其名久矣。”时仓卒建号，一切典礼，皆学佺裁定。寻升礼部右侍郎，署翰林院事。时敕纂修《威宗实录》，国史总裁。设兰馆以处之。丙戌四月上在延津。朝议欲以奇兵浮海，直指金陵，而艰于聚饷，学佺倾家以万金济之。
寅恪案：关于曹能始之资料颇多，不须广引，即观《明史》及《南疆逸史》本传，已足知能始为当日闽中士大夫之领袖。至其与郑氏之关系及倾家助饷，欲成“奇兵浮海，直指金陵”之举，则皆南明兴亡关键之所在，殊可注意也。
《初学集》首载《牧斋先生?初学集?序》略云：
岁癸未冬，海虞瞿稼轩刻其师牧斋先生《初学集》一百卷既成。冬月长至后，新安布衣友人程嘉燧述于松圆山居。
又《钱受之先生集序》云：
时崇祯甲申中秋节，友弟曹学佺能始识。
牧斋刻集既成之后，几历一年之久，复请能始补作一序。其推重曹氏如此，可为例证。又检《初学集》十《崇祯诗集六·曹能始为先夫人立传寄谢》云：
（诗略。）
同书一六《丙舍诗集·得曹能始见怀诗次韵却寄二首》云：
（诗略。）
《有学集》二三《张子石六十序》云：
子石游闽，余寓书曹能始，请为先太夫人传。子石摄齐升堂，肃拜而后奉书。能始深叹之，以为得古人弟子事师之礼。
夫牧斋平生于同时辈流之文章，少所许可，独乞曹氏为母作传。此举更足为其尊崇石仓之一例证也。但《牧斋外集》二五《题曹能始寿林茂之六十序》云：
余与能始宦途不相值，晚年邮筒促数，相与托末契焉。然予竟未识能始为何如人也。今年来白下，重逢茂之，剧谈能始生平，想见其眉目颦笑，显显然如在吾目中，窃自幸始识能始也。顷复见能始所制寿序，则不独茂之之生平历历可指，而两人之眉目颦笑，又皆宛然在尺幅中。天下有真朋友，真性情，乃有真文字，世人安得而知之。余往刻《初学集》，能始为作序。能始不多见予诗文，而想象为之，虽缪相推与，其辞藐藐云尔。读此文，益自恨交能始之晚也。虽然，能始为全人以去，三年之后，其藏血已化碧，而予也，楚囚越吟，连蹇不即死，予之眉目颦笑，临流揽镜，往往自憎自叹，趣欲引而去之，而犹怅怏能始知予之浅也。不亦愚而可笑哉！戊子秋尽，虞山钱谦益撰于秦淮颂系之所。
《列朝诗集》丁一四《曹南宫学佺小传》略云：
能始具胜情，爱名山水，卜筑匡山之下，将携家往居，不果。家有石仓园，水木佳胜，宾友翕集，声伎杂进，享诗酒谈宴之乐，近世所罕有也。著述颇富，如《海内名胜志》《十二代诗选》，皆盛行于世。为诗以清丽为宗，程孟阳苦爱其送梅子庾“明月自佳色，秋钟多远声”之句。其后，所至各有集。自谓以年而异，其佳境要不出于此。而入蜀以后，判年为一集者，才力渐放，应酬日烦，率易冗长，都无持择，并其少年面目，取次失之。少陵有言：“晚节渐于诗律细。”有旨哉其言之也。
据此足见牧斋亦深知能始之诗文无甚可取。其请为母作传，并序《初学集》者，不过利用之以供政治之活动耳。又《有学集》四七《题徐孝白诗卷》云：