弟方耽游，蜡屐或至，阁梅梁雪，彦会可怀。不尔，则春怀伊迩，薄游在斯。当偕某翁，便过通德，一景道风也。
可以证知。然此同游之约迄未实践。云美误以钱柳二人偕至西湖，其实二人仅同舟至鸳湖即离去也。牧斋《有美诗》乃河东君别去后，答其送游新安之作。故结语云：“迎汝双安桨，愁予独扣舷。从今吴榜梦，昔昔在君边。”《初学集》附河东君送行诗，第五句“惜别已同莺久驻”，谓自崇祯十三年十一月间初访半野堂，至十四年正月末别牧斋于鸳湖，已历三月之时间，不可言非久。第六句“衔知应有燕重来”，谓感激牧斋之知遇，自当重来相会。综合此联，其所以宽慰牧斋之意，可谓周密深挚，善于措辞者矣。第七、第八两句云：“只怜不得因风去，飘拂征衫比落梅。”“飘拂”二字适为形容己身行踪之妙语，用“落梅”二字，则亦于无意间，不觉流露其身世飘零之感矣。
牧斋《有美诗一百韵》，不独为《东山酬和集》中压卷之作，即《初学》《有学》两集中，亦罕见此希有之巨制，可知其为牧斋平生惨淡经营、称心快意之作品。后来朱竹垞《风怀诗》固所不逮，求之明代以前此类之诗，论其排比铺张、波澜壮阔而又能体物写情、曲尽微妙者，恐舍元微之《梦游春》、白乐天《和梦游春》两诗外，复难得此绝妙好词也。
此诗取材博奥，非俭腹小生翻检类书、寻求故实者所能尽解，自不待言。所最难通者，即此诗作者本人及为此诗而作之人，两方复杂针对之心理，并崇祯十三年仲冬至次年孟春三数月间两人行事曲折之经过，推寻冥想于三百年史籍残毁之后，谓可悉得其真相，不少差误，则烛武壮不如人，师丹老而健忘，诚哉！仆病未能也。
牧斋不仅赋此诗以赠河东君，当亦为河东君解释其诗中微旨所在。河东君自能心赏意会，不忘于怀。观《初学集》二十《〔崇祯十四年辛未〕中秋日携内出游，次冬日泛舟韵二首》之后，附河东君《依韵和作二首》之二“夫君本自期安桨，贱妾宁辞学泛舟”一联，其上句自注“《有美诗》云‘迎汝双安桨’”，即是其例证。
前论钱遵王注牧斋诗，独于《有美诗》违反其原来之通则，疑其本出于陆敕先之手，故《有美诗》诸注乃是陆氏之原本，而遵王或略有增补者。但详绎此诗全篇之注，至篇末重要之处，反独较少。岂敕先亦未注完此诗，遵王取以入其书中，遂致一篇之注前后详略有异耶？夫牧斋本人之外，最能通此诗之意者为河东君。然皆不可向其求解矣。敕先乃同情于河东君者，《东山酬和集》二载其《和牧斋迎河东君四诗》第三首一章，可以为证。其结语云“桃李从今莫教发，杏媒新有柳如花”，乃用《李义山诗集（上）·柳下暗记（五绝）》“更将黄映白，拟作杏花媒”句意。语颇新颖，特附录于此。可惜陆氏当崇祯十三四年时，与牧斋关系之亲密，似尚不及何士龙。故注释《有美诗》，亦未必能尽通其意，周知其事。至若遵王，则本与河东君立于反对之地位者，无论牧斋之用事有所未详，不能引证，用意则纵有所知，亦以怀有偏见，不肯为之阐明也。今日释证《有美诗》，除遵王旧注已及而不误者，不复多赘外，其有讹舛或义有未尽，则就管窥所得略为补出。所注意之处，则在钱柳二人当日之行踪所至及用意所在，搜取材料，反复推寻，钩沉索隐，发见真相。然究竟能否达到释证此诗目的十分之一二，则殊不敢自信，深愿当世博识通人，有以垂教之也。
牧斋以“有美”二字，为此诗题之意，乃取《诗经·郑风·野有蔓草篇》“有美一人”“邂逅相遇，适我愿兮”及“与子皆臧”之义，兼暗寓河东君之名字。第二章已论及之，兹不复赘。稍成问题者，即此诗题有“晦日鸳湖舟中作”之语，盖钱柳二人于崇祯十四年元夕同舟至苏州，纵行程难免濡滞，亦不至需半月之时间始达鸳湖。欲推其所以如此之故，自难得知，然此行牧斋本是取道西湖，往游黄山，河东君则原拟遄返松江佘山故居养疴。两人自可同过苏州后，分袂独往。今不如此，乃过虎丘后，同至鸳湖，始各买棹别行。其眷恋不舍、惜别多情之意，可以推见。于是河东君《送牧翁之新安》诗“惜别已同莺久驻”之句，遂更得一旁证新解矣。兹因解释便利之故，略据此诗辞意，分析段节，依次论之于下。
《东山酬和集》一牧翁《有美一百韵晦日鸳湖舟中作》云：
寅恪案：昔年论元微之与双文及韦成之婚姻问题，引《昌黎集》二四《监察御史元君妻京兆韦氏夫人墓志铭》云：“诗歌《硕人》，爰叙宗亲。女子之事，有以荣身。”遂推论吾国旧日社会婚姻与门第之关系。兹不详及（见拙著《元白诗笺证稿》第四章附《读莺莺传》）。夫河东君以旷代难逢之奇女子，得适牧斋，受其宠遇，同于嫡配，然卒为钱氏宗人如遵王之流逼迫自杀，其主因实由出身寒贱一端，有以致之。今存《河东君传》中，其作成时间之较早者有二篇，即沈虬及顾苓两氏之文。沈《传》载河东君本姓杨，为禾中人；顾《传》则仅云：“河东君，柳氏也。”并不述其籍贯。盖云美深会其师之微意，于河东君之真实姓氏及原来籍贯有所隐讳，不欲明白言之也。牧斋此诗故作狡狯，竟认河东君为真姓柳者，排比铺张，详征柳家故实，乃所谓“姑妄言之”者。若读者不姑妄听之，则真天下之笨伯，必为牧斋、河东君及顾云美等通人所窃笑矣。河东君本嘉兴人，牧斋诗中仅举昆山、谷水属于松江地域者而言，自是不欲显著其本来籍贯之义。故云美作《传》，解悟此意，亦只从适云间孝廉为妾说起，而不述及以前事迹。
今检汪然明所刻《柳如是尺牍》，署其作者为“云间柳隐如是”。又陈卧子所刻《戊寅草》，其作者虽署为“柳隐如是”，而不著其籍贯。但其中《白燕庵作（七律）》，题下注云：“乃我郡袁海叟之故址。墓在其侧。”及《五日雨中（七律）》“下杜昔为走马地，阿童今作斗鸡游”句下自注云“时我郡龙舟久不作矣”，并《戊寅草》陈卧子《序》云：
迨至我地，人不逾数家，而作者或取要眇，柳子遂一起青琐之中，不谋而与我辈之诗竟深有合者，是岂非难哉？是岂非难哉？（寅恪案：卧子谓河东君出于青琐之中。检《世说新语·惑溺篇》“韩寿美姿容”条：“（贾〕充母聚会，贾女于青琐中看见寿，悦之。”《晋书》四十《贾充传》附谧传亦同。卧子殆讳河东君出于青楼，遂取此事，改“楼”为“琐”耶？又《王状元集注分类东坡诗》四《妇女类·赵成伯家有丽人，仆忝乡人，不肯开樽，徒吟春雪美句，次韵一笑》云：“知道文君隔青琐，梁王赋客肯言才。”卧子平生鄙薄宋诗，未必肯用苏句，但检《陈忠裕全集》一三《平露堂集·秋居杂诗十首》之七“遨游犬子倦，宾从客儿娇”句下自注云：“舒章招予游横云，予病不往。”似以司马长卿自命，而以卓文君目河东君，则与东坡之诗实相符会。今日读之，不觉令人失笑也。）
然则河东君本人固自命为松江人，而卧子亦以松江人目之也。第三章论河东君与宋辕文之关系时，涉及松江知府方岳贡欲驱逐河东君事。鄙意以为驱逐流妓出境，乃昔日地方名宦所常行者，岂河东君因卧子之助力，遂得冒托松江籍贯，免被驱逐，自是之后，竟可以松江人自居耶？若果如此，牧斋之诗亦可谓真中有假，假中有真矣。（寅恪昔岁旅居昆明，偶因购得常熟白茆港旧日钱氏山庄之红豆一粒，遂发愿释证钱柳因缘诗。前于第一章已述之。所可怪者，购得此豆之同时，有客持其新得湘乡袭侯曾劼刚纪泽手札一纸相示，其书乃致当日某知县者。内容略谓，顷有名流数人来言，县中有驱逐流妓之令，欲托代为缓颊云云。札尾不署姓名，但钤有两章，一为“曾印纪泽”，一为“劼刚”。今属笔至此，忽忆及之，以情事颇相类似，故附记于此，以博读者一笑。）“有美生南国”之“南国”，固用《文选》二九曹子建《杂诗六首》之四“南国有佳人”句。李善《注》云：“《楚辞》〔橘颂〕，受命不迁，生南国兮。南国，谓江南也。”自与河东君生吴越之地意义相合。但牧斋恐更有取于《才调集》三韦庄《忆昔》诗“南国佳人号莫愁”之句，盖亦与河东君《答牧翁冬日泛舟赠诗》“莫为卢家怨银汉，年年河水向东流”之语意符会也。至“南国”之语，复与王摩诘“红豆生南国”诗有关。（见《全唐诗》第二函王维四《红豆（五绝）》。）牧斋后来与河东君同居芙蓉庄，即碧梧红豆庄。今赋《有美诗》以“有美生南国”之语为篇首起句，竟成他日之预谶矣！
《有美诗》又云：
生小为娇女，容华及丽娟。诗哦应口答，书读等身便。缃帙攻文选，绨囊贯史编。摛词征绮合，记事见珠联。八代观升降，三唐辨泝沿。尽窥羽陵蠹，旁及诺皋儇。花草矜芟撷，虫鱼喜注笺。部居分甲乙，雠政杂丹铅。余曲回风后，新妆落月前。兰膏灯烛继，翠羽笔床悬。博士惭厨簏，儿童愧刻镌。瑶光朝孕碧，玉气夜生玄。陇水应连类，唐山可及肩。织缣诗自好，捣素赋尤贤。锦上文回复，盘中字蜿蜒。清文尝满箧，（《初学集》“文”作“词”。寅恪案：徐孝穆《玉台新咏自序》云，“清文满箧，非惟芍药之花。新制连篇，宁止葡萄之树。”牧斋自用此典。其后来所以改“文”作“词”者，殆为避免此联之前“锦上文回复”句中“文”字重复之故耶？）新制每连篇。芍药翻风艳，芙蓉出水鲜。颂椒良不忝，咏树亦何愆。
寅恪案：河东君所以不同于寻常闺阁略通文史者之特点，实在善记忆、多诵读。就吾人今日从其作品中可以断定者，至少于《文选》及《后汉书》《晋书》等皆颇能运用。故牧斋“缃帙攻文选，绨囊贯史编”一联，乃实录，非虚谀。至“博士惭厨簏”者，《南齐书》三九《陆澄传》（参《南史》四八《陆澄传》）略云：
陆澄，字彦渊，吴郡吴人也。起家太学博士。〔建元〕四年，复为秘书监，领国子博士。永明元年，转度支尚书，寻领国子博士。〔王〕俭自以博闻多识，读书过澄。集学士何宪等盛自商略。澄待俭语毕，然后谈所遗漏数百千条，皆俭所未睹。俭乃叹服。俭在尚书省，出巾箱几案，杂服饰，令学士隶事，事多者与之。人人各得一两物。澄后来，更出诸人所不知事，复各数条，并夺物将去。当世称为硕学。王俭戏之曰：“陆公，书厨也。”
“儿童愧刻镌”者，扬子《法言·吾子篇》云：
或问吾子少而好赋？曰：然。童子雕虫篆刻。俄而曰：壮夫不为也。
斯为遵王《注》本所未及，故略为补出之。又“书读等身便”句，自是用《宋史》二六五《贾黄中传》，不待备录。观前引钱肇鳌《质直谈耳》所载河东君“年稚明慧，主人常抱置膝上，（寅恪案：“主人”指周道登。）教以文艺”之语，则知读书等身之典，尤为适切，非泛用也。
“花草矜芟撷，虫鱼喜注笺”一联，下句当是取《昌黎集》六《读皇甫湜公安园池诗，书其后（五古）》“尔雅注虫鱼”之语，与上句为对文，未必别有实指。上句“花草”一辞，殆联缀《花间集》《草堂诗余》两书之名，以目诗余，如陈耀文《花草粹编》之例，谓河东君精于词曲。“织缣诗自好，捣素赋尤贤”一联，上句自指《玉台新咏》一《古诗八首》之一《上山采蘼芜篇》，不过谓河东君能诗之意，非于“故人”“新人”之义有所轩轾，不可误会。若下句则指班婕妤《捣素赋》。班《赋》见《古文苑》三、《艺文类聚》八五及《历代赋汇》九八等。综合两联言之，即称誉河东君擅长于诗赋词曲也。
抑更有可言者，“容华及丽娟”句，遵王《注》本已引《汉武帝别国洞冥记》四“帝所幸宫人名丽娟”条之古典为释，固甚正确。但颇疑牧斋于此句尚有今典。前第二章推测河东君原来之名，或是“云娟”二字。当日名媛往往喜用“云”字为称，盖自附于苏东坡之“朝云”。如徐佛称“云翾”，杨慧林称“云友”，皆其例证。且河东君与徐氏关系尤为密切，其取“云”字为行第之称，亦于事理适合。况河东君夙有“美人”之称，则与“丽”字之义，又相符也。然欤？否欤？姑识此疑，以俟更考。或谓“容华及丽娟”之“容华”，亦与“丽娟”同为专名。《唐诗纪事》八“杨氏女”条云：
盈川〔炯〕侄女曰容华，有《新妆》诗。
此诗收入《全唐诗》第一一函，字句间有不同。颇疑此诗“妆似临池出，人疑向月来。自怜终不见，欲去复裵回”之语，“向月”即牧斋诗“向月衣方空”句所从出，《新妆诗》作者，既是杨姓；“自怜终不见”之“怜”字，又与河东君“影怜”之名，取义于玉谿生诗《碧城三首》之二“对影闻声已可怜”句者相同，然则牧斋实以“容华”及“丽娟”之句，暗寓河东君之姓名也。斯说殊巧，未知确否？俟考。
《有美诗》又云：
《有美诗》又云：
流风殊放诞，被教异婵娟。度曲穷分刌，当歌妙折旋。吹箫嬴女得，协律李家专。画夺丹青妙，琴知断续弦。细腰宜蹴鞠，弱骨称秋千。天为投壶笑，人从争博癫。修眉纡远翠，薄鬓妥鸣蝉。向月衣方空，当风带旋穿。行尘尝寂寂，屐齿自姗姗。舞袖嫌缨拂，弓鞋笑足缠。盈盈还妒影，的的会移妍。
寅恪案：“流风殊放诞，被教异婵娟”一联，谓河东君所受之教育及其行动，颇有异于士大夫家闺秀者，故以下诸句列举其技巧能事也。《西京杂记》二略云：“〔卓〕文君眉色如望远山，为人放诞风流。”此即“流风殊放诞”及“修眉纡远翠”等句之出处。亦即牧斋《答河东君半野堂初赠诗》所谓“文君放诞想流风，脸际眉间讶许同”者也。“画夺丹青妙”句，钱《注》已征古典，不待复赘。兹但择引今典中时代较早及附录河东君题诗者数事，以证明之。
汪砢玉《珊瑚网·名画题跋》一八《黄媛介画跋语》（参《四库全书总目提要》二二《子部·艺术类》二）略云：
松陵盛泽有杨影怜，能诗善画。余见其所作山水竹石，淡墨淋漓，不减元吉子固。书法亦佳。今归钱牧斋学士矣。癸未夏四月廿五日夗上老鳏识。（寅恪案：汤漱玉德媛辑《玉台画史》四引此条，改“牧斋”为“蓉江”，盖避清代禁忌也。）
汤漱玉德媛辑《玉台画史》四引此条，后附借闲漫士之言曰：
柳所画《月堤烟柳》，为红豆山庄八景之一。旧藏孙古云均所。郭频伽麐有诗。
寅恪案：月堤烟柳乃拂水山庄八景中第六景。红豆山庄即碧梧红豆庄，亦即芙蓉庄。其地在常熟小东门外三十里之白茆，与拂水山庄绝无关涉，汤书盖误。（可参王应奎《柳南随笔》五“芙蓉庄”条及金鹤冲《钱牧斋先生年谱》“丙申年移居白茆”条。）今检《初学集》一二《霖雨集》中载有《山庄八景》诗，乃牧斋崇祯十年丁丑被逮在北京时，遥忆故山之作，距河东君之访半野堂尚早三年。然《月堤烟柳》一题，居然似为河东君来归之预兆而赋者。其诗亦风致艳发，岂河东君见而爱之，遂特择此景作画耶？兹录此题诗并序于下，以资谈助。
《月堤烟柳序》云：
墓之前，有堤回抱，折如肉环，弯如弓月。士女络绎嬉游，如灯枝之走马。花柳蒙茸蔽亏，如张帷幕。人呼为“小苏堤”。
《诗》云：
月堤人并大堤游，坠粉飘香不断头。最是桃花能烂熳，可怜杨柳正风流。歌莺队队勾何满，舞雁双双趁莫愁。帘阁琐窗应倦倚，红阑桥外月如钩。
寅恪案：此诗“桃花”“杨柳”一联，河东君之绘出，实同于为己身写照，所谓诗中有画而画中有人矣。
郏抡逵《虞山画志》四“柳隐”条云：
昔游扬州，见白描花草小册，惟梅、竹上有题。咏竹云：“不肯开花不趁妍，萧萧影落砚池边。一枝片叶休轻看，曾住名山傲七贤。”咏梅云：“色也凄凉影也孤，墨痕浅晕一枝枯。千秋知己何人在，还赚师雄入梦无？”落笔超脱奇警，钱宗伯固应退避。（寅恪案：此两诗之真伪，尚待考实。）
又，“天为投壶笑”者，旧题东方朔《神异经·东荒经》略云：
东荒山有大石室，东王公居焉。恒与一玉女投壶，每投千二百矫。（“矫”一作“枭”。）矫出而脱误不接者，天为之笑。
“向月衣方空，当风带旋穿”一联，考上句之出典乃《后汉书》三《章帝纪》“建初二年夏四月癸巳诏齐相省冰纨，方空縠，吹纶絮”条，章怀《注》云：
《释名》曰：縠，纱也。方空者，纱薄如空也。或曰，空，孔也，即今之方目纱也。
据牧斋诗意，当不采或说，以“方空”为实物，而取“如空”之义，与下句“旋穿”为对文，皆虚辞也。“弓鞋笑足缠”句，前已详论，今不复赘。但牧斋赋诗形容河东君之美，必不可缺少此句，否则将如蒲留仙所谓“莲船盈尺”，岂不令当日读者认作大慈大悲救苦救难之观世音菩萨绘相耶？
《有美诗》又云：
寅恪案：前论河东君《尺牍》第五通，已述及此诗“苏堤浑倒踏，黟水欲平填”一联，兹不更释。牧斋于此节叙河东君之被离弃及其沦落北里两端。“蘼芜惜弃捐”一句，或疑可兼指与周念西及陈卧子两人之关系而言。鄙意恐不如是，盖牧斋此诗止从河东君移居松江以后说起，而不追溯其在徐佛及周道登家事。又全节唯用“蘼芜”一句，将离弃之事，轻轻带过，不多作语，皆是牧斋故意隐讳之笔也。春秋之义为尊者讳，为贤者讳，为亲者讳。河东君之于牧斋，固可谓“亲”，亦可谓“贤”，但不可谓“尊”。聚沙老人赋《有美诗》，或者易“尊”为“美”欤？“百两门阑咽，三刀梦寐膻”一联，钱《注》俱无释。意者上句出《诗经·召南·鹊巢篇》，下句用《云溪友议（下）》“艳阳词”条及《晋书》四二《王濬传》。人所习知，故可从略。但“三刀”一语，近时始得确诂，兹不避繁琐之讥，移录元诗、《王传》于下，稍加诠释，自知必为通人所笑也。
《云溪友议（下）》“艳阳词”条略云：
安人元相国〔稹〕闻西蜀乐籍有薛涛者，能篇咏，饶词辩，以诗寄曰：锦江滑腻蛾眉秀，化出文君及薛涛。言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。纷纷词客皆停笔，个个君侯欲梦刀。别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。
《晋书》四二《王濬传》云：
濬夜梦三刀于卧屋梁上，须臾又益一刀。濬惊觉，意甚恶之。主簿李毅再拜贺曰：“三刀为‘州’字。又益一者，明府其临益州乎？”及贼张弘杀益州刺史皇甫晏，果迁濬为益州刺史。
寅恪案：微之诗“个个君侯欲梦刀”句，其意谓人皆欲至西蜀一见洪度，如王士治之得为益州刺史，此固易解。遵王之不加注释，当亦由是。然寅恪少读《晋书》，于“三刀”之义颇不能通。后见唐人写本，往往书“州”字作“刕”形，殆由“州”“刀”二字古代音义俱近之故。（“州”即“岛”也。）唐人书“州”作“刕”，必承袭六朝之旧。用此意以释王濬之梦、李毅之言，少时读史之疑滞，于是始豁然通解矣。“未许千金买，何当一笑嫣”一联，出鲍明远《白纻歌六首》之六“千金顾笑买芳年”（见《乐府诗集》五五）及李太白《白纻辞三首》之二“美人一笑千黄金”等（见《全唐诗》第三函李白三），河东君夙有“美人”之号，古典今典，同时并用，殊为巧切。更可取牧斋作此诗后二十二年，即康熙二年癸卯所赋《追忆庚辰冬半野堂文宴旧事》诗“买回世上千金笑，送尽平生百岁忧。”（见《有学集》一三《病榻消寒杂咏》。钱曾《注》本“平生”作“生年”。是。）两句参较，则知此老于垂死之时，犹以能战胜宋、陈、李、谢诸人，夺得河东君自豪也。“勒名雕琬琰，换骨饮珉瓀”一联，钱遵王《注》虽引旧籍，然牧翁必尚有所实指。颇疑“勒名雕琬琰”之句，即前第三章论河东君与李存我之关系节，引王胜时《柳枝词》“双鬟捧出问郎来”之语，与此相涉。盖存我既以玉篆雕“问郎”赠别河东君，似亦可别镌“影娘”或“云娘”之河东君名字自随，借作互换信物。若果如是，则与琬、琰二名分别雕斫于苕华二玉之故典，更为适切矣。至“换骨饮珉瓀”一句，钱《注》析“换骨”与“饮珉瓀”为两典而合用之，固自可通。但牧斋诗意，当不仅限于古典。河东君虽以善饮著称，此句疑更有实指。今未能详知，姑识于此，以俟续考。
《有美诗》又云：
轩车闻至止，杂佩意茫然。错莫翻如许，追陪果有焉。初疑度河驾，复似泛湖船。榜栧歌心说，中流笑语婘。江渊风飒沓，雒浦水潺湲。疏影新词丽，忘忧别馆偏。华筵开玳瑁，绮席艳神仙。银烛光三五，金尊价十千。蜡花催兔育，鼍鼓促乌迁。法曲烦声奏，哀筝促柱宣。步摇窥宋玉，条脱赠羊权。点笔余香粉，翻书杂翠钿。绿窗和月掩，红烛带花搴。菡萏欢初合，皋苏痗已蠲。
寅恪案：此节历叙河东君初访半野堂、泛舟湖上、入居我闻室及寒夕文宴等事。“轩车闻至止，杂佩意茫然”一联，合用《毛诗·郑风·女曰鸡鸣篇》“杂佩以赠之”并《韩诗·周南·汉广篇》“汉有游女”，薛君章句及《列仙传（上）·江妃二女传》，解佩赠郑交甫事。谓河东君初赠诗，亦即河东君《次韵牧翁冬日泛舟诗》所谓“汉佩敢同神女赠”。“意茫然”者，谓受宠若惊，不知所措。此语固是当日实情也。“错莫翻如许，追陪果有焉”一联，恰能写出河东君初至半野堂时，牧斋喜出望外、忙乱逢迎之景象。至于“追陪”则不仅限“吴郡陆机为地主”之牧斋，如松圆诗老亦有“薰炉茗碗得相从”之语（见前引偈庵《次韵牧翁答河东君初赠诗》）。然则河东君翩然至止，驱使此两老翁追陪奔走，亦太可怜矣。“初疑度河驾，复似泛湖船。榜栧歌心说，中流笑语婘。江渊风飒沓，雒浦水潺湲”六句，指《东山酬和集》一《冬日同如是泛舟有赠》及《迎春日偕河东君泛舟东郊作》，先后两次泛舟赋诗之事。前已论释，兹不多及。
自“疏影新词丽”至“皋苏痗已蠲”，共九联，叙述崇祯十三年十二月二日我闻室落成，迎河东君入居并是夕为松圆饯别，即半野堂文宴事。此际乃牧斋平生最快心得意至死不忘之时也。“疏影新词丽”句，前论牧斋《寒夕文宴诗》，已详释之矣。“忘忧别馆偏”遵王《注》引《西京杂记》四“梁孝王游于忘忧之馆，集诸游士，各使为赋，枚乘为《柳赋》”之典，甚是。牧斋目我闻室为忘忧馆，河东君之寓姓，又与枚乘所赋之柳相同，可谓适切。“绿窗和月掩，红烛带花搴”即前录《寒夕文宴诗》“红烛恍如花月夜，绿窗还似木兰舟”一联之义。皆描写当时我闻室之情况者。“华筵开玳瑁，绮席艳神仙”及“法曲烦声奏，哀筝促柱宣”两联，实出于《杜工部集》一五《秋日夔府咏怀一百韵》之“哀筝伤老大，华屋艳神仙。南内开元曲，常时弟子传。法歌声变转，满座涕潺湲”等句，盖牧斋平生自许学杜，其作百韵五言排律，必取杜公此诗以为模楷，且供挦扯之资，何况复同用一韵，同为百韵耶？黄宗羲《南雷文定后集》一《姜山启彭山诗稿序》（可参同书前集六《韦庵鲁先生墓志铭》论当日古文，亦谓牧斋“所得在排比铺章，而不能入情”等语）云：
虞山求少陵于排比之际，皆其形似，可谓之不善学唐者矣。
夫梨洲与牧斋交谊笃挚，固无疑义，唯于钱氏之诗文往往多不满之语。其持论之是非，及其所以致此之故，兹暂不辨述，俟后言之，但世之学唐诗者，若能熟诵子美并乐天、微之之诗，融会诸家，心知其意，则当不蹈袭元遗山论诗之偏见，如太冲之所言者也。“金尊价十千”句，遵王引《史记》五八《梁孝王世家》“孝王有罍樽直千金”以释之，固可通。但鄙意李太白《行路难三首》之一（见《全唐诗》第三函李白一）云：“金樽清酒斗十千。”乃以“十千”为酒价，较《史记·梁孝王世家》之以千金为罍樽价者，更为切合。然则牧斋当用谪仙诗也。“步摇窥宋玉，条脱赠羊权”一联，下句出于《真诰》，自不待论。上句则《文选》一九宋玉《登徒子好色赋》，虽有“窥臣”之语，然不见“步摇”之辞。岂牧斋取“步摇”与“条脱”为对文耶？又据《唐诗纪事》五四“温庭筠”条（参《全唐诗话》四）云：
宣宗尝赋诗，上句有“金步摇”，未能对。遣求进士对之。庭筠乃以“玉条脱”续也。宣宗赏焉。
或者牧斋即取义于此事，用以属对耶？俟考。“点笔余香粉，翻书杂翠钿”一联，初视之，皆通常形容之辞，但下句“翻书杂翠钿”一语，乃河东君平日习惯。观前引《初学集》二十《东山集三》河东君《依韵和牧斋中秋日出游诗二首》之一“风床书乱觅搔头”句，则知亦是写实也。“菡萏欢初合，皋苏痗已蠲”一联，上句指前引《寒夕文宴，是日我闻室落成，迎河东君居之》诗，“诗里芙蓉亦并头”句下牧斋自注“河东君新赋《并头莲》诗”之本事也。下句“皋苏痗已蠲”钱《注》已引《玉台新咏》徐陵自序之文，“庶得代彼皋苏，微蠲愁疾”甚是。不过“愁”字乃平声，故牧斋易以《诗经·卫风·伯兮篇》“愿言思伯，使我心痗”之“痗”字，以协声律耳。此点自不待多论。
抑更有可言者，牧斋作《有美诗》，其取材于徐《序》者甚多，除去其典故关涉宫闱者之大多数外，（牧斋唯采用汉武帝李夫人等少数故事。又徐《序》“争博齐姬，心赏穷于六箸”之语，注家引《晋书》三一《胡贵嫔传》为释，似确。盖胡贵嫔虽非齐人，孝穆或借用枚乘《七发》“齐姬奉后”之“齐姬”以为泛称。若果如是，则牧斋亦采此宫闱之典矣。俟考。）其他几无不采用。兹不须尽数举出，唯择录其较可注意之辞句，以为例证。读者若对勘钱《诗》徐《序》，则自能详知，而信鄙说之不谬也。如钱之“生小为娇女”，即徐之“生小学歌”；钱之“余曲回风后，新妆落月前”，即徐之“青牛帐里，余曲未终。朱鸟窗前，新妆已竟”；钱之“兰膏灯烛继，翠羽笔床悬”，即徐之“燃脂暝写”（寅恪案：此乃牧斋借男作女。）及“翡翠笔床，无时离手”；钱之“清文尝满箧，（“文”字后改作“词”字。）新制每连篇。芍药翻风艳，芙蓉出水鲜”，即徐之“清文满箧，非惟芍药之花。新制连篇，宁止葡萄之树”；钱之“文赋传乡国”，即徐之“妙解文章，尤工诗赋”；钱之“千番云母纸，小幅浣花笺”，即徐之“五色花笺，河北胶东之纸”；（寅恪案：此乃牧斋举后概前。）钱之“流风殊放诞，被教异婵娟。度曲穷分刌，当歌妙折旋。吹箫嬴女得，协律李家专”，即徐之“婉约风流，异西施之被教。弟兄协律，生小学歌”及“得吹箫于秦女”并“奏新声于度曲”；钱之“天为投壶笑，人从争博癫”，即徐之“虽复投壶玉女，为欢尽于百骁。争博齐姬，心赏穷于六箸”；钱之“薄鬓妥鸣蝉”，即徐之“妆鸣蝉之薄鬓”；钱之“妙丽倾城国，尘埃落市廛。真堪陈甲帐，还拟画甘泉”，即徐之“得横陈于甲帐”“虽非图画，入甘泉而不分”及“真可谓倾国倾城”；钱之“东家殊婉约”，即徐之“婉约风流”。据宋释惠洪《冷斋夜话》一云：
山谷云：诗意无穷，而人之才有限，以有限之才，追无穷之意，虽渊明、少陵不得工也。然不易其意而造其语，谓之“换骨法”；窥入其意而形容之，谓之“夺胎法”。
然则牧斋之赋《有美诗》，实取杜子美之诗为模楷，用徐孝穆之文供材料，融会贯通，灵活运用，殆兼采涪翁所谓“换骨”“夺胎”两法者。寅恪昔年笺证白乐天新乐府，详论《七德舞》篇与贞观政要之关系。今笺释牧斋此诗，复举杜诗、徐文为说，犹同前意。盖欲通解古人之诗什，而不作模糊影响之辞者，必非如是不可也。
《有美诗》又云：
凝明嗔亦好，溶漾坐堪怜。薄病如中酒，轻寒未折绵。清愁长约略，微笑与迁延。
寅恪案：此六句乃牧斋描写当年与河东君蜜月同居时之生活。语言妙绝天下，世人深赏之，殊非无故也。（见陈维崧撰、冒褒注《妇人集》“人目河东君风流放诞，是永丰坊底物”条并参徐釚编《本事诗》七“钱谦益”条《茸城诗》题下注。又徐氏附按语云：“河东君名柳是，字如是，又号河东君。松江人。工诗善画，轻财好侠，有烈丈夫风。”寅恪案：电发此数语殊可为河东君适当之评价。至目河东君为松江人，亦是河东君自称松江籍之一旁证也。）“凝明嗔亦好，溶漾坐堪怜”一联，实与《玉台新咏》五沈约《六忆诗》及《戊寅草》中河东君拟作之第一、第二两组《六忆诗》有关。上句“凝明嗔亦好”即用休文《忆坐时》诗“嗔时更可怜”之句；下句乃出河东君拟休文作第一组《六忆诗》中第二首“忆坐时，溶漾自然生”之句。故此一联，皆形容坐时之姿态。吾人今日虽亦诵读《玉台新咏》，然倘使不得见河东君《戊寅草》，则不能尽知牧斋此联之出处及造语之佳妙矣。“薄病如中酒，轻寒未折绵”一联。上句前于上元夜钱柳二人同过虎丘赋诗节已详论之；下句亦于第三章论陈卧子《蝶恋花·春晓》词详言之，故皆不须复赘。“清愁长约略，微笑与迁延”一联，摹绘河东君多愁少乐之情态，前录河东君《春日我闻室作呈牧翁》及牧斋《河东君春日诗有梦里愁端之句，怜其作憔悴之语，聊广其意》两诗，可以窥见。综合此四句及“妙丽倾城国”句观之，则牧斋亦是从王实甫“多愁多病身，倾国倾城貌”之语（见《西厢记·闹斋·雁儿落》）夺胎换骨而来者耶？凡此诸句，颇易通解，唯“凝明嗔亦好，溶漾坐堪怜”一联，颇费考量，姑以意揣之，殆谓河东君嗔怒时，目睛定注，如雪之凝明；静坐时，眼波动**，如水之溶漾。实动静咸宜，无不美好之意欤？此解当否，殊不敢自信矣。
《有美诗》又云：
茗火闲房活，炉香小院全。日高慵未起，月出皎难眠。授色偏含睇，藏阄互握拳。屏围灯焰直，坐促笑声圆。朔气除帘箔，流光度毳毡。相将行乐地，共趁讨春天。
寅恪案：此节牧斋叙其崇祯十三年岁暮至十四年岁初，与河东君在我闻室中，除旧岁、迎新年之一段生活。“茗火闲房活，炉香小院全”一联，可与前录牧斋《庚辰除夜守岁》诗“深深帘幕残年火，小小房栊满院香”及河东君《除夕次韵》诗“小院围炉如白昼，两人隐几自焚香”相参证。上句“茗火闲房活”之“茗火活”乃用《东坡后集》七《汲江煎茶》诗“活水还须活火烹”之句，即出赵璘《因话录》二《商部》“李司徒汧公镇宣武”条所载李约“茶须缓火炙，活火煎”之语也（可参辛文房《唐才子传》六《李约传》）。下句“炉香小院全”即钱柳两人守岁诗所咏者，可知皆是当时实况也。“授色偏含睇，藏阄互握拳。”上句用《汉书》五七上《司马相如传·上林赋》“色授魂予”（参《文选》八）。下句其最初典故无待详引，但牧斋实亦兼用《李义山诗集（下）·拟意》诗“汉后共藏阄”之句。检国光社影印东涧写校《李商隐诗集（下）》此诗“阄”字无别作。涵芬楼影印明嘉靖本亦同。朱鹤龄《李义山诗集笺注本（下）》，此字作“阄”，下注：“一作‘钩’。”《全唐诗》第八函李商隐三与朱本同。冯浩《玉谿生诗详注》三作“钩”，下注：“一作‘阄’。”然则牧斋认为当作“阄”字，故赋《有美诗》亦用“阄”字也。“屏围灯焰直，坐促笑声圆。朔气除帘箔，流光度毳毡”两联，亦皆写庚辰除夕守岁事。如取前录钱柳二人除夕诗中钱之“合尊促席饯流光”“深深帘幕残年火”及柳之“照室华灯促艳妆”“明日珠帘侵晓卷”等句观之，即可证也。“相将行乐地，共趁讨春天”一联乃指辛巳元日事。观前录牧斋诗题云“辛巳元日雪后与河东君订春游之约”及钱柳两诗可知也。
《有美诗》又云：
未索梅花笑，徒闻火树燃。半塘春漠漠，西寺草芊芊。南浦魂何黯？东山约已坚。自应随李白，敢拟伴伶玄。密意容挑卓，微词托感甄。杨枝今婉娈，桃叶昔因缘。
寅恪案：此六联乃叙本欲与河东君同作杭州之游而未实现，遂先过苏州，同至嘉兴，然后河东君别去也。“未索梅花笑，徒闻火树燃。”上句即河东君《与汪然明尺牍》第三十通所云：“弟方耽游，蜡屐或至，阁梅梁雪，彦会可怀。”盖河东君作此书时，为崇祯十三年岁杪正在牧斋家中。钱柳二人原有同游西湖观梅之约也。下句指上元夜与河东君同舟泊虎丘西溪，小饮沈璜斋中事。观“徒闻”二字，则河东君不践观梅西湖之约，仅作虎丘观灯之游，牧斋惆怅失望之情溢于言表矣。“火树”之典，遵王《注》引《西京杂记》一“积草池中有珊瑚树”条，固是，而尚未尽。必合《全唐诗》第二函苏味道《正月十五夜》诗“火树银花合”之句释之，其意方备。但多数类书如《佩文韵府》六六《七遇韵》引此诗，作者为沈佺期，未知孰是，俟考。“半塘春漠漠，西寺草芊芊”一联，乃叙泊舟虎丘西溪经过停留之地。上句“半塘”可参同治修《苏州府志》八《水门》“半塘桥”，同书三五《古迹门》“半塘寺”及同书四二《寺观门四》“半塘寿圣教寺”等记载。下句“西寺”，据同治修《苏州府志》七《山门》“虎丘山”条所云：
《吴地志》：山本晋司徒王珣与弟司空珉之别墅，山下因有短簿祠，舍为东西二寺，后合为一佛殿。
可证知也。“南浦魂何黯，东山约已坚”一联，谓河东君将离之时，订后来重会之约也。“自应随李白，敢拟伴伶玄”一联，上句乃牧斋借用太白《赠汪伦》（见《全唐诗》第三函李白一一）“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”诗，以比河东君送己身往游新安，同舟至嘉兴。更惜其未肯竟随之同行也。下句自用《飞燕外传》自序，不待征引。但牧斋实亦兼用《东坡后集》四《朝云诗》“不似杨枝别乐天，恰如通德伴伶玄”之语。盖下文有“杨枝今婉娈”之句，而“伴”字又从苏诗来也。李璧《王荆公诗注》二七《张侍郎示东府新居诗，因而和酬二首》之一“功谢萧规惭汉第，恩从隗始诧燕台”句，引《西清诗话》略云：
荆公笑曰：“子善问也。韩退之《斗鸡联句》‘感恩从隗始’，若无据，岂当对‘功’字也？”（前第一章已详引。）
前释“火树”注，以为遵王《注》虽引《西京杂记》，而意义未尽，故必合苏味道诗以补足之。兹释“伶玄”句，亦必取东坡诗参证始能圆满。何况牧斋诗中“伴”字从东坡《朝云诗》来，恰如半山诗中“恩”字从昌黎《斗鸡联句》来耶？凡考释文句，虽须引最初材料，然亦有非取第二、第三手材料合证不可者。观此例可知，前第一章论钱柳诗中相互之关系，已详言之。读者可并取参会之也。
抑更有可论者，前言牧斋之赋《有美诗》，多取材于《玉台新咏》。其主因为孝穆之书，乃关于六朝以前女性文学之要籍，此理甚明，不待多述。又以河东君之社会身份，不得不取与其相类之材料以补足之，斯亦情事所必然者。就此诗使用之故实言之，《玉台新咏》之外，出于宋代某氏《侍儿小名录补遗》者，颇复不少。如“容华及丽娟”“吹箫嬴女得”“舞袖嫌缨拂”“敢拟伴伶玄”等句，皆是其例。至于作者思想词句之构成，与材料先后次序之关系，可参拙著《元白诗笺证稿·新乐府章·七德舞篇》所论，兹不详及。
《有美诗》又云：
《有美诗》又云：
携手期弦望，沉吟念陌阡。暂游非契阔，小别正流连。即席留诗苦，当杯出涕泫。茸城车轣辘，鸳浦棹夤缘。去水回香篆，归帆激矢弦。寄忧分悄悄，赠泪裹涟涟。迎汝双安桨，愁予独扣舷。从今吴榜梦，昔昔在君边。
寅恪案：此节牧斋叙河东君送其至鸳湖，返棹归松江，临别时赠诗送游黄山。俟河东君行后，乃赋千言长句，以答河东君之厚意，并致其相思之情感及重会之希望也。此节典故皆所习见，不待征释。唯“吴榜”一辞，自出《楚辞·九章·涉江》“齐吴榜以击汰”之语。但牧斋实亦兼取王逸《注》“自伤去朝堂之上，而入湖泽之中也”之意。用此作结，其微旨可以窥见。前引黄梨洲《姜山启彭山诗稿序》谓“虞山求少陵于排比之际，皆其形似，可谓不善学唐”（参《南雷文案》七《前翰林院庶吉士韦庵鲁先生墓志铭》）。读者若观此绮怀之千言排律，篇终辞意如此，可谓深得《浣花》律髓者，然则太冲之言殊非公允之论矣。
牧斋自崇祯十四年正月晦日，即正月廿九日鸳湖舟中赋《有美诗》后至杭州留滞约二十余日之久，始往游齐云山，游程约达一月之时间，最后访程孟阳于长翰山居不遇，乃取道富春，于三月廿四日过严子陵钓台。直至六月七日，始有《迎河东君于云间，喜而有述》之诗。据此牧斋离隔河东君约经四月之久，始复会合也。此前一半之时间牧斋所赋诸诗皆载于《初学集》及《东山酬和集》，但此后一半之时间，则所作之诗未见著录。以常理论之，按诸牧斋平日情事，如此寂寂，殊为不合。就前一期中牧斋所甚有关系之人，及在杭州时之地主汪然明言之，牧斋诗中绝不见汪氏踪迹。考《春星堂诗集》四《闽游诗纪》第一题为《暮春辞家闽游，途中寄示儿辈贞士继昌》，然则然明之离杭赴闽访林天素，在崇祯十四年三月。此年二三月间，牧斋实在杭州，且寓居汪氏别墅。牧斋此时所作诗中，未见汪氏踪迹者，或因然明此际适不在杭州，或因汪氏虽亦能篇什，但非牧斋唱酬之诗友，汪氏虽在杭州有所赋咏，牧斋亦不采录及之。故此前一时期中无汪氏踪迹，尚可理解。至若后一时期既达两月之久，而牧斋不著一诗，当必有故，今日未易推知。检《陈忠裕全集》一四《三子诗稿》有《孟夏一日禾城遇钱宗伯，夜谈时事（五言律）二首》。按卧子《自撰年谱（上）》“崇祯十四年辛巳”条云：
是岁浙西大旱，漕事迫。嘉之崇德、湖之德清素顽梗，属年饥，益不办。大中丞奉旨谴责。令予专督崇德，而自督德清。予疏剔月余，遂与他邑相后先矣。
然则牧斋于辛巳三月廿四日过钓台经杭州，于四月朔日即在嘉兴遇见卧子。自三月廿四日至四月初一日，其间时日甚短，故知牧斋此次由黄山返家，行色匆匆，与前之往游新安，从容留滞者，绝不相同。盖牧斋因河东君之不愿同游，独自归松江，恐有变化，于是筹画经营不遗余力，终于经两月之时间，遂大功告成矣。卧子此时不知是否得知河东君过访半野堂之消息。但牧斋于此际遇见卧子，其心中感想若何，虽未能悉。然钱、陈皆一时能诗之人，卧子既有篇什，牧斋不容缺而不报。今《初学集》中此时之诗，独不见卧子踪迹者，当是牧斋不欲卧子之名著录于此际，转致有所不便耶？卧子此题二首之一有句云：“山川留谢傅”，殊不知河东君访半野堂初赠诗有“东山葱岭莫辞从”句。陈、柳两诗语意，不谋而合，可笑也。
又检《陈忠裕全集》一八《湘真阁稿·赠钱牧斋少宗伯（五言排律）》云：
明主终收璧，宵人失要津。南冠荣衮绣，北郭偃松筠。艰险思良佐，孤危得大臣。东山云壑里，早晚下蒲轮。
此诗作成之时日未能确定。但既有“南冠”“北郭”一联，则至早不能在牧斋因张汉儒诬讦被逮至北京入狱经年，得释归里以前，即崇祯十一年冬季以前。据卧子《自撰年谱（上）》“崇祯十二年己卯”条云：“季秋，禫除。”“十三年庚辰”条略云：“三月，北发。六月，就选人，得绍兴司李。七月，南还。八月，奉太安人携家渡钱塘。”则此诗有作于崇祯十二年或十三年之可能。更考《初学集》一七《移居诗集》崇祯十三年庚辰八月所作《永遇乐词·十六夜见月》云：“天公试手，浴堂金殿，瞥见清明时节。”句下自注云：“时中朝新有大奸距脱之信。”据《明史》一一十《宰辅年表》，“崇祯十三年六月薛国观致仕”，国观乃温体仁党，夙与东林为敌（参《明史》二五三《薛国观传》并详牧斋《永遇乐词》钱曾《注》）。牧斋所谓“大奸”，当指韩城而言。卧子诗“宵人失要津”，或即兼指温、薛辈。盖温、薛皆去，牧斋可以起用矣。又牧斋《永遇乐词》尚有《十七夜》一首云：“生公石上，周遭云树，遮掩一分残阙。”似牧斋此时亦游寓苏州。但《初学集》四三《保砚斋记》略云：
保砚斋者，戈子庄乐奉其先人文甫所藏唐式端研以诒其子棠而以名其斋也。戈子携其子过余山中，熏沐肃拜，而请为之记。崇祯庚辰中秋记。
则崇祯十三年中秋日牧斋犹在常熟。是否十七日即至苏州，尚难确知。假定其实至苏州者，卧子赠诗自应同在吴苑矣。更检杜于皇濬《变雅堂诗集》一载《奉赠钱牧斋先生（五古）一首》，不知何时所作。惟诗中有句云：
何期虎丘月，一沃龙门雨。
此首前一题《半塘》云：
虎丘连半塘，五里共风光。此时素秋节，远胜三春阳。西风扫不尽，满路桂花香。
故知茶村于中秋前后在虎丘遇见牧斋，或即是崇祯十三年秋季与卧子赋赠牧斋诗同时同地。盖杜氏与几社名士本具气类之雅（见《变雅堂集》五《送朱矞三之任松江序》及杜登春《社事本末》），殊有同时同地赋诗以赠党社魁首之可能也，俟考。总而言之，钱、陈两人交谊如此笃挚，当日牧斋应有诗书以答卧子厚意。后来刻《初学集》删去不录，亦与删去酬答卧子禾城赠诗同一事例，似因避去柳、陈关系之嫌所致。此点若非出自牧斋，则必由于瞿稼轩之主张。瞿氏于此未免拘泥《春秋》“为尊者讳，为亲者讳”之旨（见《春秋公羊传·闵公元年》），遂为师母讳耶？
复检杜登春《社事本末》略云：
是时乌程（指温体仁）去位，杨〔嗣昌〕、薛〔国观〕相继秉国钧。西铭（指张溥）中夜不安，唯恐朝端尚以党魁目之也。计非起复宜兴（指周延儒），终是孤立之局。乃与钱蒙叟〔谦益〕、项水心〔煜〕、徐勿斋〔汧〕、马素修〔世奇〕诸先生谋于虎邱石佛寺。遣干仆王成贻七札入选君吴来之先生昌时邸中。时吴手操朝柄，呼吸通帝座，而辇毂番子密布，内外线索难通，王成以七札熟读，一字一割，杂败絮中，至吴帐中，为蓑衣裱法，得达群要。此辛巳二月间事。于是宜兴以四月起，（寅恪案：《明史》一一十《宰辅年表》“崇祯十四年辛巳”栏载：“延儒二月召，九月入。”同书三百八《奸臣传·周延儒传》云：“〔崇祯〕十四年二月诏起延儒。九月至京，复为首辅。”杜氏“四月”之语，误。）而西铭即以四月暴病云殂。
寅恪案：牧斋与张、项、徐、马谋于虎丘石佛寺，杜氏虽未确言何时，以当日情势推之，或即在崇祯十三年中秋前后，亦即卧子茶村赋诗赠牧斋之时也。俟考。
至于钱、陈两人论诗之宗旨，虽非所欲详论，然亦可略引牧斋之言，以见一斑。
《有学集》四七《题徐季白卷后》略云：
余之评诗，与当世牴牾者，莫甚于二李及弇州。二李且置勿论，弇州则吾先世之契家也。余发覆额时，读前后《四部稿》，皆能成诵，暗记其行墨。今所谓晚年定论者，皆举扬其集中追悔少作与其欲改正《卮言》、勿误后人之语，以戒当世之耳论目食、刻舟胶柱者。初非敢凿空杜撰，欺诬先哲也。云间之才子，如卧子、舒章，余故爱其才情，美其声律。惟其渊源流别，各有从来，余亦尝面规之，而二子亦不以为耳瑱。采诗之役，未及甲申以后，岂有意刊落料拣哉？如云间之诗，自国初海叟诸公以迄陈、李，可谓极盛矣。
据此可知牧斋虽与卧子、舒章论诗宗旨不同，然亦能赏其才藻，不甚诃诋。卧子、舒章二人亦甚推重牧斋。观卧子此次在嘉兴赠牧斋之诗，及《陈忠裕全集》一八《湘真阁集·赠钱牧斋少宗伯（五言排律）》。又卧子《安雅堂稿》一八《壬午冬上少宗伯牧斋先生书》并卧子《自撰年谱（上）》“崇祯十年丁丑”条述牧斋、稼轩由苏被逮至京事。其略云：
予与钱〔谦益〕、瞿〔式耜〕素称知己。钱、瞿〔被逮〕至西郊，朝士未有与通者，予欲往见，仆夫曰：“校事者耳目多，请微服往。”予曰：“亲者无失其为亲，无伤也。”冠盖策马而去，周旋竟日，乃还。其后狱益急，予颇为奔奏，闻于时贵。
等可为例证。至于舒章，则有一事关涉钱柳，疑问殊多，颇堪玩味。舒章《蓼斋集》三五《与卧子书》第二通略云：
昔诸葛元逊述陆伯元语，以为方今人物凋尽，宜相辅车，共为珍惜。不欲使将进之徒，意不欢笑。弟反复此言，未尝不叹其至也。但以迩来君子之失，每不尚同，自托山薮，良非易事。故弟欲少加澄论，使不至于披猖。是以对某某而思公叔之义，见某某而怀仲举之节。谈议之间，微有感慨，非好为不全之意，见峰岠于同人也。某某才意本是通颖，而袅情嫫母，遂致纷纷。谤议之来，不在于虞山，而在于武水。弟欲大明其不然，而诸君亦无深求者，更无所用解嘲之语耳。春令之作，始于辕文。此是少年之事，而弟忽与之连类，犹之壮夫作优俳耳。
寅恪案：前第三章论春令问题中已略引及舒章此书。据《卧子年谱》推测，舒章作此书时当在崇祯十年卧子将由京南旋之际。书中所谓“虞山”乃指牧斋，自不待言；“武水”疑指海盐姚叔祥士粦。可参《初学集》一七《移居诗集·姚叔祥过明发堂共论近代词人，戏作绝句十六首》。
据舒章之语，则对于牧斋殊无恶意，可以推见。所可注意者，舒章所谓“才意通颖”之某某，究属谁指？其所“袅情”之“嫫母”又是何人？据李《书》此节下文即接以春令问题，似此两事实有关联，即与河东君有关也。前第三章引钱肇鳌《质直谈耳》谓河东君“在云间，则宋辕文、李存我、陈卧子三先生交最密”。钱氏之语必有根据。但关于李待问一节，材料甚为缺乏，或者此函中“才意通颖”之“某某”，即指“问郎”而言耶？以舒章作书之年月推之，谓所指乃存我在此时间与河东君之关系，似亦颇有可能。若所推测者不谬，则舒章以“嫫母”目河东君，未免唐突西子，而与牧斋《有美诗》“输面一金钱”之句，用西施之典故以誉河东君之美者，实相违反矣。一笑！
牧斋此次之游西湖及黄山，不独与河东君本有观梅湖上之约，疑亦与程松圆有类似预期之事。据前引河东君《与汪然明尺牍》第三十通云：
弟方耽游，蜡屐或至，阁梅梁雪，彦会可怀。不尔，则春怀伊迩，薄游在斯，当偕某翁便过通德，一景道风也。
考此札之作，当在崇祯十三年庚辰冬季，此时松圆亦同在牧斋家中。颇疑牧斋因松圆此际正心情痛苦，进退维谷，将离虞山归新安之时。特作此往游西湖及黄山之预约，以免独与新相知偕行，而不与耦耕旧侣同游之嫌，所以聊慰平生老友之微意，未必迟至崇祯十四年辛巳春间，始遣人持书远至新安作此预约也。但检《初学集》四六《游黄山记序》略云：
辛巳春，余与程孟阳订黄山之游，约以梅花时相寻于武林之西溪。逾月而不至，余遂有事于白岳，黄山之兴少阑矣。壬午孟陬，虞山老民钱谦益序。
及《有学集》一八《耦耕堂集序》略云：
崇祯癸未十二月，吾友孟阳卒于新安之长翰山。又十二年，岁在甲午，余所辑《列朝诗集》始出。〔初〕辛巳春，约游黄山，首途差池，归舟值孟阳于桐江。篝灯夜谈，质明分手，遂泫然为长别矣。
《黄山记序》作于崇祯十五年正月，《耦耕堂诗序》作年虽不详，亦在孟阳既卒十二年以后，皆牧斋事后追忆之笔。两《序》文意，若作预约孟阳于辛巳春为黄山之游，而非于辛巳春始作此约，则与当日事理相合。然绎两序文之辞语，似于辛巳春始作此约者，恐是牧斋事后追忆，因致笔误耳。或者牧斋当崇祯十三四年冬春之间，新知初遇，旧友将离，情感冲突、心理失常之际，作《游黄山记序》时，正值河东君患病甚剧；作《耦耕堂诗序》时，抚今追昔，不胜感慨。此等时间，精神恍惚，记忆差错，遂有如是之记载耶？至若《游黄山记》之一云：“二月初五日发商山，初七日抵汤院。”证以《初学集》一九《东山诗集二》下注“起辛巳三月，尽一月”之语，则此记“二月”之“二”字，乃是“三”字之讹，固不待辨也。
复次，孟阳与牧斋之关系，其详可于两人之集中见之，兹不备论。但其同时人如前第三章引朱鹤龄《愚庵小集·与吴梅村书》，载宋辕文深鄙松圆，称为牧斋之“书佣”。后来文士如朱竹垞论松圆诗，亦深致不满。兹略录朱氏之言，以见三百年来评论松圆诗者之一例。《明诗综》六五所选程嘉燧诗附《诗话》云：
孟阳格调卑卑，才庸气弱，近体多于古风，七律多于五律。如此伎俩，令三家村夫子诵百翻《兔园册》，即优为之，奚必读书破万卷乎？牧斋尚书深惩何、李、王、李流派，乃于明三百年中特尊之为诗老。六朝人语云：“欲持荷作柱，荷弱不胜梁。欲持荷作镜，荷暗本无光。”得无类是与？姑就其集中稍成章者，录得八首。
夫松圆之诗固非高品，自不待言，但其别裁明代之伪体，实为有功。古今文学领域至广，创作家与批评家各有所长，不必合一。松圆可视为文学批评家，不必为文学创作者。竹垞所言，固非平情通识之论也。
松圆与牧斋两人平生论诗之旨极相契合一点，兹姑不论。唯就崇祯十三四年冬春之间，两人之交谊言之，则殊觉可笑可怜。松圆本欲徇例往牧斋家度岁，忽遇见河东君亦在虞山，遂狼狈归里。牧斋又约其于西湖赏梅。松圆因恐河东君亦随往，故意负约不至杭州。俟牧斋独游新安，访孟阳于长翰山居，孟阳又复避去，盖未知河东君是否同来之故。及牧斋留题于山居别去之后，松圆返家，始悉河东君未随来游，于是追及牧斋于桐江，留此最后之一别。噫！年逾七十垂死之老翁，跋涉奔驰，藏头露尾，有如幼稚之儿童为捉迷藏之戏者，岂不可笑可怜哉？牧斋固深知孟阳之苦趣，于孟阳卒后，其诗文中涉及孟阳者，则往往追惜于桐江之死别，情感溢于言表。由今观之，牧斋内心之痛苦，抑又可推见矣。
牧斋此次，即崇祯十四年二月之大部分时间，滞留杭州。其踪迹皆于《初学集》一八《东山诗集一》寓杭州诸诗中推寻得之。检此集此卷所载诸诗，自《有美诗》后至《余杭道中望天目山》，只就牧斋本人所作而河东君和章不计外，共得九题。取《东山酬和集》二所载牧斋之诗参较，则《初学集》所载多《东山酬和集》五题。盖此五题之所咏，皆与河东君无关故也。但此五题虽与河东君无关，然皆牧斋崇祯十四年二月留滞杭州所作。在此时间，牧斋既因河东君之未肯同来，程松圆复不愿践约，失望之余，无可奈何之际，只得聊与当时当地诸人，作不甚快心满意之酬酢。实与此时此地所赋有关河东君诸诗，出于真挚情感者，区以别矣。此类酬应之作，原与本文主旨无涉，自可不论，唯其中亦略有间接关系。故仅就其题中之地或人稍述之，以备读者作比较推寻之资料云尔。
《初学集》一八《东山诗集一·栖水访卓去病》云：
（诗略。）
寅恪案：《有学集》三二《卓去病先生墓志铭》略云：
去病姓卓氏，名尔康。杭之塘西里人。
又光绪修《塘栖志二·山水门》“官塘运河”条云：
下塘在县之东北，泄上塘之水，受钱湖之流，历五林、唐栖，会于崇德，北达漕河，故曰“新开运河”。
据此知牧斋于崇祯十四年正月晦日，即廿九日，在鸳湖舟中赋《有美诗》后，当不易原来与河东君同乘之舟，直达杭州。初次所访之友人，即“杭之塘西里人”卓去病。后此九年，即顺治七年，牧斋访马进宝于婺州，途经杭州，东归常熟，《有学集》三《庚寅夏五集·西湖杂感序》云：“是月晦日记于塘栖道中。”亦由此水道者。盖吴越往来所必经也。
《夜集胡休复庶尝故第》云：
惟余寡妇持门户，更倩穷交作主宾。
寅恪案：此两句下，牧斋自注云：“休复无子，去病代为主人。”又《初学集》八一载《为卓去病募饭疏》一文，列于《书西溪济舟长老册子》及《追荐亡友绥安谢耳伯疏》后。故知此三文当为崇祯十四年二月留滞杭州同时所作也。休复名允嘉，仁和人。事迹见光绪修《杭州府志》一四四《文苑传一》。
《西溪郑庵为济舟长老题壁》云：
频炷香灯频扫地，不拈佛法不谈诗。落梅风里经声远，修竹阴中梵响迟。
寅恪案：《初学集》八一《书西溪济舟长老册子》略云：
献岁拿舟游武林，泊蒋村，策杖看梅，遍历西溪法华，憩郑家庵。济舟长老具汤饼相劳。观其举止朴拙，语言笃挚，宛然云栖老人家风也。口占一诗赠之，有“频炷香灯频扫地，不拈佛法不谈诗”之句，不独倾倒于师，实为眼底禅和子痛下一钳锤耳。师以此地为云栖下院，经营数载，未溃于成，乞余一言为唱导。辛巳仲春聚沙居士书于蒋村之舟次。
光绪修《杭州府志》三五《寺观二》“古法华寺”条云：
在西溪之东，法华山下。明隆万间，云栖袾宏以云间郑昭服所舍园宅为常住，址在龙归径北，约八亩有奇。初号“云栖别室”，俗名“郑庵”。崇祯〔六年〕癸酉秋郡守庞承宠给额称“古法华寺”。
此条下附吴应宾（吴氏事迹见《明诗综》五五及《明诗纪事》庚一五等）《古法华寺记》云：
古杭法华山有云栖别院者，乃云间青莲居士郑昭服所施建也。居士归依莲大师，法名广瞻，雅发大愿，将昔所置楼房宅舍山场园林若干，施与弥天之释，为布地之金。大师命僧济舟等居焉。青莲弃世，其子文学食贫，而此永为法华道场。众请郡守庞公承宠捐金给额，改为古法华寺，济舟乞余言以纪其事。
前论牧斋崇祯庚辰冬至日示孙爱诗，已引此《书济舟册子》之文上一节，痛斥嘉禾门人所寄乞叙之某禅师开堂语录，兹不重录。济舟虽为能守“云栖老人家风”之弟子，且能求当世文人为之赋诗作记，似亦一风雅道人，但据牧斋此文下一节所描绘，则殊非具有学识、贯通梵典之高僧。今忽为之赋诗，并作文唱导募化，未免前后自相冲突，遂故为抑扬之辞，借资掩饰，用心亦良苦矣。噫！牧斋当此时此地，河东君未同来，程松圆不践约，孤游无俚，难以消遣之中，不得已而与此老迈专事念佛之僧徒往来酬酢。其羁旅寂寞之情况，今日犹能想见。所咏之诗，亦不过借以解嘲之语言，其非此卷诸诗中之上品，无足怪也。