1921年，已经32岁的李四光，高大英俊，性格温和，是一个不折不扣的“帅哥”，从来不乏国内外姑娘们的青睐。但由于钟情于事业，他的婚姻问题迟迟未能解决。于是这一年，在著名化学家、北大化学系教授丁绪贤的牵线搭桥下，李四光与江苏无锡才女，23岁的许淑彬结识。化学教授的“催化”能力显然不同凡响，这是一桩当事双方都终生满意的婚姻。
许淑彬的父亲许士熊曾在驻英大使馆任职，20世纪初奉调回国任教育部秘书。许淑彬随父回国后，在上海天主教会开办的一所中学读了5年书。她天资聪明，勤奋好学，英语、法语、音乐成绩优异。中学毕业后，许淑彬随母亲来到北京，担任北京女子师范大学附中的音乐和英语教师。
说来也巧，两人曾经在某次公益募捐晚会上同台演奏过，一个弹钢琴，一个拉提琴，弦凝指咽声停处，别有深情一万重。现在，当两个人的目光隔着丁绪贤交织在一起时，双方似乎都立刻听到了对方心脏怦怦的强烈跳动声！
恋爱刚刚开始，许淑彬的父亲突然因病去世，家中事情主要由刚从美国留学归来的哥哥作主。许淑彬的哥哥虽然同样喝过洋墨水，却鼠目寸光，极力反对妹妹与李四光谈恋爱，理由是“李四光家境贫寒”。
许淑彬不同意哥哥的看法，说：“李四光才华横溢，事业心强，又无不良习性和嗜好，日后必有前途。你不喜欢李四光，是目光短浅，只见树木不见森林。”
所向无空阔，真堪托死生。许淑彬早已看出李四光“骁腾有如此，万里可横行”的杰出才华，一颗芳心牢牢锁定。兄妹俩为此时常争论，这令许淑彬陷入了痛苦之中。令她感到欣慰的是，李四光对她爱意甚坚，经常邀她一起作曲、唱歌、散步、玩乐器，谈人生和理想，感情日益升华。他的风度和执着，越来越让许淑彬欣赏之余感到无比的踏实。
许淑彬决定去求助母亲。所幸，许淑彬的母亲很喜欢李四光，为了女儿的终身幸福，老太太几次去找儿子做工作，好说歹说，最终让儿子改变了成见。
有情人终成眷属。经过长达两年的爱情长跑，1923年1月14日，这对新人在北京吉祥胡同李四光的住所结婚。婚礼谈不上豪华气派，但绝对称得上名流云集，星光璀璨：学界泰斗蔡元培前来证婚，丁燮林、王世杰、陈西滢、凌叔华等密友、同事都来捧场，一时间精英抱拳，牛人还礼，现场煞是好看！
李四光从此结束了单身生活，旋即举家搬出吉祥胡同，在东城学池小住一段时间后，又迁往三眼井胡同西口外北边，自己设计并监工，造了一个安乐窝。
一年明月今宵多，甜蜜的新婚生活开始了！
然而，矛盾随即出现。“三日入厨下，洗手作羹汤”的许淑彬，兴致勃勃地开始了崭新的生活，殊不知却“热脸贴在冷屁股上”：婚后的李四光，认为自己已过而立之年，正是大干事业的好时机，万万不可因小失大，因而，埋头于科研时，他总是顾及不到家庭和许淑彬，谈恋爱时的主动和殷勤，霎时恍如昨日黄花。
并非是许淑彬心中没有“勿为新婚念，努力事戎行”的识大体、顾大局，实在是婚前婚后的反差过于强烈：婚后的李四光，常常是夜以继日地工作，甚至很少休息。每天他都工作到很晚，一般街上路灯已经通明很长时间了，李四光才拖着疲惫的身体骑着自行车回家。每次李四光回到家，工作的痕迹也会带回来，只见他脸上科研时候带上的泥痕白一道、黑一道，好像化了妆，让人看了特别好笑。每次这样，许淑彬都会开玩笑地说：“又演什么角色了？”但当看到李四光手提包里的馒头一天却只咬了几口，她又特别心疼。
心疼归心疼，长此以往，年轻活泼的许淑彬难免感到会寂寞、孤独。一次如此，两次照旧，三次照样接着来，李四光对许淑彬的无暇顾及，让她积压的情绪从量变到质变，逐渐将失落积累成了愤怒。
一次，许淑彬约李四光星期天一起到颐和园散心，到了日子，李四光却因为要急着修改一篇文稿到学校去，满口许下的承诺霎时打了水漂。许淑彬怒不可遏，独自抱着刚满一岁的女儿去往颐和园。如梦初醒的李四光骑着自行车在颐和园门口赶上她，并且一再向她道歉，她的气许久未消，对李四光很长时间不理不睬。
石头，是李四光的最爱，在野外考察时，他有时困得不行了就枕着一块硬石头睡觉，什么时候被石头硌醒了，就立刻起来工作，可谓睡也石头，醒也石头。单身时，当然无人对此评头品足，但婚后依然将其视为唯一，让李四光很快就触了“霉头”！他不亦乐乎地往家里搬石头，今天五块，明天七块，大大小小的，摞在一起，堆个假山都够了。而且，一研究起来，他就把妻子、孩子都忘在了脑后。
新婚的娇妻还比不过面貌丑陋的陈年石头，许淑彬怎么也想不通。一次，她趁丈夫不在家，偷偷将一块石头拿去压了腌菜。殊不知，李四光对别的东西总是大大咧咧，对石头却无比敏感。他回家后立刻发现了这一“严重问题”，板着脸批评了许淑彬一通，许淑彬的火正无处发泄，立马顶了回去。为这事，两口子一连几天不说话。
“萧娘脸薄难胜泪”，但优雅端庄的许淑彬需要继续忍耐下去。有一段时间，李四光因赶写科研论文，每天都深夜才到家。许淑彬怕他身体垮了，一再嘱他晚上要早一些回来，就这么一个“小小”的要求，李四光却硬是无法做到！
是可忍，孰不可忍。为改变李四光的这一“不良”习惯，许淑彬终于决定出手了！这一天晚上，她乘李四光未回，抱着孩子偷偷回了娘家。李四光深更半夜回来后，以为妻子、孩子像以往那样早已睡了，便轻手轻脚走到床边，照例满含歉意地掀开被子。他顿时吓了一跳：被子里没有人，而是一块长石头！
片刻的震惊之后，李四光第一次坐下来，认真思考家庭生活。第二天一大早，经过冷静思考的李四光，急匆匆赶到许淑彬的娘家，解释、道歉、赔礼、哄劝，终于把娘儿俩又接了回来。
“石头”风波对李四光颇有触动，他深深感到：事业与家庭相辅相成，家庭问题处理得好，是事业的推进剂；处理得不好，就要拖事业的后腿。家中出现的几次矛盾，自己是逃不了干系的。自此，他学会了如何经营婚姻与家庭，对妻子的生活渐渐变得体贴、关心了。紧张工作之余，他还主动报名，演奏优美动听的小提琴协奏曲给妻子听。而随着聪明可爱的女儿一天天长大，家庭乐趣更是越来越多。
这一天，很晚了李四光还没回家，妻子领着女儿到学校去接丈夫。女儿轻手轻脚走到爸爸的身旁，正在专心致志观察着显微镜的李四光感到身边有个小孩子，就头也不抬地问：“你是谁家的孩子？这么晚了还不回家去，你妈妈要想你了。”瞬间爆发出来的大笑声险些骇倒李四光。
事实上，李四光在生命的最后时刻，只想到两件事:一件是他如鲠在喉的地震预报尚未攻克；另一件，就是对许淑彬放心不下！
李四光去世后，许淑彬果真痛苦至极，精神几近崩溃，生活索然无味，由于对丈夫的过度思念，她病倒了，不久后，也撒手西归。
“请你选择一下，是专心于事业的人好呢，还是只能陪你玩的人好？我有我的工作，现在年轻时不干，年纪大了就干不成了。”也许，在许淑彬最后的时刻，她的耳边会依稀想起李四光结婚以后对她提出的这个问题。为了事业，两人牺牲了太多的家庭生活，但无疑，历久弥深的这种夫妻间的情深意切，令人赞叹。