第一次吃到“心太软”
地理常识，如果在中国找一个县，既生长四方花木，又能产南北水果，好像不大可能。但这个悖论却在云南宾川被打破了。宾川者，三十万人口的小县。名不见传，史不留痕，东接大理，西连丽江，被挤压在这两个旅游大户人家的屋檐下，很少发声。但它小康自足，不求闻达，尽享天时地利，正在偷偷地乐。
到宾川县要借道大理，飞机落地，四十分钟车程即到县城，海拔一下由两千一百米降至一千四百米。万顷波涛的大理洱海，正是宾川头上的一盆水。奈何一山相隔，宾川地区世代缺水，为干热谷地带，年降雨量仅四百毫米，比北京还少两百。清代时即有人提出凿山开渠，未果；民国时又有动议，未果；直到一九九四年才凿穿大山，修渠四十八公里，引来洱海之水。这个大落差的热谷之地有了水，就变化出一个奇迹，水果更多更奇、好看好吃，竟成了一道特殊的风景线。
宾川处北纬二十五度，在滇西北，比海南靠北了差不多五个纬度。但我一进县境，竟如同行走在海口、三亚。最不该的是满街的榕树，这种典型的热带树种，怎么会出现在这里？还有杨桃，五棱两尖，明如翡翠。四十年前我初到广东，第一眼就记住了这种水果，今天他乡遇故人，深情款款在枝头。又有莲雾、芒果、木瓜、柠檬、荔枝、芭蕉，这里每一条街就拿一种水果来做行道树，满城绿色，满街飘香。人家桌上当仙果，此处街头当伞用，竟奢侈到这样的程度。
徐霞客是江苏人，他当年游到此地也大吃一惊：“大抵迤西（滇西）果品，吾地所有者皆有。”树上常会有这一类的牌子：请把芒果留枝头，让美丽在心头。劝人行善，物我两利。也许你说就把这里算是南方吧，但北方的梨子、苹果、葡萄、杏、桃、柿子一样不少。而现在秋尽冬来，正是水果淡季，当地的冬桃、石榴却又洋洋登场。
到达的当天，普通的饭后水果就给了我一个下马威。 一个大盘子内姹紫嫣红，层叠如山，晶莹有如鱼子，却甘甜如蜜。猜是石榴，却软绵无籽。主人说这是突尼斯石榴，籽很软，可连籽一起吃。是几十年前外宾赠送周恩来总理的，曾长期在全国多地试验驯化，最后才找到了宾川这处最理想的归宿。我知道国内最有名的是潼关石榴，在北京移植一株要几十万元。但和这相比，吃到嘴里像有吐不尽的沙子。他们这石榴已经打进上海的国际博览会，一颗就要两百元。我问什么牌子？答曰：“心太软”。满座哄然大笑。显然，灵感是来自那首著名的歌曲《心太软》。石榴好吃，种石榴的人也竟这样幽默。
不管红葡萄、紫葡萄都是白银票
如果只是一个好吃，也就罢了。难得的是宾川人能把好吃转化为钱！大把的票子！
葡萄是多么普通的水果，提子是葡萄的一类。宾川引种的提子，大约有十几个种，其中几个最负盛名。如黑提，早成熟，色墨黑，味道幽香；青提，无核，色青绿，甜中带酸，正好解人初夏之困。最好吃的要数晚熟克伦森了，因其生长期长就愈脆愈甜，回味无穷，且可留树保鲜到十一月份，色泽晶莹剔透，酷似鸡血灌注，人皆呼之为“鸡血红”。
葡萄在国内外最大的出路是造酒，宾川人却不这样干。他们利用天时抢市场，直接卖钱。不管红葡萄、紫葡萄都是白银票。这里有别人学不来的东西，一是这里为干热河谷，天然温室，鲜果比外地早上市五十天，是为天时；二是这里土壤多为棕壤、红壤、黑鸡粪壤，是为地利。还有一样“人和”，就是学艺、请人传艺。人家的好东西，三天之后就成自家的活儿。
就说这水果专业生产合作社，才说引进，全县呼啦一下就兴起三百五，联络了八万余户。请来了美国和上海的专家，运用以色列的灌溉，电商销售。菜甸村村民杨林勇去年底才将自家九亩地入了水果合作社，今年就分红十七万八。全社十八户，当年分红一百多万，还比分散经营节约了成本四十八万元。能不偷着乐？宾川在全国范围内第一个上了阿里巴巴“县货集”网卖鲜果。结合旅游开发，左大理，右丽江，宾川聊发果财狂。新来的李副县长观察到一个现象，每当水果旺季一过，街上就新增一批私人小轿车。最是一年水果飘香后，新房前面新车走。
在这里，自然界的时钟好像已经停摆
除了好吃、赚钱，还有一个好看。草木不分南北，瓜果没有四季，在这里，自然界的时钟好像已经停摆，走在街上，让你心里惊奇得有点发慌！
据我的浮浅经验，南国草木，大都开红艳之花，如印度、新加坡、南美洲，还有我国的海南。常见的有木棉花、火焰花、朱蕉花、三角梅、芭蕉花，都火热逼人，可能是地近赤道太阳直射之故。北方的草木本就花少，开时也多色浅偏白，如槐花、梨花、柳絮、桐花、苹果花、玉兰花，及少见的毛徕、流苏树等，大约是因太阳平射，日照时间短，晒不红它。
而宾川地虽偏北，花却火红。我走在街上，那些不结果子，而专给人闻香悦目的石楠、桂花、澳洲桉、云南松、柠檬、木棉、火焰树等如岸如堵。这里的县政府也很奇怪，不像别处高楼大院，门卫保安。它就是一个不设墙的街心花园。绿树后开会，红花下走路，政治互信，官民不扰。你树下办你的公，我花前跳我的舞。绿荫婆娑，共享果香。那天我事毕从办公楼出来，一树红花遮住了院半边。天啊，这种红花压城城欲摧的场面，我只有在印度见过。久违了！好美丽、热辣的火焰树，我禁不住上前抱树留影一张。
当过一处小吃店时，门口的一株异木吸引了我。其枝、其叶都酷似夹竹桃，但果实类似栾树，有一个乒乓球大、淡黄轻软的虚泡泡。说叫果实，其实应叫“果泡”，而泡的表面细毛如钉，成纹成路，阳光下像一树挂满的小灯泡。主人见我们好奇，就主动出来招呼。他说这叫“百钉果”，是从不远处的山上移来的，为装点饭店，招徕食客。
在一座老院子里，我见到了传说中的曼陀罗，当年华佗就是用它来提取麻药，给人做开颅手术。曹操长年头痛，怕华佗加害，终未能受他一治。我想不管政见如何，以华佗的医德总不至于在手术台上做手脚，该他头痛。此时，花正盛开，奇大，成喇叭状，有碗口之阔，一尺之长，白中透红，花蕊硕长如鞭，款款下垂。在一个下山拐弯处，一户人家的院子竟被一团红色、紫色、雪青色的三角梅裹得严严实实，落霞与花色相映，龙光射斗牛之墟。这气势，在国内只在厦门的烈日下见到过。我连叫停车，此景只应天上有，不拍下来神不许！
第二天下午去看乌龙卫村，此村以长黄连树闻名。但很有趣，要去村里，还要借道丽江，就像《东周列国志》里常说的借道征伐。我们虽不是“假道灭虢”，却也算游了一回丽江。
在云南、贵州，凡是带“卫”字地名的多半曾是明代的兵营，是朱元璋统一西南留下的历史符号。黄连木属稀有树种，我走遍全国访树，也只有在湖北的武陵山中见过一棵手腕粗的。而这个“卫村”竟有一百二十九棵百年以上老黄连，大都要两三人合抱。村中心还有一棵老榕树，占地有一个篮球场大，八年前树枝伸延顶住了场边的村委会，村委会就乖乖地后退了十米，现在老树又追到了新房前。过一家农户，门前随便长着一棵木瓜，已有一房多高，上面六七十颗金黄的木瓜果，推推搡搡，就像一群正挤在老母猪肚皮下吃奶的小猪娃。形如龟背，如剪刀裁就的大花树叶，像一把把大蒲扇，正慈祥地为这些木瓜蛋子遮着阴凉。我说这树该有十几年了吧？村主任说，哪里？它一年就长这么大，结这么多果，再有三年就得更新了。
这块土地往外冒树，就像油田往外冒油。
晋代石崇斗富用锦缎为障，这里却把咖啡新苗当绿篱
孔子说，食色，性也。在这里，食为有机，色为绿色。人处其间，率性而居，如在桃花源中。
那天按事先日程有个报告会，但我万没有想到，会场是在一个幼儿园里。原来酒好不怕巷子深，这个小县竟有一个全省最大的幼儿园，占地四十八亩，有孩子一千两百人，园内有全县最大的礼堂。为节省资源，县政府的“街心花园”就不再盖什么礼堂了。不用说县里开会，就是市里有什么大的活动，也要先问一下孩子们方便不方便，然后来蹭个会场。
我们一进院子，路旁、窗下、球场边全是各色花树，柠檬果绿，柚子橙黄，芭蕉倒挂，桂花飘香，像山雀飞在林子里，孩子们蛙声一片。最有意思的是一种智力游戏，北方叫九连环，或名八阵图，一般是用砖墙或铁杆搭成曲折小巷，转来转去总是出不去。但无论砖搭还是铁焊都显得冷酷冰凉。而今天我看到的这座迷宫，却是用当地四季常绿的青藤折绕编织而成。藤蔓拳拳，绿风****。孩子们的笑声如空谷中传来的铃铛。我想，什么叫美好生活，什么叫回归自然，什么叫阳光雨露，什么是花儿与少年，看看这些幸福的孩子吧，从小就在绿色的襁褓里，不像城里孩子早早就受到钢筋水泥、玻璃墙幕、汽车尾气等现代文明病的污染。
会后，我们去吃饭。云南菜最大的特点是采自山林，纯用自然。餐桌上一个大火锅，十几样菌子轮流着往里倒，反正我一样也不认识。过去统统称之为蘑菇，其实菌是菌，菇是菇，全球已知菌类已有十万多种。
席间不知怎么说到做菜，大家就争着亮自己手艺，人人吹牛都说比饭店做得还好吃，个个是天厨下凡。席间女县长与民同乐，也报出了一道她自创的私家菜，语惊四座。
主食材是松露，这里先要说一下什么叫松露。它是附生在松根下的一种菌子，色如灵芝，味如果香，而且极为名贵，并不是有松即生。那些黄山迎客松、长白美人松、东北樟子松，贵如故宫皇室里的雪松、罗汉松，就从来没有听过有什么松露示人。也就只有宾川某乡某村，才天降尤物，专生此露，如牛黄、狗宝一般，可遇不可求。前几天我看到法国国宴上还专门有黑松露这道名菜。
单说松露的采集就很有故事，它虽附生树根，却埋于土下，眼不得见，人不能识。但有一妙法，可曲线救国。原来当地猪对此菌的气味特别敏感，会自动拱食。于是人采菌时，就借八戒之力。所以这菌在当地，大名之外又有一个小名叫“猪拱菌”。你想，当城里的爱狗人牵着自己的宠物上街时，一个乡下小姑娘放学后，赶着一头小猪到林中去寻宝，准备今天的晚餐，那是多么天真美丽的图画。屈原有名作《九歌·山鬼》，后世画家就没完没了地画半裸美女于山林间骑只老虎游逛，总觉别扭。何如来画一个月亮般的姑娘，赶着一头萌萌的小猪，手持一朵灵芝似的松露，在林中轻轻歌唱。
说远了，我们还接着听女县长说菜谱。取松露四两，洗净切好备用。再取半斤面粉加黄油炒香，暂搁一旁。将牛奶倒入松露，用粉碎机打碎搅匀，倒出，加鸡汤、黄油炒面、胡椒、盐，慢煮三十分钟。收火起锅，倒入碗盘，端上桌来，香倒八仙。满座听得屏声凝气，口水倒流，齐鼓掌，说要给她工作美食双点赞，真可谓上得会场，下得厨房。县长说，这没什么，咱们这里，靠山吃山，慢节奏，好日子，谁家不是这样？好个轻描淡写谁家不这样，试问北上广，“风帘翠幕，参差十万人家”，有哪一家能过得这样？
这里还有一件趣事，有关咖啡的来历。百多年前，一位取名田德能的法国传教士来宾川传教。山水阻隔，想念家乡的咖啡。实在难忍，便千里迢迢，山间铃响马帮来，从当时法国的殖民地越南运来了一株咖啡苗，不想至今已繁衍成百多株的咖啡林。据考证，这是中国最早引进的小粒咖啡。而现在这咖啡因品质优良，又乘着新开的欧洲专列，返销回法国娘家。这有点类似法国梧桐的故事，植物随着人物走。岁月蹉跎，风能化人，俗可成习。当地农民也早已咖啡成瘾，至今，山柴铁锅煮咖啡，粗碗对饮话桑麻。
那天过咖啡园，正是城里人的下午茶光景，我们就随意在一个茅店里休息喝杯咖啡。伙计上来问，是要大粒、小粒？冲泡、现煮，还是冰咖啡？我因睡眠不好，向来不敢沾咖啡。一时茫然无对，脸憋得通红，显得很是无知。幸亏主人解围，说要冰的，这是他们的品牌。此冰咖啡可不是冰块加咖啡，而是当咖啡还未成杯中物时，在原粒状态就入箱冰冻，多重处理，然后再来到杯中，类似冰葡萄酒的制作。就如小时我的家乡有一种名牌牛肉，是在牛宰杀之前，先在它喝的水中配伍了调料。原料的前期处理先声夺人。
我们落座，原木粗桌面上摆着一只彩陶花瓶，瓶里插着一束刚从路边的田垄上采来的野**。原木、粗陶、野花，小桥流水人家。我顿时心境大好。几米之外就是一层层的咖啡田，很像江浙一带的茶山。远远望去，咖啡树的叶面上泛着一层轻黄嫩绿的波光，让人想起茉莉或者丁香。因为我没有见过长在树上的咖啡豆是什么样子，店里的小伙子就跑出去折了一枝。
咖啡豆大如同黄豆，晶莹剔透，鲜红如血，极像我在新加坡见过的红豆。我一下就想起了王维的诗句：“红豆生南国，春来发几枝。”我当然知道王维的时代是不会有咖啡的，只是觉得南国遥遥，红豆相思，茅店咖啡总是有一点什么关联，而采菊供桌上，悠然品咖啡，这是一种什么样的意境呢？一时又想不明白，是一首李商隐的《无题》。要是在大都市里，一般的白领们何曾知道，这大山深处还另有一种晚霞夕照，野菊加咖啡的美丽？
记得那一年，一九八八年吧，有一个香港出版代表团到大陆访问后，我送他们从广州出境。那时白天鹅宾馆刚刚落成，我也是第一次见到这等的奢华。吃一顿饭价格奇贵，我就心痛，觉得不合算。当地搞对外交流的朋友就半玩笑半教训我说：“你还以为来这里就是吃一碗饭吗？你在吃墙上的名画，在吃小姐的微笑，在吃这只白天鹅。”这话很有禅味，说得我醍醐灌顶，才知道吃饭并不就是吃饭。
据说，当年毛泽东接见外宾，赵朴初陪同。客还未到，毛说：“你们佛教是不是有这样的公式：赵朴初不是赵朴初，是名赵朴初。”赵正要回答，外宾已到，这段“毛赵对”惜未能对完，后来才知《金刚经》上全是这种句式。感谢国门初开，我的脑门也得初开，知道了“说吃饭，并不是吃饭，是名吃饭”。人常说，三十年河东，三十年河西，山不转人转。一九八八年到二〇一八年，正好三十年。现在大都市里的人，就常借喝咖啡之名来这个路边小店里发呆，清风明月本无价，看不够的**、翠竹、山茶。
喝着咖啡，主客说着闲话。林业局局长说，你看见垄上的那些咖啡苗了吗？明年我们就用它来做街心绿障，代替冬青、黄杨。不知怎么，我一下想起晋代石崇斗富的故事，他请客时，以锦缎为障五十里。我说你们以咖啡苗为绿障，全国谁还敢与你们斗绿？大家举杯相嘱，大笑而去。
是夜回到住地吟诗以记之：
路边茅店窗几明，一枝野花插净瓶。
向晚能喝一杯无，新焙咖啡味正浓。