【信封是邮递员送来的，你本以为是什么邀请函或是发票类的东西。拿到信的瞬间，你明白你的预想错误。】
【信封中央鼓起一块，其余部分很薄，通过手感，你猜测到其中放着一块绢布、一张薄薄的信纸。】
【千寿一美不在家中，她一小时前去了一家老年俱乐部，她们这些高学历的老太太，对孤儿院里孩子的教育突然上心起来，常去做义务教师，上个月，她还拉着你去上了一节音乐课。】
【千寿一美年轻时比较木讷，常常形单影只，如今头发花白，倒热于交际了，与她相反，你如今除了与业内其他掌握话语权的同龄朋友通通书信，再懒得与别人写一个字，说一句话。】
【这样的你，不该有信寄过来，但信上的确写了你的名字。你疑心是千寿一美参加什么活动，留了你的名字，这封信其实是寄给她的。】
【犹豫片刻，你决定打开看看。】
南悠希闭上眼，记忆场景在他紧闭的眼皮
隆冬，熹微的晨光照在花园里光秃秃的灌木上，已年迈的南悠希缓步走到亭子里，坐在圆桌旁，用满是皱纹的手掌撕开信封。
信封里，一个透明的密封袋包裹了两样东西，一张信纸，一方手帕。
手帕虽然洁白，但边角磨损严重。
这些年，南悠希摸过许多高档的布料，他一上手，便知道这是一个便宜货。
他一时未能认出这手帕，等他将手帕展开，看到边角用蓝色细线绣成的“南”字，猛然想起，这是他小时候的手帕，这是他四十多年前送给一个女人的手帕。
他历经六十年岁月，仍能稳稳按下琴键、拨弄琴弦、平举乐管的双手，在东日的阳光中颤抖起来了。
将手帕叠好，放回密封袋里，他拿出信纸，展开。
稍显凌乱的笔迹出现在他的面前。
「抱歉。」
信的开头，突然的孤零零的道歉出现在纸上。
这丝毫没能软化南悠希的心，反而让他更加埋怨。
既然当初选择一走了之，现在又发来什么信？道什么歉？
「上周，电力会社的员工又来了，催我缴拖欠已久的费用。我最后的一笔钱已买了一条毛毯，我山穷水尽。」
南悠希皱起眉，他没想到，浅野奈绪的晚年生活会陷入这样的境地。在之前的模拟人生中，她的存款明明足以让他们两人用到衰老。是被别人骗了吗？还是胡乱地花销掉了？
他不介意在物质上支援浅野奈绪，或者说，他迫不及待想以此为理由，让浅野奈绪出现在他面前。
四十年前的情感，本已被四十多场冬雪掩埋在内心的角落，雪堆厚实、坚固。可在见到手帕的一瞬，这大半生积下的寒冷的雪，已悄无声息地融化了。
他急切地往下看，想看到一份地址，一个联系方式。
「我没有置一件新衣服，我没有置一件新家具，游戏、漫画和小说早在四十年前便不再买了。我将之前的东西转卖，将奶奶留给我的东西转卖，我不敢一件件地卖，你知道这对我是怎样一种折磨。我托一家收中古货的店铺，打包卖掉了。
我没有钱交电费，三天前，在那场寒潮的尾巴里，电力会社断了我家的电。
我点燃蜡烛，在坚冰一样寒冷的桌上，给你写这封信。我的身子一片冰，太阳穴鼓鼓作痛，用这样僵硬的肌肉、这样迟钝的大脑来写这么一封信，让我饱受折磨。
可我若是不写给你，还能找到什么办法呢？你过去是我的一切，现在也是我的一切啊！」
南悠希将大衣的领子翻起来，寒潮已经过去，但气温依旧很低，尤其是卷寒风的夜晚。他无法想象，没有电，用不了空调的情况下，要经受怎样的寒意刺骨，才能挺过这些天。
他想揪住浅野奈绪的衣领，问她为什么不早点儿写信过来。
「我本来不愿打扰你，正在看这封信的你，也许满腔怒火，也许满不在乎，也许已经忘了我这个人。你的怒火烧在我的心上，你的不在乎让我悲伤，你的遗忘否定了我存在的意义。
可我不得不写这封信，你是我最后的希望，我在苦海里浮沉，只有你能拉我一把。
我要将一切都告诉你，你已知晓的我不再说明，我的身体状态不允许我写太多，我每写一段，要站起身搓热身体。
我到现在还清楚的记得，你是三月二十五日那天的下午三点，来到了我家后面的公寓。你是一个人来的，背着一个灰色的大旅行包，提着一个银色的大行李箱。
那天我到书房拿漫画，拉紧窗帘时，无意间往窗外一瞥，便看到了你的身影，你站在我家后面，正站在我的窗下。你左手拉着行李箱，右手在额头搭出一片阴凉，昂头四处张望，你在找你的公寓。
我为你带着的行囊所吸引，你看起来刚刚初中毕业，却能孤身一人带着行囊，到这块完全陌生的城市来。
我当时正将新发售的游戏打完，处于无所事事的状态，我留了心，总是在窗外寻找你。在我自己都没意识到情况下，我已整日待在书房的窗前。
我当时十九岁了，我从未如此在意一个男生，如此细致地去观察一个男生，直到你路过我的窗口。我写这些是想让你明白，我的爱从萌发的那一刻起，就完完全全属于你。
我的笔写不出我对你的情感，我的身体也不准许我多说。我的字很潦草了吧？真是抱歉，我恳求你能看完。
你或许早已察觉到，我早有离开你的计划，那个计划是在一个普通的晚上制定的，那天我们出门散步，遇到了你乐团的同学，他们对你的恭敬让我的心脏抽痛，我确信，我与你在一起，只会将你拖入失败人生的深渊。
离开你后，我回去了已故的外婆留下的宅子，奶奶跑来照顾我。她一生操劳，先是没了儿子与儿媳，然后唯一的孙女又变成这副模样，她一定饱受煎熬，可我顾不上她。
奶奶三十年前死了，本家一位远房阿姨操办了葬礼，这是她身前联系好的。
我没有出钱，也没有参加，葬礼在奶奶老家，我无法过去，葬礼一切从简，用的是奶奶微薄的积蓄。我不能出钱，我算好了，我的钱紧紧巴巴，正够开销。
我没有想到，后面会出现那样的变故。
昨天，医院打电话给我，该交下一笔费用。我已经凑不出钱，我剩下的，唯有在御崎市的那一栋宅子。
我不能动那座宅子，你也许还会过去，用钥匙打开门，看我们往昔的住所，回忆我们的过往，这是我的慰藉，只是想到这种可能，我的心就激动得颤抖。
可我已经没有钱，奶奶在老家的住宅在已被奶奶卖掉，钱都给了我。
我必须交医院的费用，我不能拖，不能让医院像电力会社那样，断掉治疗，断掉——我们女儿的治疗。
我心爱的可怜的女儿，我对不起她，她的头发像我、眼睛像我，肩膀像我，手掌像我，正是因为她像我太多，她才会陷入这样的境地！
抱歉，信纸上多了几个皱点吧，请原谅我，我已没有力量换一张纸书写，我已没有勇气再写一遍。
继续说我们的女儿吧，她是我从你那里偷来的你的碎片。
她浑身上下，唯有嘴唇像你，那开心时能勾起的阳光般的温暖的嘴唇啊，我无数次触碰它，在女儿未曾知事的时候亲吻它，想通过它，来触及你。
有时候，我会嫉妒拥有这双嘴唇的她，只因为拥有这个，她便能与我不同。
我不堪内心的脆弱，不堪父母的离去，不堪同学的奚落，跑回家里，浑浑噩噩，而她，有着这样一个可笑的，只会给她找来嘲弄的母亲，依旧坚强地完成了学业。
我没有给她取名叫六花，我一方面愧于使用这个名字，一方面怕你与她擦肩而过时，因为这个熟悉的名字认出她，她是我仅剩的你的碎片，就算是你，也不能从我手中夺走她！
我没有使用浅野这个姓，而是用了奶奶婚前的姓——依媛。
我们的女儿，名字叫依媛美羽。
你也许对这个名字有些熟悉，二十年前的寒假，回到家的美羽告诉我，她在学院里过得很开心，一个姓南的教授很照顾她。
我愣在原地，美羽摇晃我的肩膀，我才回过神来。我不动声色，问她那个教授的消息，她欢快地将一切都告诉我。
我从她的口中，听到了你的名字，我心如乱麻。这么多年，我刻意地回避你的名字，我从不浏览音乐界的消息，我没想到，这个名字会在美羽的口中出现。
美羽从小就是个聪明的孩子，我上学的时候成绩只是中游，她每次都能拿到第一，她一定是从你那里，得到了非凡的天分。
我自私而专断地，想让她与你更加想象，我给她报了音乐课，让她加入吹奏部。她考上了御崎艺术大学，与你一样的学校。
我没想到，你会在那所学校任教。
在美羽年幼时，我每每守在窗前等她回来的时候，深夜梦醒的时候，都忧愁美羽会顺着血脉的牵引，与你在某处相会，牵着你的手，离开我的身边。毕竟，她是我从你那里偷走的你的碎片。
到美羽长大，这样的幻像已经久久不再重现，我没有想到，它是潜伏在了现实中，要在此刻给我重重的一击！
我从美羽的眼中见到了仰慕，女儿理应仰慕父亲，我相信，只要你招一招手，美羽就会离开我的身边，陪伴在你的身侧！
我辗转反侧，我曾经预想过这样的场景，在那些场景里，我强硬地将美羽带走，跑到你所不知的角落！在我预想的所有场景里都是如此！没有例外！
但当时的我迟疑了，我不知道自己是不是该如此束缚美羽，美羽已经离开你十八年，命运让她与你相遇，难道我还要拆散你们，让她回到她十八年没有父亲的生活中吗？
在这样犹豫中，我脑中难得地生出了美好的妄想。我想，我可以隐藏自己，只要美羽不提及我，你或许不会猜到美羽是你的女儿，这样，美羽依旧属于我，并且，我能通过美羽，得到你的消息。
我的心剧烈跳动起来了，我精神整夜，到清晨才昏昏睡去。
是我的错！
这是对我妄想所不该妄想之物的惩罚！
我中午醒来，呼唤美羽，空旷的宅子里没有应答，我到美羽的房间，我的心沉入谷底。
美羽倒在床铺与壁橱的中间，她捂着胸口，双眸紧闭，嘴唇惨白。
如果我早上没有睡那么死，我就能听到美羽的动静，就能早点儿将我们的女儿送到医院！
美羽从出生起，心脏便有问题，医生说的病名我记不清。我现在头疼得厉害，我真想用一个锤子，砸开我的头骨，但我不能，我还要给你写完这封信。
我们的可怜的女儿，从出生起就在服药，她小小的身体，塞入了大量的白色药片与彩色药丸，她是熬着病痛与药的苦长大的。
父母留给我的存款，公司给我的赔偿金，那本书的稿费，奶奶的绝大部分积蓄以及卖掉乡下宅子筹来的钱，都留给美羽买药了。
我本来已经算好！本来已经算好！我剩下的钱应该足够她服药到九十岁！
现在不够，我的钱已经用光，因为我那天早上睡得太死，没有听到美羽的动静！
我叫救护车，将美羽送到医院，我错过了最佳的抢救时间，美羽还活着，但剩下的人生，只能在医院的看护中度过。M..
我的钱用光了。
这所宅子已经很破了，有风从不知什么地方钻进来，捶打我的脊背，我已感觉不到脚的存在，我的牙齿在打颤。
我没有钱交电费，我不用去交电费，可是我的美羽，我们的女儿，需要交药费、护理费、住院费……我已经没有钱。医院里的气温如何了？我网购的毛毯，美羽收到了吗？
我是个没用的人，我赚不到钱，你教过我写书，可我已经写不出东西来，如果我有钱，我可以在医院旁租个房子，请住家的护理团队照顾美羽，美羽就不会只能待在医院里！
我写信给你，向你恳求，求你照顾美羽，求你付医院的费用，医院的信息我写在了最
如果可以，请你瞒着一美，我对不起她，她对美羽的事毫不知情。
我对不起你，对不起美羽，对不起奶奶，对不起一美……
当你拿到这封信的时候，我肯定已经死在屋子的角落，这个已死的女人恳求你，救救你们的女儿。」