我和韩江雪都没有提及分手之事。
不过，自从那个薄雾的清晨我和她逆向而行后，我们便再没有联系过，好像一段细胞有丝分裂的生命历程走到了尾声，分化成两个不再有关联的生命体一般。
但我还是忍不住会想起她，抓耳挠心的，很烦。于是，我迫使自己将注意力转回工作上，转到看守所里那一千多名在押人员身上。
这天早上，我来到所里准备接陈拒收的班，却看到大家正聚在收押室内围着一个穿中山装的男人聊天。每个人脸上都含着笑意，穿中山装的男人也在笑。陈拒收还拉开抽屉，将一包中华烟拆开递给了他一支。男人倒也不客气，接过烟后，顺手把陈拒收手里的烟盒抢了过去，开始给其他的管教发烟。大家一边骂陈拒收抠门，一边对穿中山装的男人赞不绝口。就在一群人吸烟的空当，衢八两看见了我，招呼我过去。他向那个穿中山装的男人介绍说：这是新来的狱医，大家都喊他‘兽医’。按照程序，让他给你从头到尾好好检查一遍。”
“中山装”笑道：“从头到尾，你当我是长尾巴的壁虎啊。”
“对啊，你成天飞檐走壁，可比壁虎厉害多了。”
此刻我已经了然，知道这个男人大概是办案单位送来的一名犯罪嫌疑人。我接过体检单，看到他姓庄。鉴于他已是中老年，我便按照衢八两的指示给他做了详尽的基础检查。他没啥大的毛病，却有一大堆慢性病：三高、风湿病、心脏早搏、慢性哮喘……他的身体就像一辆已开了十几年的老爷车，处处响着警报，却仍在艰难地向前开着。
我把体检单递给陈拒收，用眼神暗示：收押老庄具有一定风险。陈拒收只扫了一眼体检单，便在上面盖上了收押的印章。陈拒收对正在穿衣服的老庄说：“在里面的这段时间，你要好好调养身体。”
老庄笑笑：“也好，从今天起，我就戒烟戒酒了。”
我有些惊异，觉得老庄并非来蹲监的，而是来度假的。
此时，两名送押的警察拍了拍老庄的肩膀：“安心等下一步诉讼程序吧，我们就先走了。”
老庄微微弯了个腰：“麻烦你们了。”
老庄转向我：“我姓庄，以后就要麻烦你了。”
红鼻子管教插话：“你还没说你是一名江洋大盗呢。”
老庄腼腆地笑了笑，拍了拍红鼻子管教的肩膀。等他松开手时，原本挂在红鼻子管教颈上的哨子便到了他手上。
众人大笑，红鼻子管教的鼻子更红了。他正要发怒，衢八两发话了：“老庄，既来之则安之，在所里不要惹麻烦。”
老庄将哨子还给了红鼻子管教：“当然，我这个土埋半截的老头儿能惹什么麻烦？”
衢八两翻开在押人员分布示意图，看了一阵后和红鼻子管教嘀咕了几句，然后用商量的语气问老庄：“本来想把你分到老年号房的，但西1监室里的刺儿头比较多，我想把你分到那里，让你帮我们管管那些刺儿头。”
老庄打趣道：“给发工资吗？”
衢八两笑笑：“我个人掏腰包请你吃红烧肉。”
老庄嘿嘿一笑：“成交。”
对于在押人员的管理工作，所里倡导外部管制、内部自制。外部管制包括背诵和服从各项监规监纪，关于什么时候吃饭、什么时候劳动、什么时候看《新闻联播》，都有明确的规定。此外，管教还会根据情况找在押人员谈话，甚至组织他们过青年节、妇女节、中秋节等。所有这些都是为了确保在押人员的状态稳定，确保其能够配合完成诉讼程序。但这些管理并非沉浸式的，管教也不可能二十四小时盯着在押人员，和他们同吃同住。因此，选出一名牢头是非常有必要的。
在大多数管教眼中，那种有“故意伤害”犯罪前科且身体壮硕的中年男性是理想的牢头人选。原因有二：其一，“故意伤害”其实就是打架斗殴，伤情要达到轻伤二级以上的标准。这样的犯罪多事出有因，有的是为家人出头，有的是为兄弟出头，所以犯罪嫌疑人多多少少会受到其他在押人员的尊敬，而不会像强奸猥亵之徒那般遭众人鄙视。其二，打架能打赢的，且还是中年男性，其身体素质肯定差不了。在挤了二十来人的号房里，拳头还是显著的硬实力。
也有反其道而行的管教，最经典的当属衢八两。他管理的一个号房里曾关了一名在企业里当人力资源总监的副总。这个副总被猪油蒙了心，犯了非国家工作人员受贿案，被企业内部给反了腐，报到了公安局。衢八两看他是个“人才”，就力排众议让这个白面书生当牢头管理号房。结果，这位副总将现代化的管理理念与心理学实操技能相结合，把曾经鸡飞狗跳的监室管理得井井有条。这位副总曾夸耀说，他们号房不仅“KPI（关键绩效指标）”是最高的，幸福指数也是最高的。可惜那个人后来被判了三年半，投送到了监狱，否则衢八两便会派他而非老庄去西1监室当牢头。
可以说，西1监室里关押的都是大家用筛子挑来挑去后剩下的“残渣”。因为实在无处可安置，便把他们凑在了一个监室。这个监室里有三个分属不同团伙的涉黑人员、两个不同路数的电信诈骗人员、一个持刀抢劫的、一个拍裸照敲诈勒索人的、一个在街面碰瓷的、一个非法采沙的、一个组织卖**的、一个制贩假烟的、一个在山窝里开牌九场子的、一个在网上开赌博网站的和若干盗窃分子（偷车、偷油、偷电缆等），以及若干制毒贩毒人员。
这些人凑在一起根本合不来。他们不仅一直没选出牢头，彼此间还经常不对付，三天一小打，五天一大打，躲着镜头的阴招、损招层出不穷。无奈之下，所里便把他们从西13整体搬迁到西1，紧挨着管教值班室和武警中队哨点，为的是万一出现群殴、骚乱或其他流血事件，可以第一时间处置。