馗子对那一夜回到家里就与以前不一样的阿玛的疑惑与日俱增。第二天，额娘买回了闸板，并立即横在了本不大的小炕中间。他问额娘，立这个干什么？额娘说，你阿玛病了，嫌烦，要安安静静地休养。这似乎也对，那就养吧。但日子不长，阿玛的病好了，闸板也没撤去。额娘为糊火柴盒，夜里睡得更晚了。见馗子熬不住，她便先将馗子的被子在闸板另侧铺好，安顿他在炕梢睡下。可馗子夜里起夜时，却发现额娘也睡在了闸板这边。以前可不是这样的，以前额娘都是紧挨着阿玛睡，有时还会钻到阿玛的被子里去，还说阿玛被窝里热乎。有一天夜里，馗子被额娘的呻吟声惊醒，刚喊了声额娘，额娘的呻吟立刻停下来。馗子问额娘怎么了，额娘答，我肚子疼，让你阿玛揉揉，快睡吧。因为额娘不再睡在阿玛身边的事，馗子以前也问过，额娘说，我烦你阿玛打呼噜，牛似的。馗子问，牛夜里打呼噜吗？养牛的说老牛都是夜里倒嚼（反刍），不打呼噜。额娘笑着打了他一下说，那就猪似的，行了吧？可额娘以前怎么不烦呢，还说听不到阿玛的呼噜睡不踏实呢。
阿玛的再一个变化是爱看报纸了。他从车站回来，常带回一些捡来的报纸。阿玛以前也捡，但很少看，都是往灶门前一丢，留给额娘点炉点灶时当引火。可现在阿玛不光看起来没完没了，有时还会为看过的什么东西高兴，抱起馗子在脸蛋上猛亲，还用胡楂子扎他，说少帅，到底是我们爷们儿，没串种！当然，更多的时候，他看完报纸就生气，还骂娘，有一次，一脚踢飞了小板凳，把凳腿都摔折了。高兴那次是馗子六岁的时候，冬天，外面冻冰了。馗子借着阿玛的高兴劲，求他做个冰尜。阿玛立刻答应了，还不知从哪里带回滚珠和黑色的胶皮套。滚珠嵌在冰尜的底部，听说胶皮套是火车上做制动连接用的，冰尜套上这东西，抽起来就不光转得又稳又快，劲头也大，一下就把别家孩子的冰尜远远撞开了。阿玛踢飞凳子那次是下年的夏天，阿玛骂，他奶奶的，这癞蛤蟆的嘴也太大了，吞下一只肥兔子，还想再吞一头牛哇！小心早晚撑死它！馗子那时还没上学呢，要是识了字，就会知道报纸上说的是西安兵谏和卢沟桥事变，都是国家的大事。
再一个明显的不同，便是阿玛对额娘温和多了，或者说温顺、恭敬更合适。以前，虽说阿玛也很少对额娘吹胡子瞪眼，更别说像大杂院里别家男人那样动不动就仗着胳膊粗力气大打女人，但偶尔发发脾气的事也是有的。阿玛发起脾气来是光生闷气不吃饭，有时还得额娘低眉顺眼地去哄他，好像他也是孩子。可自那夜之后，阿玛就再没发过脾气，有时生起气来也是因为家外面的事，完全跟额娘或馗子无关。比如阿玛以前吸烟，抽自己卷的老旱烟，额娘叫它蛤蟆癞，一颗接一颗，抽得屋子里跟熏獾子似的，呛得额娘不住地唠叨，有时气不过，数九天也把窗子大打开放烟。可自那夜以后，阿玛只要看额娘和馗子在家，就再不在屋子里抽烟了，烟瘾上来实在憋不住，也是去门外。夏日里出去抽烟没的说，连纳凉落汗都有了。可大冬天的，阿玛抽完烟回屋，就冻得直搓巴掌跺脚。额娘说，想抽就在屋里抽吧，可别冻感冒了。阿玛只是一笑，说了声这小北风是挺硬，就拉倒了。
七岁那年，馗子上学了。学校里有中国的小朋友，也有日本的孩子。有一天，教日语的老师说，是满族、蒙古族、朝鲜族的同学请站起来。有同学问，满族是什么意思？老师说，就是旗人，旗人是“满洲国”皇帝最亲最近的子民。有些学生站了起来，馗子也站了起来。老师又说，你们要和日本同学友好亲善，大和民族永远是你们坚强的靠山。馗子听了这话，又坐下了。老师问他为什么坐下，馗子答，我妈妈是民人（汉族），我觉得当民人也没什么不好。馗子回家说了这事，阿玛抚着他的脑袋夸奖说，这小脑瓜，没白长。答得好！
对额娘性情温和再不发脾气的阿玛有的事也做得让馗子很是不解。他八岁那年的夏天，额娘的腰突然疼起来，连带着膀子也疼，疼得在炕上直打滚。阿玛急得在地心搓巴掌，让馗子快去找邻家的大妈。大妈来了，骑在额娘背上，在喊疼的地方好一阵揉捏，又对阿玛说，我小姑子前一阵也得了这毛病，去医院看过，大夫说是腰椎出了毛病，叫什么腰脱，就是脊梁骨有点错位。我小姑子是好打毛衣，整天整天地坐在那儿打。你媳妇是坏在糊火柴盒上，哪有没日没夜总坐在这儿糊，不要命啦？这个病也没个什么太好的办法治，有钱人是去找人按摩，有的还做做牵引。咱们没钱的，就让家里人多给揉揉捏捏吧。来，我教教你。阿玛红头涨脸地嘿嘿笑，扭捏着就是不肯上前。大妈说，老夫老妻的，孩子都这么大了，还有啥磨不开的，还没等你媳妇生孩子下不来奶让你给揉奶子呢。趴在炕上的额娘说，我以前也疼过，他也给我揉，是我不让他揉了。我怕他没轻没重的，再把我按坏了。大妈说，又不是让他扛大包，小点劲还不会呀。行了，我家里还有事，你让他多给你揉揉吧。往后，这火柴盒还是少糊点吧，啥钱都不好挣。邻家大妈走了，阿玛却仍没给额娘揉，反倒让馗子学着大妈的样子，骑到额娘背上去。后来，就见阿玛将擀面杖头上裹了毛巾，再用细绳捆牢，用那头充巴掌，在额娘背上又是揉又是敲的。额娘还夸他的办法好。
时光荏苒，不觉几年时光过去。小孩子对生活中的差异和变化，感觉是粗糙的，就像小孩换牙，掉下一颗，又长出来，慢慢就淡忘了，也习惯了。馗子再记得的一件事是，有天家里吃饭，阿玛说，要不就另租处房子，换个两间的吧。额娘说，也不光是钱的事，这院子住熟了，人熟是宝哇。换个地方，谁知碰户啥样人家。阿玛听额娘这样说，只是一笑，便再不说什么。以前可不是这样。以前家里的事，都是额娘管门里的，阿玛管门外的，像租房子这样的事，自然是该由阿玛拿主意，额娘也乐得背靠大树好乘凉。
馗子记得最清楚一辈子忘不了的事，是他十岁那年，深秋里的一夜，天都快亮了，他在热被窝里睡得正香，忽听房门被咚咚地敲响，还有人大声吆喝，开门，快开门，查户口。睡在身旁的额娘急起身，一边卷铺盖一边附耳对馗子说，不管谁问啥，你都说睡着了，不知道，记住没？额娘将铺盖送到闸板另一侧阿玛旁边，又回身悄声叮嘱，要是问家里怎么睡觉，你就说一直这么睡。馗子揉着眼睛问，为啥呀？额娘说，不这么说，额娘和你阿玛就得被抓走，没命了。这话说得很严重，十岁的馗子不会记得不扎实。家里添了闸板后，院里的叔叔或大妈（伯母）们也曾不时笑嘻嘻地问馗子，你家有了闸板，夜里是怎么睡觉哇？小馗子知道那神情后面跟着的没好话，常是应了一句你管不着，就跑开了。那些叔叔和大妈常在背后笑哈哈地骂，这小人精！
门开了，查户口的人冲进来，两个穿黑衣服的警察，还有一个穿黄色军装的日本兵。日本兵端着枪，不说话，枪上的刺刀寒光闪闪，吓得人不敢说话。一个警察看过额娘和阿玛的“良民证”，问，家里几口人？额娘说，三口，两口子带个孩儿，不是都在这儿嘛。警察又问阿玛，你前半夜跑哪儿去啦？阿玛自起身就一直披着衣服端坐在炕头，还慢条斯理地卷起老旱烟抽起来，说扛了一天大包，腰都直不起来，我不趁早歇乏还乱跑什么。黑狗子警察伸手去额娘的被窝里摸了摸，说既是两口子，为什么还分开睡？阿玛冲着地下呸了一口说，回家问你爹你妈去，是不是老帮嚓哧眼的还总往一块黏糊？警察尴尬地干笑两声，说要真是两口子，那你就摸摸你老婆的奶子给我们看。阿玛肩膀一抖，把衣裳甩了下去，厉声骂道，没脸没臊的东西！日本兵挺着枪刺逼过来，嘴里叫着八格牙路。事情越发地吓人了，额娘上前一把抓住阿玛的手，贴在自己胸前，冷笑道，人家“皇军”在家就讲究看这个，他娘他姐的都看，人家在家没看够，那就再给他看看。站在旁边一直没说话的另一个年龄大些的警察说，哟，我想起来了，这两口子我还真认识，错不了。这爷们儿是叫刘大年吧？前几年去车站小和物卖劳力，还是我给说的话呢。要是怕叫不准，把院里人再叫来两个，一认便知。
看来这个警察还不错，关键时刻，能替中国人说话。十岁的馗子对这个人心存感激。
查户口的撤去了，又去院子里其他人家闹腾。额娘和阿玛仍呆呆地坐在那里，谁也不看谁，也谁都不说话。院子里又狼呼鬼叫地闹腾了一阵，总算安静下来。邻家的大妈跑过来敲窗子，问，他婶，看你家灯还亮着，没睡吧？额娘说，哪还睡得着。门没关，有话嫂子进来说吧。邻家伯母进了屋，脸上竟是掩饰不住的兴奋，低声说，听说没，城里协和医院那个作恶的鬼子大夫叫人给灭了，就是今晚的事。额娘惊喜地说，真的呀？大妈说，是那个姓龚的警察临出院门时亲口对我说的，还说让我转告大家一声，说日本人急眼了，这两天没什么特别要紧事，少上街，也少议论。额娘说，这可是恶有恶报。邻家大妈说，可不，要是再有这样的事，就是夜夜来查户口都高兴。
邻家大妈说还要去告诉别家，走了。额娘起身去送，顺便关了房门，回来时，竟重重地望了阿玛一眼。那眼神挺怪异，有惊愕，有惊喜，还有探询，也让馗子刻骨难忘。阿玛的回答是重重地抹搭下眼皮，似乎还微微点了点头，然后就拉下了灯绳，说睡吧，总算睡个踏实觉。
黑暗中，额娘又把铺盖抱过来，躺在了馗子身边。馗子知道额娘并没睡着，还伸过胳膊将馗子紧紧地揽在怀里，隔着被子，馗子也感觉得到额娘的心跳得很紧，像打雷，又像捶鼓，咚咚的。可阿玛那边却果然睡得踏实，很快打起呼噜了。
这一阵闹腾，让馗子想起夏天里的一件事。夏日天正热，院子里的人好在晚饭凑到院心去，摇扇子喝茶水扯闲篇，直等暑气消退一些后才回屋。那天，一位拉黄包车的叔叔说，协和医院今天可热闹起来了，围得人山人海。听说是有个中国小伙子半月前住进了医院，只是因为肚子疼。日本大夫说要住院检查，家人同意了。那户人家在城里开了两家店铺，还是有些钱的，不然也不会把小伙子往日本人开的医院里送。前两天，日本大夫说小伙子必须手术，不然性命难保，家里也同意了。没想，小伙子不光没下得手术台，连尸首都没让家里人看到，家人看到的只是骨灰盒。日本人给出的解释是，死者生前患有传染病，为防扩散，必须火化。可在医院里当护士的中国人偷着对外说，那晚，进了手术室的大夫、麻醉师和护士都是日本人，中国医护人员连边都不让靠。只是手术失败后才让中国护士去收拾病者遗体。护士留了心眼，特意注意了遗体腹部外侧，那两个长长的刀口只能是做肾脏手术才会留下的。据说有些西方国家的大鼻子大夫们已在做肾脏移植实验，暂时还没成功，日本人怕落在后面，极可能是拿中国人做了活体实验，就是把那个小伙子的腰子生生摘下去，另给别的肾脏有毛病的病人安上去。至于那个小伙子事先所住的十多天院，是因为日本大夫要先做肾脏配型，好比木匠干活，卯和楔对不上，也是扯淡。小伙子家属听了消息，自然火气冲天，带上许多亲友去了医院，只让把遗体交出来。日本人看事不好，连宪兵队都调上去了，还架起了歪把子机关枪，说谁敢破坏“日满亲善”，再不撤离，就死啦死啦的。
虽是暑日，可黄包车叔叔的这番话还是说得院子里的人直觉脊梁骨飕飕冒凉气。有人说，这事要是真的，可就太作孽缺大德啦，别说是大活人，就是让咱们从小猫小狗身上生生地割下点啥，怕是也没谁下得了手。一个捡破烂的爷爷说，这还有什么假的。我听黑龙江那边的亲戚说，日本人在那边专门办了一个什么研究所，高墙刺网围得外三层里三层，只见用汽车往里拉中国人、朝鲜人，还有老毛子俄国人，却从没见一个活着出来的。你们说那些人哪儿去了？小鬼子就是畜生，比豺狼还狠呢。有人说，听说人身上都长着两个腰子，有一个也能活，为啥把人家两个都摘下去呀？捡破烂的爷爷冷笑说，做下这种丧尽天良的事还能让你活下来？灭口呗。
那天，馗子一直坐在阿玛身旁。阿玛听人们这般议论，一直没吭声，馗子只听阿玛把两个巴掌捏得嘎巴嘎巴响。好一阵，阿玛啪地拍死一只蚊子，一边将蚊子血往鞋底上抿，一边看似漫不经心地问，知不知道那个主刀的日本大夫叫个啥？
黄包车叔叔说，好像是叫龟野一郎吧，四十来岁，泌尿外科的。我听坐黄包车的人说，那东西治尿毒症啥的还挺真拿手，有一套，在世界上都有一号的。
阿玛笑说，不管得啥病，咱还是信中医的吧。慢就慢点，总比让人家下黑手夺了性命强。
夜里查户口的事过去没两天，馗子听学堂里的一个日本孩子说，医院里死的那个日本大夫确叫龟野一郎。那天，龟野值夜班，半夜时死在了值班室里，被人发现时，身子都硬了。杀龟野的肯定是中国人，会中国功夫，没用刀，也没用枪，只是将龟野的脑袋一拧，颈椎就断了。馗子是在饭桌上跟阿玛和额娘说起这个事的，他问人身上哪儿是颈椎，说那个小日本崽子还骂中国人没良心，早晚得死绝。哼，是谁没良心？那个龟野就该死！死绝的不定是谁呢！我真想跟他打上一架。阿玛将鸡蛋羹一匙接一匙地舀到他碗里，说拌拌，多吃点饭。额娘拦阻说，中了中了，你还得去扛大包呢。阿玛又对馗子说，谁该死绝那是大人们的事，你小孩子别掺和。
十岁少年馗子眼中的阿玛，是年过八旬的爷爷亲口对我说起的，那天，爷爷的精神状态不错，我相信，不会有错。