冈本绮堂

自然总是选择最不耗费劳力,最不耗费物资的品种,创造出最有趣,最美的景观。这是自然赏给人类的恩泽。

搬到目黑后,这是第三年夏天,彼岸[89]过后,我在花坛播种。由于这是旧市区外,花草类的发育还不差。播种之后,只要施予适度的肥料,正常情况下都会开花,就算是我这样的菜鸟,也不用花太多心思照顾。

于是,我每年都贪心地播了二十种,甚至三十种种子,让整座庭园化为杂草丛,由于此举恐导致斑蚊丛生,今年就没播那么多种子了。尽管如此,丝瓜与百日菊仍是我非种不可的植物。

我是一个观念老旧的人,不怎么喜欢西方的花草。虽然会种一些郁金香、美人蕉、大理花,不过我不想让这些花草占去太多面积。即使是日本花草,我也不爱姿态柔和、弱不禁风的类型。我不太喜欢桔梗或黄花龙芽草之类。我最爱的就属丝瓜、百日菊及芒草,其次是向日葵及青葙。

在这里列出来,我想大部分的园艺家都会放声大笑吧。他们肯定会认定冈本绮堂这家伙只是一个不懂事的门外汉,根本没办法跟他打交道。我也很清楚这一点,不过,我并不想说出无心的谎言,只好坦白说出来。请各位别笑我,继续听下去吧。

首先,我最爱的就是丝瓜。打从以前开始,我就觉得丝瓜长得很有趣,老是看得十分入迷,种在自家庭院里,已经十年之久,震灾[90]过后,我暂居大久保的百人町,当时,我也利用院子的空地,种了玉米田,还搭了丝瓜架。棚架是我跟门生一起搭的,我一直很担心这门外汉搭的架子,不知道能撑多久,没想到那年棚架在秋天的强风暴雨中,仍然平安无恙,丝瓜的藤蔓及叶子都尽情伸展,垂挂了十五六颗硕大的果实,我们跟孩子似的,拍手叫好。

第二年夏天,银座天金[91]的老板在暑热问候之际,寄来大色纸尺寸[92]的式亭三马自赞画的复制画。画中并不是丝瓜,而是农家夫妻在瓠瓜架下乘凉图,也就是人家说的瓠瓜架下纳凉吧。还有三马亲笔写的狂歌[93]。

尽管瓠瓜已结实,风起之时求树荫见了这幅图,我再次兴起对丝瓜架的渴求,当时,我已经搬回曲町的老房子,在市区的庭院里,没有多余的空间可以栽种丝瓜。就这样过了好几年,我在前年搬到目黑,这次才委托正式的园艺店,请他们搭一个耐用的棚架,那一年的成果就很丰硕。去年的收获也不错。

除了我家之外,这附近似乎有不少同好,到处都种了丝瓜。有些人搭棚架,有些人让丝瓜攀上大树,或者从屋檐攀上屋顶,每个都很有趣。过去,人们认为丝瓜垂挂的模样看来愚蠢,时常表示轻蔑之情,“你这个大丝瓜!”也成了骂人的话,不过大家必须了解,丝瓜垂挂的模样带着一种诗兴,一种野趣。除了瓜果之外,硕大的叶片、黄色的花朵,也是野趣横生,安静眺望时,完全能令人忘却都会喧嚣的俗世。轻蔑丝瓜的人们,才是俗不可耐的人吧。

其次是百日菊,由于它饶富野趣,部分人认为它看来廉价,上不了台面。梅雨结束之际,花朵绽放,一直持续绽放到十一月底,老实说超过百日,陆续开出红、黄、白色的花朵,感觉十分畅快。本来就是强悍的植物,只要播种就会生,生了就会长,长了就会开花。虽然不会特地种在花坛里,却经常在墙角或后面的空地发现丛生的百日菊。它实在是太强悍、太多了,怪不得会惨遭被人瞧不起的命运,这点与凤仙花雷同,不过我对它的爱意十分深厚。

我喜欢在炎夏的艳阳天里,欣赏它的姿态,秋露繁盛,蟋蟀鸣声此起彼落时,花色日渐转为浓艳,在明亮的日光下绽放,鲜艳欲滴。再怎么说,这都是应该在野人篱落欣赏的花朵,不该出现在富贵人家的庭园,却是我们这些荒庭不可或缺的植物之一。

其次是芒草,芒草的种类非常多,最常见的是丝芒、花叶芒、斑叶芒。然而我最爱的就是野生芒草。这是一种宿根的多年草,本来就不需要播种,年年岁岁都会茂密成长。到处都看得到繁茂的野生芒草,园艺家根本不屑一顾,都叫它茅草,更别说是种植在一般人家的庭园里了,不过对于绘画及俳句来说,野生芒草可是重要的题材。

可别将青芒,编进十郎蓑

这是角田竹冷的句子,展现了初夏青芒的柔美风情。待夏季划下尾声,入秋之后,芒草以旁若无人之势,尽情繁衍,不得不让人感到一种爽快的心情。尤其是芒穗终于开花,迎着晨风摇曳,在夕月之下乱颤的模样,在其他花草身上可看不到这种美景。

夏季的芒草很美,秋季也美,冬季带霜的枯芒也具十足画趣及诗趣。干枯后立刻割下扔进炉灶烧洗澡水的家伙,不足为道。那些做生意的园艺店,也不能大意。去年初冬时分,我发现他们差点将池畔的枯芒割除,慌忙阻止他们。他们也将这可人的芒草,当成无名杂草。

由于芒草不适合种在市区里的狭小庭园,我从箱根及汤河原移植而来的芒草,只会年年消瘦。搬到目黑以后,我到附近的山里、草原及河边物色,拔来几株野生大芒草。相信大家都知道,挖掘芒草根可是一件辛苦的大工程,我跟门生都筋疲力尽,尽管如此,总算是拔来了,种在池塘畔、墙角等各个地方,毕竟这里是旧市区的郊外,生长迅速,有些已经高达七八尺,花穗宛如白马的尾巴,随风摇曳,仿佛能在我家的庭园见着武藏野的秋色。有些芒草覆盖小池塘的岸边,掩去水中鲤鱼的身影。有些芒草已经攀到方格竹篱笆上,威压下方的花草。看到它的生命力如此强大,就连我自己都不禁萌生坚强的意志了。

继芒草之后,英姿凛凛的花草,应该是青葙和向日葵了。它们都是野生的植物,充满男性雄风。震灾之后,避难所周围种了许多向日葵,景象非常壮观,土地逐渐重划之后,它的身影在东京市内消失了,只剩下郊区的断垣残壁,还种着两三株。在盛夏灼热的烈日之下,其他的花草都干枯凋零,只见它悠然地展开花圈,在燥热的暑气之下,完全不见屈服之姿。

青葙也很美丽。它也有很多种类,最好看的还是常见的深红色。橘色也很美。受到初霜洗礼后,浓艳的色彩在秋阳下闪闪发亮,枝叶又高又大,几乎要仰头欣赏,我只能惊讶地为它礼赞。除了我的庭园之外,附近人家的篱笆都有栽种,秋日散步之际,我总会探访各个庭园。这是我的乐趣之一。和青葙比起来,雁来红少了几分雄壮威武,叶色却宛如天然锦缎一般,美得无可比拟。不过,我院子里的雁来红,也不知怎么的,逐年减少。即使从别人那里分来优良的种子,终究无法茁壮成长。成了我唯一的遗憾。

我庭园的花草可不止这些,不过以上都是我最爱的品种,都不能种在花坛里。尽管如此,我仍然要保留自然之心。自然总是选择最不耗费劳力,最不耗费物资的品种,创造出最有趣,最美的景观。这是自然赏给人类的恩泽。人类却忽视这恩泽,耗费不必要的劳力,耗费不必要的时间,耗费多余的金钱,热衷栽培其他变种的花草。无条件地接受并享受自然的恩泽,有人说这是门外汉,也有人嘲笑这是凡夫俗子的行径。我才不会向这种说法低头。