室生犀星
我曾经将所谓的难波形洗手钵安放在大树之下，让匍茎榕攀附其上，当藤蔓爬满石面，叶与叶之间有一掬澄净清水，保留了天生的温稳，美得不可方物。
蹲踞[69]
《徒然草》[70]中写道水越浅越好。孩提时期，我几乎每天都在后面河川的浅水处玩耍。浅水处有一股与河川不同的清泉，我每天都会把它挖开，另辟一道小溪。小溪宽约六十厘米，长约五百厘米，我经常补充底下的砂石，在两侧仿造两道石墙，再把水引进来，清水自上游源源不绝地涌入，朝阳在浅水的细砂石上，愉快地奔跑嬉戏。我会到处搭建小桥，在石墙上盖房子，种植花草。这时，除了《徒然草》的说法，我还认为让河水流满整面浅滩比较好。水是活的，庭院要是少了水，就无法喘息。庭院至少要有一处水源。只有蹲踞（石洗手钵）的水也没关系。走进干旱的庭院时，总觉得快喘不过气。我们在庭院眺望蹲踞时的心情，与品茶如出一辙。
我深爱蹲踞（石洗手钵）。将形状优美的自然石，穿一个橘子型底宽口窄的圆月形小洞，就成了茶人喜爱的洗手石。放在庭园一角，或者中潜[71]的枯木门附近，有人说蹲踞的位置很深奥，事实上，我们却能用它的位置，轻易呈现庭园的风貌。我的眼力不及茶人与园艺师，不过，这个位置绝对要遵守原则，蹲踞的关键在于背后呈现的背景。在后面展示十四五枝箭竹，前石（蹲踞的底座，洗水的踩脚石）右侧种上些低矮的山白竹也很好，木贼用于洗手石旁边的印象太强烈了，已经有点过时，如果真的很喜欢，将它种在距离蹲踞四五尺的地方，这种意外的冲突，反而更好。然而，若要巧妙地衔接蹲踞与木贼，旁边必须摆放一些弃石。我曾在一座庭院中，见到蹲踞安排在唯一一株枝形美好的山茶花下，洗手钵前的小孔上方落下四五瓣山茶花瓣，风情婉约。由于当时正好是初冬时分，更是引人注目。
不妨干脆在蹲踞后方种满猗猗丛竹，只要蹲踞够气派，即使后方是百竹之林，应该都能稳稳镇住。安置蹲踞时，应以及早映出朝阳日影的位置为主，绝对不可受到午后或夕阳的照射。晨间先换一次水，盛满清水，直到清水满溢而出，最好能沾湿整颗石头。虽然容许青苔造访，又要保持一尘不染，光可鉴人。因为这是漱口、净手之水。
兼六公园的成巽阁，有一个后藤雄次郎作的四方佛，安放在小河边，刻着四座石佛。在小河两侧摆放奇石珍木，并不是什么稀奇的事。平常封锁在庭子里的幽雅，全都隐含在树木、草石之中，有种温稳洁净、清幽荒寂的意境。上游有一丛突如其来的茂密木贼，可见园艺师的老练技巧。我暗自猜想为何要在这洗手石刻上佛像，也许是为图清幽、寂静，看来十分高雅。在茶庭之中，即使灯笼在树木之后，洗手石仍然必须安放在上座。由于蹲踞是一个需要触碰的地方，即使置于角落，仍然要注重品格。瑞云院庭园，由两道踏石通往蹲踞，再踩着一片短册石抵达，这石子的摆放方式也有严格的限制。兼六园池畔的洗手处，是一座大石头，稳稳安放在三人环抱的巨大栲树根部，展现雄心壮志，十分豪迈。我还不曾见过其他地方，将洗手石安在这么大的树下。
蹲踞的品格必须为首位，外形不可过大，亦不可过小，恰到好处，才能感到自然、亲切。最好带点奇石的风情，具有高峰一角的清韵，仿佛还能掀起云雾，这才是最高级的蹲踞，最好能像《聊斋志异》中的白云石碑，洞口能吐出棉花般的云雾。钵底（盛水处）之中犹如古镜一般澄澈，本身自带古色幽香。在苍绿底座上，一座盛满了水的蹲踞，令庭中之人产生揽镜自照的心理。实际上，一掬清水即可清楚映照出庭园背后的真心。
就我所知，除了常见的蹲踞之外，洗手钵还有长得像漂亮石臼的伽蓝形，这是在圆形石头里，穿一个圆形水钵。最好看的是唐船型，这是呈锹状，往上翘起的自然石，水钵在稍微偏左的地方，有如以前的中国船，船帆随风翩翩飘舞的风致。司马温公型则是三面为峰的石头，正中央为水钵，虽然风雅，却不容易固定，不知道该把它摆在哪里。圆星宿则是常见的浑身上下都圆滚滚的洗手钵，石水壶是上宽窄的水钵，选择适当的石材时，可以呈现华丽的感觉，不过我不喜欢。我觉得石水瓶那种有三个握把，呈窄长枕型的比较有趣。外形类似中国、韩国常见的提把大茶壶，由于这是石材，所以比陶器更有趣。要说陶器与石器，何者比较有趣，虽然细致的韵味究竟无法和陶器比美，但石器那一气呵成的孤寂风韵，与枯寂相辅相成，这是在陶器身上看不见的风味，偶尔会令我探索那些触动心灵的部分。此外，方星宿为四角形，没什么特别值得一提之处。至于富士形、葫芦形，不值得我们这些雅人同好称颂，是俗气的洗手钵。蹲踞只能用自然石穿孔，细心研磨成水钵，呈现寂然的模样，否则十分无趣。“赤日石林气”正是蹲踞应时时刻刻警惕自己的铭文。
笕洗手钵是在较高的洗手钵里，滴入竹筒的清水，生机盎然，十分风雅。凡兆[72]曾咏诗“古寺竹窗板，染青好过冬”，这句诗表现了山居人家的情趣，晚春日长之际，在书房聆听竹筒的滴水声，不知该有多美好。水流滴落之处，将会越来越低，自然渗进铺于地面的砂石之间，那深奥的情趣，与刻意营造的涓涓细流相比，那幽寂又新鲜的风味，大概胜过好几倍吧。
四方佛是在方形石体的四面刻上佛像，清韵惹人爱怜。我曾经将所谓的难波形洗手钵安放在大树之下，让匍茎榕攀附其上，当藤蔓爬满石面，叶与叶之间有一掬澄净清水，保留了天生的温稳，美得不可方物。茶庭会在洗手钵之前，摆放汤桶及手烛，据说这是一种参与茶会的规矩。我对茶道的了解不多，不过我十分敬佩茶道注重细节的精神。茶道与色道相通，这是我的哲学，两者都必须奉行古今的茶道大义。处于清净之中，思及色道，这种感情与蹲踞林泉间，仍要蹲着垂钓并无二致。当阳光浮在水光之际，思念佳人之心，无人问罪。这色道宛如在枯槁幽寂中，对着残灯，令我爱不释手。感觉好似远州[73]会喜欢的茶庭，一棵大树，四五棵小树，由踏石划开的中庭，八窗茶室。整齐有致的地方，总带着某些色彩。深入不断地挖掘幽寂古趣时，总会出现某些色彩，那是已经褪色、使人怀念的色彩。
关于石子
我认为这世上再也没有比石头更忧郁的事物了。人类为什么会恋慕这么孤寂的事物呢？
萧条枯野中，西日没入石 芜村[74]
冬日寒风田，只见小碎石 同
寒风卷碎石，敲打防风板 同
由于石头的孤寂姿态及色彩，才会受到人们的喜爱，假如正好相反，没有人会喜爱石子吧。深入探索后，发现石头真是百看不厌。孤寂是心灵深处的平静。石头是人类成长过程中的第一个玩具，似乎也是最后一个玩具。人们认为文韵之道是俳句的第一步，这也是年老之后，最后的文事之友。我年幼的时候，在河边玩耍，将石子投掷到远方，过了几秒之后，这才听见石子与石子的碰撞声，那是我初次接触世界幽寂的印象。
萌芽时分，踏石及弃石从冬季枯黄中纵身而起，看来仿佛有了呼吸。也许是它们的敏锐，才能让树芽及草芽浮现。也许是嫩芽的新色，由上、由下描绘出苍古石头的轮廓。
石子长期维持湿润，在早春时分，更能感到它的锐利。盛了水的石子、中央微微凹陷，几乎盛不了水的石子，还有浇水打湿的石子，品性卑贱，不堪入目；朝阳照不到的石面，则温稳厚重，有股难以形容的内敛高雅。又或许是被夜来的细雨湿润了，仰慕着万里晴空，宛如淡淡的恋情。若是飞石，则有种不忍践踏的心情。清晨时分，石子看来十分平静。一天早晨，我凝视青黑色弃石旁的一株蜂斗菜，凝然一惊，瞪大了双眼仔细瞧。只见石子宛如手持一根簪子的巨大生物，面带微笑，蹲在地上。园艺师悲伤的时候，石子也会展现悲伤的神情，心情好的时候，它也会露出阔达快活的模样。有天早上，我不经意地将目光转向石子地板的苍劲古朴之上，它仍然呈现难耐绵绵情意的风姿。我屡屡抱着这样的思绪，与它相拥。我觉得自己仿佛可以理解相阿弥[75]口中那山紫水明使人感伤，比起亲兄弟之情，更羡木石之契的心境。至少，当你思及石面一颦的表情时，表示石头已经收到你的情意。有个孩子走进庭园，轻抚青草的嫩芽，孩子的行为宛如我轻抚石面，同样惹人怜爱。
春季欣赏山吹落，溪畔听闻涧水声 芭蕉
不待邻人梅花落，兀自前往折花枝 同
水仙犹如王庭吉的水仙图，颈项纤弱，垂落的叶片厚重，不会一口气长成，而是静静地伸展，与我有着相同的心境。曹云西气势凌人的石岸古松，九龙山人描绘枯木水畔的隐居图，它们的心境，与我那宛如网眼的心灵，丝线纠结在一起，再也解不开。只要轻轻拍打，它们都会发出声响。
据传石子有两个一组、三个一组、五个一组的秘传摆法，我认为随意摆放即可。然而，凡事都要注意均衡。不需介意均衡，只要能打动我们的心就行了。单独一颗石子，看来似乎不甚满足，露出渴望朋友的情态。或者展现寂寞难耐的风姿。唯有我们的心灵，才能看穿它的想法。它们也有感情，不想独自站立的时候，不妨再摆一颗石子吧。假设已经摆了两颗，母石仍然看似寂寞，我们又该怎么办呢？必须摆上五颗石子的时候，要是破坏均衡，该如何是好？这时，我会维持原状，让母石独自站立，保持孤寂的身影。
若不是专家，无法妥善地安排沓脱石及飞石的位置。利休[76]曾经受邀前往某座庭园，茶会之后，他默默地回家，事后主人才发现庭园里，有一颗石子换了位置。无论如何，踩着飞石逐渐往前行的时候，能够感受到庭园的呼吸。透过飞石的放法，可以看出园艺师的聪慧程度。摆放飞石之际，总是不知何时该停止，再放一颗、再放一颗，一直急着往前走，最后的终点必须别出心裁。我深深觉得飞石宛如庭园的铠甲。
有一回，庭院一角的梅树墩上，长出五株灵芝，日积月累之后，张开了菌伞。中国人视灵芝为珍品，在日本也十分罕见，还有人把它供起来。似乎是一种很少见的植物。它的茎、伞都由菌组成，阴干后仍然维持原状。浇水之后，朱色清晰可见。它的生长方式是一株在右，一株在左，第三株的菌伞比较大，在稍远处，第四株与第五株分别在左右两侧，保持适当的距离。这距离感，有种难以形容的绝妙滋味。这时，我漫不经心地想起飞石的排法，心想，这么摆就行了。仿效自然生长的灵芝间距，想必十分有趣。有点像是石阶及沓脱石的摆法，虽然是偶然，却是自古流传的方法，成了无可改变的方式。
从檐廊或起居室走进庭园的地方，最好选用坚固的石子。可以采用石行庄的摆法，三颗连四颗，或者四颗连两颗。唯独短册石不可一致，不可超过三分之二。只要飞石周遭生出青苔，底下不需另行种植草皮。然而，随处种一些长着白斑点的山白竹，宛如若隐若现的水墨画，更是恰到好处。抑或者维持青苔的原貌，我最喜欢的就是日苔，不需浇水，一样长得十分苍翠。这是山里的苔藓。炎热的日子，干燥时仍然青翠，平时不需浇水，只要静待偶尔降下的雨水，或者一周浇一次水即可。这是十分厚实的青苔。大型庭园种这种苔藓正好。平常也不用浇水，放着不用管，就会长出青苔。虽然苔藓越细致越好，山苔、日苔的粗糙质地，感觉反而更庄严。总而言之，石子与苔藓的价值越高越好，就某种意义来说，龙安寺的石庭完全重现了枯淡达人的心境。穷究孤寂者的心境时，一定能发现石庭的精神。当我在厚重的乌云之下，瞥见它们蹲踞着、瞪视着，那稳重又温柔的姿态，立刻觉得自己仿佛窥见某类人的心灵深处。
只要铺洒赭红色山土，一两年即可长出青苔，但是石头要生苔，一两年还十分困难，我们必须抛弃肤浅的心态。在苔藓生长之前，我们是静待长雨年月的雅士，不是种植青苔的粗人。日苔攀在飞石边缘的形状、染上色彩，宛如一本沾染污渍的古籍，令人怀念。我思慕石子上的蜗牛、蝗虫、鹡鸰的身影，也思念寂寥的阴天，或者雨天的情景。在庭院中放置拜石，打造清净之地，这时也有必须遵守的规范，我认为这种老规矩，已经可以废除了。池畔则有垂钓石，也有砚滴石、砚用石、笔杆石、笔架石等名称，讲究的人不妨自行命名。除此之外，还有鸳鸯石、虎溪石、阴阳石等，从石头形状延伸而来的名字。兼六园里，随处可见这些传统的石子名称，遵照传统。阴阳石以前就悄悄放在庭园的某个角落，与其说是干了无聊事，不如说是求个好兆头，使人会心一笑。
竹庭园
初春之际，冬意尚未完全消失殆尽，这是庭园最美的时刻。尽管冬天的寒意，仍然残留在各个角落，初春的景色，已经带点紫色的影子，土壤已经带着湿意。这股湿意关怀备至地细心呵护着土壤及青苔，日出时分的气味，也有一种难以形容的新意。我抱着一股想要种点什么的想法，走在树木之间，到处窥探，只觉枝丫清透，气味清新。也就是说，整座庭园的空气，被一股不可思议的人情包裹着，在我耳边喃喃细语。照在草芽之上的温和旭日，令人感受普天之下的目光。这是季节的故乡。
耸立于酷寒及寒威之中的石灯笼，总算展现柔和的面貌，阵雨过后的湿润模样，也染上春天的色泽。燃灯石旁的新芽，使我想起我曾在某位茶人的庭园里，看过利休形的古灯笼。它伫立在庭园正中央的松树下，爬满藤蔓，利落又迷人。单棵松树的品位也很好。我待在茶室里，待主人离开后，我聆听茶壶煮水的声响，一边眺望着庭院，温稳的灯笼调和了茶壶的声响，使我这个在茶室里眺望的人，仿佛与茶室合而为一。灯笼的相貌温顺。利休形的灯体细长，散出深邃的幽寂气息，使人感到一股暖意。不管是从前还是现在，我再也没见过那么平静的灯笼了。如今，在我脑海深处，仿佛还能看见它闲适的身影。
远州形灯笼的幢顶高高凸起，我喜欢它的豪迈模样。不经意的伫立模样，看来深邃美丽，宗和形则是荒凉萧索，适合有枯木门，四面辽阔的庭园。让飞石通往站在四五棵杂树之下的宗和形，后方再种两三棵杂树，这是我想欣赏的景致。其他还有乐形、宗易形、珠光形、春日、雪见等款式，我比较喜欢灯身不高，灯体浑厚的茶庭灯笼，不对，再多一座也不错。若是能遇上合我心意的款式，也许能达到“庭中有人，人不语”的境界吧。灯笼有眼。具有凝聚四方庭园的效果，表现重点。倘若灯笼是无趣的劣质品，则会损及庭园的品位。我曾经破坏一座宛如蒙面的灯笼，将灯座及灯身拿来当飞石，正好成了适合春日温暖时光的飞石。那是一个带着青色的灯笼，好像有什么来头吧，总之还不错。灯笼的位置，最好在树影之中，只要露出头即可。别将灯笼置于树丛之前，刻意展示。若摆在树丛前方，最好从庭园的正中央移到角落处，独自安放，不要太矫揉造作，看来反而天真无邪，这时，一定要选用老旧、形容姣好、低矮的灯笼。将灯笼摆在树与树的间隙中，灯体在青翠树叶最深处的青绿之中，若隐若现的模样，感觉无限清幽。现在流行树起像刻字墓石般的款式，我甚至已经不觉得讨厌，只觉得毛骨悚然。一座灯笼即可展现庭园绝大多数的魅力，不过其他部分也不可草率。利用洗漱的用品、清纯的庄园，打造出天真无邪、闲静、不起眼的庭园，这才是个中高手，才能打造朴实无华的庭园。精雕细琢之后，才能达到乍看粗犷，再看细致，三看惊叹的地步，才能让人百看不厌。连一草一木都用心照料时，更能感到主人的深厚爱意。我赞赏的并不是大型的假山或池塘。只要主人的关爱遍及庭园的每一个角落，即可让我心满意足。我曾在住在本乡的前田某人家中，在庭园里见到两只铜鹤，放在干涸的河床里，只觉得污秽了我的眼睛。有些人放狮子，架设炮台当摆饰，我只觉得不入流。喜好可以塑造一个人的形态。
我曾在《Sunday每日》[77]写过这件事，我有个客人想打造一座庭园，问我一千日元能不能造一座小有规模的庭院，我像在写俳句似地，在一张半纸上随手记下再交给他。
竹子（箭竹或细竹）五百株
飞石（含两枝梆子木）五十个
弃石三颗
茶庭灯笼（利休形）一座
蹲踞（一座大型，另一座小型）两座
山土十车
这费用尚且不包括园艺店的工匠费用，五十人份约两百日元。细竹，七十日元。飞石（鞍马石，一个估五日元）两百五十日元。弃石，两百日元。茶庭灯笼，估价三百日元（这价钱大概买不到什么上等货）。蹲踞，两座，一百日元。其他还有山土十车，费用大约一千日元。
用这些材料完成的庭园，大约十年后会长青苔，竹子也会扎根，就是一座气派的庭园了，不过有个麻烦的问题，竹子每两个月要整理一次，去除枯叶、蚂蚁或毛毛虫，还要修剪，处理竹笋（每年都要砍掉旧竹子，培养新竹子）剥皮也是重要的保养工作。飞石费用比较昂贵，因为劣质的飞石没办法铺在庭院，三百日元的灯笼，认真找的话，应该会找到喜欢的品项。说不定找不到。有一座就行了。
蹲踞买一座价格合理的就够了，我自己喜欢有两座。役石[78]、前石当然也要买，一百日元说不定还估太少了。一座安在竹林深处，另一座安在距离檐廊七步的地方。十车山土是为了生青苔。十车可能还不够。以上是没什么特别意义的庭院，也不是茶室用的庭园。只是想让大家知道，也有这样的庭园。完全不需要种植草皮。在这座庭园里，就连一株羊齿植物都要斤斤计较。庭园这个地方，每天早晚都要打扫、洒水两次。
至于竹子的种法，随意种在东、南、西方即可。种的时候，必须让人看见竹笋探出头的模样。早上欣赏东方的竹影，南方、西方则是终日都有青苔上的猗猗竹影。比起茂密竹林比肩接踵的模样，我更喜欢经常摘除枯叶，保留竹叶之间的空隙，透过间隙窥视天空的色彩。砍伐竹林时，应注意竹林如画，这是我的信条。只要悉心照顾，一定能呈现美景，所以怠惰之人最好别种竹子。弃石平凡地置于三处即可，只有面北的石头，须要两颗并排在一起。这个部分跟邻居有关系，必须先看地势，才能决定。
待这座庭园完成之后，每次听见竹叶沙沙的摩挲声，就能感到幽寂雅然的心境。至于灯笼，第一眼看到庭园时，就已经有了宿命的位置，无可动摇。为了凝聚四方，保持均衡，必须用心眼彻底观察。灯笼的位置才是庭园的关键。