若山牧水

大理花适合深夜，置于案头欣赏，大波斯菊令我想起市郊的十月小阳春。青葙也是素雅的花朵，应该在隐居的庭院一角绽放。

秋天的植物中，最早开的是什么花呢？应该是胡枝子、桔梗等花草吧。

在花坛或佛堂看到桔梗时，总会让人感到几分不悦。在荒野的苍翠杂草中，意外发现一、两朵花，这才是桔梗的正统风情。

火车离开甲州的韭崎车站后，随后行经日野春、小渊泽、富士见，往信浓方向的高原疾驶而去。我经常在铁轨两侧，看见此花迎着火车的风势，尽情绽放。数度让我感到“啊！已经入秋了”。

那一带也开着石竹。色彩比桔梗更鲜艳、更醒目，也许此花应该归类为夏季的花朵。

胡枝子也有夏季开花的品种，在梅雨结束的湿润土壤中绽放，枝干垂落于地面。也许是因为这个缘故，我觉得它少了几分“秋天”的味道。

然而，忆起我在故乡后山的草原捡拾栗子时，这高大、盛开的花，将草丛一分为二，那姿态永远都能使我想起“秋天”。

最早报秋的又是什么花呢？

我会先举出黄花龙芽草。

看到花店的车子上放满这花，在城里来来去去之际，立刻就给人秋天的气息。同一辆车上的桔梗，倒也不是没告知秋天来临的讯息，感觉却不似黄花龙芽草那般强烈。

更别说是荒野的路旁，看到一两朵此花迎风摇曳的模样，就会深刻体会新秋已经来临。

此花独自绽放很美，成群盛开也不错。

发现一两朵黄花龙芽草，也能让人心生喜悦。满坑满谷，则觉得不快。

黄花龙芽草，盛开于荒原

只见边缘处，一丛白净花

当曼珠沙华刚绽放一两株时，我总会惊讶地想：“啊，它已经开了啊。”日本称它为彼岸花，我更喜欢这个名称。

这花真的只有开一两朵的时候好看。群花乱舞之际，实在十分可憎。

峡湾轻舟上，只见一抹红

纷红与骇绿，曼珠沙华哉

从东京的三宅坂，远望护城河另一头的皇宫城墙，我偶然发现只有一处开着一簇此花，我每年都去欣赏，如今，我突然想起，今年不知开花否？东京近郊少见此花。相模野则非常多见。

翠菊也是农田里的花朵，如今东京近郊时常可以看见人们种植。提到讨厌的花，就会想到它，当我忘却此花，茫然远眺时，又发现这是初秋的花朵。千万不可用手摘采，应该把它留在田里欣赏。

水泄不通翠菊田，百花齐放好丰收

翠菊田畔赏花趣，摇曳生姿美娇容

翠菊是否卑贱花？端视见者自评断

彼岸花常开在水边，千屈菜亦同。花形并不起眼，仔细一看才知它的娇柔可怜。

周遭风凉冷，千屈菜之花

开于山阴处，色彩犹鲜妍

不知是不是幼时的回忆，每当我见着此花，总会想起旧历中元节。紧接着想起薄翅蜻蜓浮在空中的小巧红色身影。

千屈菜花水草畔，孩童捻起迎魂火

翠菊乃田边之花，日本蓝盆花则宛如移居荒野的翠菊。

看似寒国花朵，在这一带也能看见，不过信州那一带的花朵颜色美多了。绽放紫色的花朵。

桔梗亦同，山林乡里间的桔梗更美。

龙胆也是山林的花朵。虽然有春龙胆（丛生龙胆），秋天的才是货真价实的龙胆。

这花在秋末冬初之际，茎干埋在向阳处的落叶底下，盛开的时候真是美不胜收。色彩深邃，深紫之中夹杂着一抹蓝色，若不是在落叶来得特别快的山间，可见不着这美景。

曲折遥远山路行，路旁可见龙胆花

落叶朱红未褪尽，却见深埋龙胆花

落叶掩埋寂寥处，浓紫深山龙胆花

轻轻拈起细细瞧，龙胆澄静紫色花

人烟罕至碎石坡，荒山野岭龙胆花

竹林原野叶影下，浅色宜人龙胆花

还有：

吾妻素喜秋龙胆，春季则好山茶花

秋天的尾声，还有日本苞子草及地榆。

地榆看来沧桑，却意外地光洁美好。形状好似因故削发出家的贵族年轻僧人。

日本苞子草也是看来十分温暖的花朵。这是开在即将枯黄的荒野向阳处的花朵。

从初秋到秋末，百看不腻的就属芒草了。

登山路旁见芒穗，嫩穗犹带娇红色

这阵子，每逢十五、十三夜赏月时，经常供着这花。此外，秋意已深，各式草木皆已枯黄，只见此花还带着朦胧地白色日光，随风摇曳，尽管此景寂寥，仍是不可或缺的景致。

同样平凡，却不可不写的花朵，还有野**及一年蓬。

也许是出于我的喜好，不知不觉中，我老是举出荒野的花朵。庭院的花则有大理花、大波斯菊及青葙。

大理花适合深夜，置于案头欣赏，大波斯菊令我想起市郊的十月小阳春。青葙也是素雅的花朵，应该在隐居的庭院一角绽放。

使人徒伤悲，椅子啊，大理花啊，亦有屹立不摇者。

灯下大理花展艳，吾人饮品暗飘香

眼颊宿醉意，不知夜已深

黑色大理花，犹醉花影下

尽管开花繁似锦，寂寥正是青葙花

漫延嫣红青葙花，开花却在西风时

深邃艳红青葙花，其身仅怀少数实

如今回想起来，忽觉有些不可思议，我竟从未写过大波斯菊的诗歌。

若将芒花喻为昆虫，应该会先想到蟋蟀吧。虽然不起眼，无论何时听见蟋蟀的叫声，都觉得扣人心弦。

夜深入梦房屋外，静夜但闻蟋蟀啼

蟋蟀鸣声止不住，夜半食梨蜜液滴

砧板立起淌水滴，蟋蟀唧唧鸣唱声

啮虫跟蟋蟀，都是不请自来，在房间里鸣叫的虫子。那是跟蜉蝣一般大的小虫子，肉眼几乎都看不见了，却经常歇在格子拉门的木格上唱着。鸣声相当微弱，却是隐约传入耳里的凄凉音色。深夜时分，甚至会误以为是时钟滴嗒滴嗒的响声，所以也叫它时钟虫。啮虫在日本又称为泡茶虫，这是因为它的叫声与刷抹茶的微弱声响相近。

金蟋与铃虫已经没有新鲜感了。要我思考我喜欢什么虫呢？首先我会想到棘脚蟴。

感谢田野的生活，这虫偶尔会飞到蚊帐上，停下来鸣唱。

闻吾安心伸腿歇，棘脚蟴至蚊帐鸣

难得蚊帐走一遭，忆起鸣叫棘脚蟴

家人深眠蚊帐里，放声鸣唱棘脚蟴