１、
柳叶眉开始了全新旅程，去杭州试镜。虽说云城距杭州并不远，但这段旅程似乎特别长，火车咣当咣当走了很长时间的夜路，依旧没有到站在迹象。
这一趟旅行将会带给她什么，到目前为止她还不太清楚。原本，她可以守着花好月圆的小家，过她的舒服日子。母亲找到了，一家人团聚在一起，家里有老人，有保姆，有先生，有太太，一家人日子过得井然有序，恩爱和美，这是她小时候梦寐以求的生活。
夜色在车窗外渐次展开，黑丝绒一般的夜幕上，跳跃着点点晶亮糖果般的星光，那些光亮就像一个梦连着另一个梦，这个梦凸现出来，那个梦就隐藏到暗处，仿佛光亮不见，等待下一次重现。
回忆与列车同步。列车仿佛进入另一空间，她又看到9岁的她：裙子。长统白袜。手里拿着一只蜡烛，用手小心地护着，她爱那女童，不知道看到的影像究竟是谁。她年轻的时候，听算命的说，她命中注定要“聚散离合”几个回合。一开始她并不相信此言，可当她蹬上这列去杭州的火车，她心里忽然“咯噔”一下，她爱那女童，不知她是9岁的自己，还是另有其人？
车厢里已经熄灯，黑黢黢的一片，乘客们都已进入梦乡，只有柳叶眉一个人醒着，她站起身穿过东倒西歪的人群去车厢连接处的盥洗室，她想洗把脸。盥洗室被两盏日光灯照得雪亮苍白，冰冻一般，令人不敢进入其中。真的走进去，却并无凉意。她看到镜中的自己，面色很白，连嘴唇几乎都是白色的，她正凑近镜子去看自己的脸，身后却出现一个小姑娘。柳叶眉一惊，回头看时，身后却是空空****的，小姑娘消失不见了。柳叶眉站在那儿愣了好一会儿，不知是自己眼花了，还是身后真的有人。
清晨，列车缓缓开进站台，四周雾气弥漫，白雾中站着一个手拿蜡烛的小女孩，只见她披散着弯弯曲曲的长发，一双大眼睛宝石般明亮。柳叶眉忽然想起，昨夜在镜中看到的那个女孩，跟眼前这女孩长得一模一样。
“柳叶眉，我是来接你的。”
“咦？你怎么知道我的名字？”
“我在画报上见过你的照片。”
“那么，你拿着蜡烛干什么？”
“刚才天黑，我怕认不出妈妈的脸。”
“妈妈？”
“是电影里的妈妈。” 这个从雾中走出来的小女孩，年龄大约在十四五岁的样子，名字叫做陈乔美，大家都叫她小美。“是我养父姓陈，我随他的姓。我自己真实姓名是什么，没有人告诉我。”
“是啊，你演她妈妈。”不知从哪儿钻出个年轻男人，他把手伸给柳叶眉，落落大方地说道：“你好！我是从上海电影厂来的演员，我叫孙明明。”后来柳叶眉得知，他们都搞错了。小美在电影《白蛇仙女》中并不管柳叶眉叫妈妈。她俩的戏是分开来拍的。
试镜很快就通过了，确定故事片《白蛇仙女》的女主角为柳叶眉，男主角为孙明明。小美演柳叶眉的童年。这女孩是从杭州几百名中学生中挑出来的，能被选出来就跟中大奖的概率差不多。《白蛇仙女》拍摄顺利，间隙，柳叶眉教孩子弹琵琶。她总觉得和小美之间有某种默契。导演给柳叶眉看孩子们的照片，他说他是从几百张照片中一眼看中小美的。柳叶眉问为什么？导演说还用问为什么？因为长得像呗，简直是一个模子里刻出来的。
夜晚，柳叶眉手里拿着小美的照片，坐在镜前仔细比对，看自己跟小美到底长得像不像。电影制片给了柳叶眉一大迭照片，有小美的，也有其他女孩子的，她们姿态各异，笑容灿烂，每个女孩都很美，但是各有各的美法。
女孩子们的照片铺了满满一床，柳叶眉正欲拾起一张细看，这时候，宾馆的门铃叮咚响起，柳叶眉起身去开门，只见门口站着个油头粉面、每一个毛孔都光洁如新的男人。
“哎唷，是孙明明呀！打扮得这么漂亮，我差点都没认出来你！”
“我可以进来吗？”
“当然可以。进来一起喝杯茶吧？”
“我也是这么想的。”
孙明明一进来就抱怨，说拍戏现场太脏，整天弄得灰头土脸的。今天正好收工早，傍晚舒舒服服地洗了个澡，换了衬衫擦了皮鞋，人嘛交关清爽。他又看见**铺着的照片，拿起一张来，正好是小美的，他手托照片细细端详，然后“哇”地一声怪叫，吓了柳叶眉一大跳。
“又怎么啦？”她问。
“我觉得这个小美啊，跟你长得实在是太像了。会不会真是你女儿……
“胡说！我怎么会有这么大的女儿？”
“也是啊，年龄上也不对啊！”
小孙说话的样子嘴有点瘪，眼睛很大，标准杏眼，这双眼如果长在小姑娘脸上就更好看。眼睛水汪汪的男人，坐在柳叶眉对面吧哒吧哒说着话，柳叶眉却走神儿了，刚才说到那孩子的年龄，她掐指算了一下，这小美还真跟她的“小万万”年龄一般大，而且她自己还强调说，她是被收养的。这就是说，她现在的父母不是她的亲生父母。
列车盥洗室那一幕又出现了，苍白的镜中出现另一个人影，手拿蜡烛，样子楚楚可怜。她是一个幻影还是一个真实的存在，难道这些年来，她跟万叶轩生的孩子小万万一直没有走远，一直用另一种形式存在于她身边？
“叶子姐，你在听我说话吗？”
“啊，在听。”
“我刚才说的是什么？”
“对不起……我有点走神儿了，你再说一遍。”
小孙却说：“有些话，是不能重复第二遍的。”
柳叶眉走神了。其实，她刚才没听清楚的那句话是：“柳，自从我第一眼看见你，我就知道有什么事情要发生了。我喜欢你！”
灯光变得幽暗，房间里的气氛变得莫名地紧张。柳叶眉这才意识到孙明明今天有些不对劲，他这到底是怎么啦。柳叶眉故意岔开话题跟他聊，聊电影里的角色，聊明天要拍的“长桥相会”，每一句道白，每一个细节都聊到了……直到孙明明伸直了身子打了一个哈欠，用手捂了捂嘴说：“啊！我有点困，要回去休息了。”
“好的，晚安！”
柳叶眉如释重负地站起身，送他出门。她赶紧把门关好，插上插销，这才靠着房门长长松了一口气。她来杭州拍戏已经好几天了，家中情况如何，全然不知。
家里果真出大事了。真可谓天有不测风云，仕途一向顺利的赵春雷突然遇到某种阻力，有人写匿名信揭发他，说他懂英文，看英语小说，是披着“地下党”外衣的大特务。市里暂时停止他的升职，要调查之后才有结论。妻子在杭州拍戏，他一个人呆在家中异常苦闷。
李兰眼看着女婿寝食难安，焦急万分，病急乱投医，李兰找花婆婆算命。水晶球转了起来。花婆婆说，你家将有大难。李兰脑子里“轰”地一声巨响，当场差点没晕过去。她连忙赶回家，静观事态发展。
有人来家中寻找“证据”，李兰不懂，开门放人进来。果然，他们在赵春雷的书屋里找到一本英文小说。赵春雷因“历史问题”被停职检查。关在小黑屋里写检查，未经允许，不准回家。
李兰眼看着女婿被人带走，家变得空****的，她坐在地板上放声大哭起来。两个保姆也被调查人员遣散回家，连声再见都来不及说，就被推推搡搡弄上卡车，李兰追到门口，只见卡车已经拐弯了，也不知两个保姆路上盘缠带够了没有。
傍晚，家里空旷冷清，偌大的房子，只开了厨房一盏灯。厨房有很长的一张桌子，李兰就坐在桌子旁，大灯照在她头顶上，她脸上的皱纹如同刀刻一般明显。
在灯下，她喃喃自语地说：“都怪我！都怪我呦！”她用手捶打自己的头，她感到头痛欲裂。“是我害了他们啊！害了这一大家子！”祸起都是因为书房里那本英文书。她不认识英文字，以为那包装得花花绿绿的仅仅是一本好看的书。当那些人闯进来，闯进女婿的书房，她没能及时阻拦他们，或者，没能及时地把那本英文书藏起来，就这样一个偶然的疏忽，才惹来这样大的杀身之祸，她内疚、自责、伤心，认为自己是个不折不扣的灾星。
她已欲哭无泪。无意中，她看到了桌角那团麻绳。
２、
这天傍晚，杨细雪抱着她八个月大的女儿乐乐上柳叶眉家来串门。乐乐呀呀学语，正是好玩的时候。杨细雪将她抱在手里，一路走来，人见人爱，谁见了都要伸手逗弄那孩子一番。杨细雪见状甚是喜欢。这孩子是她的宝，也是她的骄傲。只要一有时间，她就抱孩子到处玩，走东家串西家，寻个乐子。
自从生了这孩子，她跟丈夫的关系也有所缓和，以前是针尖对麦芒，现在看在孩子的面子上，她总是让他一步。两人都喜欢孩子，共同语言就比从前多了一些。这天晚饭后她抱着孩子出去溜达，高子文也没问她上哪儿，以为她就在楼下小花园里散个步。
没想到杨细雪这无意之举，倒是帮了柳叶眉家一个大忙。她抱着孩子站在柳叶眉家门口按门铃的时候，已然忘了柳叶眉去杭州拍戏，已去十好几日，她只当柳叶眉在家，拿着纸剪的衣裳样子过来，跟她讨教一下一条女式上衣的裁法。
“柳叶眉！柳叶眉！开门啊！是我！”
她像往常那样边拍门边大喊大叫。她兴致极好，敲了会儿门，又用手逗逗怀中的女儿，接着再敲。要是往常，她家保姆早就连跑带颠跑来开门了，这回可倒好，里面死一般沉寂。
她有一种不祥的预感：出大事了！
用手推推门竟然是虚掩着的。她手里抱着孩子不顾一切地冲进去。她感觉头皮一阵阵发麻，她对自己说，出事了，出事了，出大事了。她手软脚软，但她必须坚持因为她手里还抱着孩子。
她蹒跚着朝着有光亮的地方冲去。她看到柳叶眉的母亲李兰已经在厨房水管上系好上吊绳，下面的板栗色方凳小椅也已摆好，正用下巴颏在绳子上试高度……这一幕，让杨细雪惊呆了，顾不得多想，冲上去一把拉住老太太的衣襟，将她从小凳上拽下来。
“李兰阿姨，你怎么这么想不开啊？”
李兰从方凳上摔下来，跌在地板上，呜呜恸哭起来。“我闯了大祸！我该死！你还是让我去死吧！”怀中的小孩见状也跟着哇哇大哭起来。
命运就是这样巧做安排。这个傍晚，要不是杨细雪偶然抱着孩子来串门，正好撞见柳叶眉家的老妈妈欲寻短见，她出手相救，这才把李兰救下来。要不是来得及时，这一条多灾多难的生命，恐怕就要无声无息地在地球上消失了。
杨细雪把李兰接到自己家中，俩口子细心照料，就像对待自己的母亲。李兰是个爱动的老太太，手脚利索，勤快，走哪儿收拾到哪儿。手里拿着一块抹布，桌腿椅边，窗台灶台，但凡她能够得到的地方，全都擦了个遍。
杨细雪走过来，从李兰手中抢过那块抹布扔进水池子里，说道：“李兰阿姨，我们接你过来住，可不是让你来家干活的。”
李兰摊开双手，一脸无辜的样子，说：“可是，我这个人就是闲不住啊！”她放下抹布就去抱孩子，抱着孩子到厨房去看糯米泡得如何。李兰包得一手好粽子，她先用酱油和自己调的独家秘方腌制肉和糯米，等米和肉吃透了酱油再把它们包成粽子。她似乎已经忘记了前面发生的事，一心一意在杨细雪家过起日子来。
３、
春天的庭院里开满小朵的玫瑰，有淡白和红两种。大清早柳叶眉手拿一只装满清水的广口瓶，想在院里剪几朵花来插。她刚从房间里出来，就看见小美独自站在庭院里做体操，她身体柔软，可以很轻易地把腿踢到头顶，然后停留几秒钟，再把腿放下来。柳叶眉手拿玻璃瓶，倚门站在那儿愣了好一会儿，她看着眼前这女孩，总觉得她跟自己有着某种联系。在这部电影里，小美的戏份不多，昨天收工时听导演说她的镜头已经拍得差不多了。小美得赶回学校上课，不能耽误太多时间。
满院小玫瑰被风一吹，摇动起来，如轻纱拂面，柳叶眉心中萌动起一股柔软的情绪，心想，这孩子跟我家小万万一般大啊。
“叶子！”这是小女孩给柳叶眉起的名字，在这部电影的拍摄期间，她一直叫柳叶眉“叶子”而不是老师。
“我明天就要回学校了。”
“这么快？”
“我的戏拍得差不多了。”
“我们还会再见面吗。”
小美冷淡地说：“不知道。”
柳叶眉看得出这孩子的心思，她用表面上的冷淡来掩示她心里的难过。柳叶眉一时间竟不知说什么才好，只是低头剪花，剪了一枝又一枝，插在瓶中整整齐齐一把，煞是好看。
柳叶眉把那瓶花放在房间窗帘后面。她在窗台上发现一张纸条，并未展开细看，放在桌子上就睡午觉了。这一觉睡得很沉，就像夜间睡眠一样，只觉得被什么东西拖着，一直拖向深海。奇怪的是，海底深处，有一个似乎似曾相识的庭院，她在玫瑰园里修剪枝桠，四周空**无人，像是傍晚，又像是午夜。她的剪刀在梦里显得格外的黑。她听到剪刀和玫瑰枝条发出的格格声，像是某种发条玩具的声音。这种声音一直延续着，然后，被一个女孩柔软的声音覆盖了。
“妈妈！”“妈妈！”
女孩子穿着红裙子，双腿并拢站在花丛后面。柳叶眉一直想看到女孩的脸，不知怎么却无法看到。正在着急之时，却被“笃笃”的敲门声吵醒了。
她睡眼朦胧起来开门，只见孙明明站在门口，穿一件深色两用衫，衬衣领子却像女人般翻在两用衫外，分外刺目。
“你收到了吗？”他在门口探头探脑，有些神秘兮兮地问。
“收到什么？”她说。
他大步走进房间，在窗帘后面、挂衣间、枕头底下各找出巴掌大小的一张小纸片，他把那些纸片往她手里那么一塞，红着脸说道：“你自己看嘛！”
柳叶眉关上房门，展开那些小纸条一张接一张地看，都是些肉麻的情话，什么“我爱你”、“不能没有你”、“早晨一醒就开始想你”之类，难怪他会脸红，如果直接说他肯定说不出口。
“孙明明？”
“嗳！”
“我不是告诉过你了吗，我，柳叶眉，我已经结婚了。”
“可我就是爱你，连我自己也控制不了自己。你让我怎么办呢？”
“孙明明，你过来，咱俩好好聊聊。你呢，年龄还小，从来也没谈过恋爱，所以你现在的感觉纯粹是幻觉，等再过一些日子，你的想法就会有所变化。”
“叶姐，我不会变的。我不像社会上那些没头没脑的小青年，今爱这个，明爱那个，我不会的。请相信我这份爱情的纯洁性，我这一辈子今生今世只爱一个人，那就是叶姐你！”
说着话，他伸手拉住柳叶眉的手，两人身体挨得很近，正欲继续说点什么，就在这时，恰好有人推门而入，误以为自己撞见了亲热场面，“呀——”地一声惊叫，夺路而逃。
窗帘飘动，他和她，两人惊立于窗边，面面相觑。
“刚才那人是谁？”
“好像是晶晶吧？我也没看清。”
“是晶晶？”柳叶眉说，“要是晶晶就糟了。她那张嘴呀，呱哒呱哒，还不定把咱俩的事传成什么样了呢！”
孙明明说：“怕什么，有我呢！”
柳叶眉抬眼望他一下，被他那副又傻又认真的样子给气乐了。她说，明明，你知不知道，巫晶她一直暗恋你呢。其实，说正经的，我倒觉得你们俩个挺合适的。
孙明明一下子急了，脸红脖子粗，争辩道：“谁要她喜欢呀？谁要她暗恋？像她这样一个疯疯癫癫的小姑娘，我怎么可能喜欢她？”
“你喜不喜欢她，是你的问题。她喜不喜欢你，又是另一个问题。”
“叶姐，你在说什么呢，你都把我绕糊涂了。什么她喜不喜欢我，我喜不喜欢她……巫晶暗恋我，这些都是无稽之谈。我刚才已经说过了，我这辈子心里只装的下一个女人——那就是叶姐你。别的女人就算她美若天仙，在我眼中也只不过是个零。虽然你已经结婚了，但你一定不幸福。恩格斯说过，不幸福的婚姻是不道德的。”
“你确定，这句话是恩格斯说的？”
“管他谁说的呢！反正我能感觉得到，你是不幸福的。”
“何以见得？”
“你的眼睛时常流露出忧郁。”
“我？我忧郁？”
她和他在湖面上泛舟。西湖水忽然变得很高，仿佛高山湖泊，三潭影月也不见了，明月高悬，仿佛一面水银玻璃镜，映照着世间一切。他的脸藏在暗影里，他用力划船，并不言语。
她问他上哪儿。
他小声说道，带你去见一个人。
熟人？她又问。
是的。他答。你一定认得他。
然后，西湖水继续高涨，变得高出堤岸，高出柳树冠之上。高密度的湖水使小船凌空而行，树木房屋在低而远的地方，看不到一个人，整个世界没有了人烟，船只宛若在天上飞。
他们终于接近了目标，那是一座没有人烟的孤岛，岛上的泥土呈红褐色，灌木丛生，植物疯长。她跟着他上岛，被他牵着手，不知去向哪里，只是脚下盲目地跟着走。她看到那幢爬满常青藤的小屋的时候，心里已经有所预感。小屋里关着一个人，这个人与自己有着亲密关系。小屋门打开那一刹那，带她来这儿的那个人瞬间不见了。屋内光线幽暗，有一束光投射于屋中央的长条木桌上。有人伏案写着什么，背对着她。
——你是谁？
——你为什么被关在这里？
——你是谁？
——你为什么被关在这里？
她反复问了几遍，始终没有得到回答。房间里寂静无声，只听得到钟表缓慢行走的声音。一道闪电之后，柳叶眉终于认出，那个被关在小黑屋里写材料的男子，就是自己的丈夫赵春雷。
一阵雷声将柳叶眉惊醒。原来是个梦。
３、
柳叶眉开始暗中调查小美，她想查查她的养父养母到底是谁。这个“小美”跟自己的女儿“小万万”到底是不是一个人，这个问题一直困扰着她。为了找到小万万，她在旅馆夜不能寐，经常翻来覆去睡不着，手里拿着小美的照片，边看边流泪。
自从离开家到外面来拍戏，她发现自己无时无刻不在想念女儿小万万。她想起《白蛇仙女》在西湖边拍摄，小女孩穿着条红纱裙，在湖边跳舞的情景。那时她想，世上不会有这么巧的事情吧？小美如果真是她的女儿，她俩的接头暗号又是什么呢？换句话说，就是你拿什么来证明小美的身份。
这天一大早，柳叶眉匆忙吃完早饭，到宾馆门口搭公车去小美所在的中学“青春中学”了解情况。她想知道陈乔美养父母的一些事，甚至想搞到小美家的地址，有机会可以登门拜访。
早晨雾大，柳叶眉身穿一条浅蓝色裙子，手里拎着一只白色皮包，整个看起来就像一汪清水一般，干净，漂亮。她皮肤很白，适合穿浅色系裙装。皮鞋也是白色的。
一辆红公共汽车在淡紫色的雾霭之中无声地开过来，车门打开，从中走下来三名乘客。上车的人只有柳叶眉一人，她买了一张票，然后找个座位坐下。车上人并不多。公车沿着湖滨的一条公路蜿蜒而行，湖光山色，尽收眼底。她一边欣赏风景，一边回忆自己的前半生。从童年起，一路颠沛流离，被命运之手安排，人生如戏，她不知接下来等待她的，又将是什么？
吴主任介绍了小美家里的情况。小美的养父母都是当地工艺美术厂的工人，父亲叫陈天顺，母亲叫王喜妹，父母二人视美丽的小女儿为掌上明珠。这次参加电影选拔赛，她爸她妈没少为她操心，连吴主任都知道，小美如果选不上，受到伤害的不是小美本人，而是她爸她妈。
吴主任是一个说话小心翼翼的中年男人。他在他的办公室接待了来自云城评弹曲艺团的女演员。这一大早，他简陋的办公室里来了一位倾国倾城的美人，真让她紧张得说不出话来。
“你别紧张，我是为一个孩子的事来的。”
“我不紧张。我给你倒杯水。”
“不用麻烦了，我坐一下就走。我来是想问——”
事情说来也巧。就在柳叶眉想要说出“陈乔美”这个名字的同时，有人轻轻敲门。吴主任尴尬地笑了一下，说了一句“对不起”，起身去开门。
没想到敲门进来的人正是陈乔美。她睁着一双无辜的大眼睛看着柳叶眉，没有一句话。她是来找教务处吴主任问学生汇演的事，正好撞见柳叶眉来查她的底细，小美心中其实有些预感，她会在某一天，某个场合见到柳叶眉，但没想到这一天来得这样快。
“吴主任，您这儿有客人，我过一会儿再找您。”
“那也好，你先去上课，汇演的事不必着急，还有两星期的准备时间，咱们学校出的那个小合唱本来就是现成的节目，汇演拿第一是十拿九稳的事。”
“好的，吴主任再见！”
对柳叶眉这边，小美并没有道再见，只是微微俯一俯身，介于鞠躬和点头之间。这样小的孩子就这样有礼貌，柳叶眉很是喜欢。这都是在电影厂拍电影与成人打交道学来的，少年老成。
小美走后，柳叶眉跟吴主任说明来意。她是来调查刚刚进来这个女孩子的。她怀疑这孩子是她失散多年的亲生女儿。她的话把谨小慎微的吴主任给吓了一跳。他从柜子里拿出厚厚一迭卷宗，一页一页翻找着，终于，他的手停留在某一页上，说道：“陈乔美的家庭住址找到了，我抄给你一份。”